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Forord




”Ich entdeckte, Vergangenheit ist nicht vergangen...”




Bruno Walter (1876-1962), Thema und Variationen, s. 8.





I Danmark udkommer der af og til bøger i relation til Jungs psykologi, mindre om tilblivelse af Jungs skrifter og næsten intet om udviklingen i forfatterskabet. Internationalt er forskningen omfattende, og siden slutningen af 1990’erne er moderne Jungforskning, Jungian Studies og Jung History, som det hedder, rykket ind i de akademiske institutioner som en del af det tyvende århundredes videnskabshistorie. Det er en forskning, jeg har berøring med og bidrager til, og derfor er bogen her også et længe næret ønske om at være med til at præsentere den ”nye Jung” for danske læsere.

Det er en bog om Jungs syn på historien, og hvordan historien indgår i Jungs arbejde som forfatter. Historien er som bekendt ikke kun de ydre begivenheder, heller ikke nødvendigvis identisk med, hvordan historiske personer og begivenheder markeres og iscenesættes, eller dramatiseres i serier og film. For Jung er historien hverken kulisser eller kostumer, den er end ikke fortid, ikke afsluttet. Historien er i live, nærværende – levende inde i os; at stå i forbindelse med historien er at stå i forbindelse med sig selv, også den del af os selv, vi ikke kender. Denne konstellation er problematisk, men den rummer også muligheder, udviklingsmuligheder både for den enkelte og for fællesskabet.

Mere fagligt udtrykt handler det om, hvad den moderne ægyptolog Jan Assmann med et lidt uvant ord kalder: mnemohistory, mnemohistorie – fra det græske ord Mnēmosynē, hukommelsens gudinde. Hvilke forhold fra kulturens historie bliver husket eller rettere: vælger vi at huske, og hvilke vælger vi at glemme? Han kalder det også ”undertrykt historie” og ”fortrængt hukommelse” eller ”fortrængt erindring.” For nylig har også Wouter J. Hanegraaff udvidet og etableret emnet som et moderne akademisk genstandsfelt med sit hovedværk fra 2012 om Rejected Knowledge in Western Culture, afviste vidensformer. I begge sammenhænge bliver det forskningens opgave at afdække undertrykte og fortrængte aspekter af historien og virke for, at det glemte og det udeladte, det fortrængte og det forkætrede, kan vende tilbage til en form for kollektiv selvforståelse eller selvbevidsthed og dermed konstruktivt bidrage til en revurdering af os selv. At udfordre etablerede tankebaner, de vante tankemønstre, er en sej proces, modstand og modvilje kan være stor, selv i etablerede akademiske miljøer. Blandt de yngre årgange og blandt studerende er forståelse for problematikken derimod mere umiddelbar.

Det var denne intention, der i sin tid også lå bag Naturens lys, selv om jeg ikke dengang havde samme overblik. Der er imidlertid to forhold, som ligger mig lige så meget på sinde, dengang som nu. Og det handler om monografien som genre og dansk som fagsprog. Begge dele er under pres i disse år. Da jeg i sin tid skrev Naturens lys, var det også dengang med en udtalt motivation om at skrive fagbøger på baggrund af den internationale forskning – men skrevet på dansk for danske læsere. Siden er internationaliseringen, som det hedder, kun blevet intensiveret, og jeg er omgivet af kolleger, der skiver og underviser mere og mere på engelsk, som det efterhånden er praksis næsten overalt i den akademiske verden i Danmark. Den videnskabelige artikel er den foretrukne genre, overskuelig og målbar for arbejdsgiverne. Jeg er imidlertid ikke blevet mindre overbevist om nødvendigheden af at bidrage med bøger på dansk, også selv om emnet ikke umiddelbart handler om danskere eller placerer sig entydigt inden for dansk historie; at gå mod strømmen er nu engang den grundfølelse, hvorfra jeg arbejder bedst. Konsulenter for tosprogede familier hævder – og jeg har fået det bekræftet fra en erfaren underviser i tysk for udlændige ved Goethe-Instituttet i Frankfurt a.M. – at man bør tale sit eget modersmål til sit barn eller sine børn i hvert fald frem til den tidlige voksenalder. Med henblik på social integration kunne man argumentere for det modsatte, men begrundelsen er, at kun på ens eget modersmål er man i stand til at udtrykke den følelsesmæssige autenticitet i relationer og sagsforhold med de nuancer, der er nødvendige for trivsel og menneskelig modning. Og kun på dansk kan jeg finde de rette ord og udtryk, ikke mindst med de over- og undertoner, som det er blevet ambitionen med bogen her.

Dette er også en bog om bøger, om boghistorie, der er ved at etablere sig som moderne akademisk fag. Ingen kan skrive en bog som denne uden at være i dialog med talrige andre. For mig er litteraturen levende og nærværende. I noterne har jeg derfor anført de komplette originale titler uden forkortelser: forlag, stavemåder, årstal, tid og sted – for at lade kilderne blive synlige og komme til orde; bøger er også fysiske genstande, der taler til sanserne, og det er dette aspekt, jeg har tydeliggjort i forbindelse med min egen fremstilling; til gengæld er noterne kun disse henvisninger til kilderne, deres tid og sted, ikke supplerende foredrag. Det betyder, at man roligt kan læse teksten og blot konsultere noterne efter behag og løbende glæde sig over deres tilstedeværelse og synlighed nederst på de enkelte sider, ligesom solide bropiller sikrer, at man trygt kan nyde udsigten. De er en del af det grundlag, teksten bygger på og arbejder videre med, og som læseren selv inddrages i undervejs. Det er denne mulighed for tiltagende dybde og større sammenhænge, kun monografien gradvist kan fremkalde, og indsigt i dybet er forudsætning for den klare tanke.

Enkelte mindre dele af bogen har været udgivet tidligere: uddrag om Den gyldne blomsts hemmelighed i Trappe Tusind. Tidsskrift for litteraturvidenskab, Nr. 9 (2013) ved Institut for Kunst- og Kulturvidenskab, Københavns Universitet, s. 71-83; en komprimeret udgave af kapitlerne om Jungs virke i 1930’erne og opdagelse af håndskrifterne med Aurora consurgens har været præsenteret som keynote åbningsforelæsning ved IAAP’s XIX International Congress for Analytical Psychology 18.-23. august 2013 i København og siden trykt (i udvidet engelsk version) som ”Jung’s Quest for the Aurora consurgens” i Journal of Analytical Psychology 59 (2014), s. 8-30 og let udvidet (på fransk) i Revue de Psychologie Analytique, L’Esprit du Temps, Vol. 1, nº 2 (2014), s. 73-103; en spansk version er under forberedelse.

En kort, dybfølt tak til alle, der har hjulpet mig: til James Bulman-May, der har oversat mine bidrag til engelsk og formidlet vigtige kontakter, til Nina Schack Kock for invitation til Trappe Tusind, til cand.psych. & dr.phil. Bjarne Sode Funch, der med åbenhed og interesse læste og kommenterede de første versioner af det, der siden blev kapitlerne 2-6; tak til talrige engagerede studerende ved de Humanistiske Bachelor- og Kandidatuddannelser på Roskilde Universitet, der har skrevet projekter og deltaget i kurser med relevante emner og bidraget konstruktivt; til forskningsgruppen Humanioras teori og historie, Institut for Kommunikation og Humanistisk Videnskab, Roskilde Universitet, der har læst og responderet på min fremlæggelse af Jungs virke i 1930’erne. Tak til daværende institutleder, dr.phil. Ib Poulsen, der generøst og med kort varsel sendte mig til den internationale Joint Conference i Zürich uden paper; en særlig tak for solidaritet til lic.phil. i idéhistorie Mihail Larsen, Roskilde Universitet; også en varm tak til dr.phil. Michael Harbsmeier for opmuntrende interesse og hjælp med vanskelige tyske sætninger. En tak til folkene bag C.G. Jung Instituttet i København, der har lagt rammer til, at jeg løbende har kunnet præsentere en del af arbejdet, efterhånden som det har udviklet sig; ikke mindst til Misser Berg, der formidlede kontakt til IAAP’s XIX International Congress for Analytical Psychology. Jeg vil også gerne rette en tak til redaktør Marianne Thorhauge og Akademisk Forlag, der tog imod de sammentræf, der i sensommeren 2015 førte til beslutningen om at udvikle og udgive bogen her; sidst en tak til Bente Reinbothe, min støtte og livsledsager, og til Sofie Reinbothe, der (selv om hun nu er voksen) altid opmuntrende har sat Aurora consurgens i forbindelse med sin fars arbejde, vist nok så længe hun kan huske.

Vordingborg, juni 2016

Aksel Haaning











Indledning
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Artis Auriferae (Frankfurt, 1593) bd. 1 s. 183, hvor trykkeren, Conrad Waldkirch, indledningsvis forklarer, at der findes en tekst yderligere i det håndskrift, der ligger til grund for den trykte bog; en tekst, han imidlertid ikke vil trykke. Bemærk markeringer i margin ud fra Waldkirchs oplysninger om, hvorfor han ikke vil trykke teksten, blandt andet fordi forfatteren ”på den mest ugudelige måde fordrejer Vor Herre Kristi død og genopstandelse i retning af stenens mysterium (mysterium lapidis).” Kopi af C.G. Jungs eksemplar. Jung har øverst understreget omtalen af den ukendte tekst (her kaldet tractatum Parabolarum, sive allegoriarum) med blyantstreg.





I året 1572 udkommer den første udgave af en samling tekster fra middelalderen med titlen: Artis Auriferae volumina II. De handler om alkymi – om guldmagerkunst eller mere ordret: kunsten at frembringe guld. Denne udgivelse skulle senere vise sig at indeholde de afgørende oplysninger, der næsten fire hundrede år senere fører til opdagelse af en ellers helt ukendt tekst fra middelalderen: Aurora consurgens – opstigende morgengry eller morgenrøde, morgengryet som begivenhed og som en proces, et forløb.

Det var ikke ualmindeligt at udgive kendte og ukendte tekster fra middelalderen på denne tid. Bogtrykkerkunsten havde gjort det muligt at mangfoldiggøre skriftlige kilder fra oldtiden og middelalderen. Bøger om alkymi er heller ingen sjældenhed. Med alkymien havde man siden oldtiden søgt efter, hvad man kaldte secreta naturae, naturens hemmeligheder; at frembringe guld var et forsøg på at forstå naturens processer og gøre naturen kunsten efter. Alkymien kaldes en kunst (ars), og den hermetiske filosofi en ars hermetica, derfor titlen: kunsten at frembringe guld.

Der udkom talrige bøger om alkymi og kosmologi i anden halvdel af 1500-tallet; et vildtvoksende, blomstrende forår for den europæiske videnskab, kunne man kaldet det. Artis Auriferae indeholder en række ”klassiske” traktater om alkymiens lære og blev udgivet af en lærd, lutheransk bogtrykker ved navn Conrad Waldkirch. Han havde en omfattende bogtrykkervirksomhed, og talrige i dag kostbare, antikvariske bøger stammer fra hans værksted og trykkeri. Det særlige ved teksten er imidlertid, at han ikke trykker den – og ikke mindst at han forklarer hvorfor: ”fordi den på den mest ugudelige måde fordrejer Vor Herre Kristi død og genopstandelse i retning af stenens mysterium (mysterium lapidis).” Forfatteren synes at være en from mand, det er ikke af ond vilje, indrømmer Waldkirch, men han fremstiller Bibelens skrifter, især Salmerne og Højsangen, som om de var skrevet for at prise alkymiens kunst.

For den reformerte bogtrykker er indholdet ugudeligt, måske skrevet af en person ude af sig selv. Sådan så man på det under reformationen, og måske også i middelalderen, hvorfra teksten stammer. Set med vore dages øjne er teksten unik, dybsindig, fuld af bibelcitater, poesi og erotik. Det er også en tekst om glemte vidensformer, vi måske bedre kan forstå i dag – eller rettere: kan lære at forstå, forholde os til. Den åbner for dybere åndelige realiteter, vi stadig har svært ved at håndtere, måske modstand mod at begribe. Samtidig er den let tilgængelig og fuld af betydningslag og kompleksitet – som al god kunst og litteratur.

Dette er en bog om opdagelsen, om Jung som historiker. Den handler om, hvordan Jung bliver i stand til at opdage tekstens eksistens, hvorfor han vælger at udgive den, endda som en slags afslutning på sit eget forfatterskab, kronen på værket, og ikke mindst hvad han mener at finde i den. For at besvare de spørgsmål må vi forstå Jungs forudsætninger som terapeut og kulturkritiker. Det kan vi kun, hvis vi undersøger Jung i den samtid, hans forfatterskab forholder sig til, og medtænker de idé- og videnskabshistoriske strømninger, han er afhængig af og forsøger at aktualisere.


Den nye Jung – uden Freud

Mange ser gerne den schweiziske psykiater Carl Gustav Jung (1875-1961) som en indadvendt grubler, som en antimoderne eller romantisk type, der sværmer for okkulte emner og mystiske fænomener. De fleste sætter stadigvæk Jung i umiddelbar forbindelse med Sigmund Freud (1856-1939) og dermed psykoanalysens fremkomst og udvikling i årene umiddelbart før og efter Første Verdenskrig. Grundantagelsen er stadigvæk for mange, at Freud opdager det ubevidste, og at Jung skulle have været en slags elev af Freud, og som følge deraf at Jungs forfatterskab er blevet læst som en reaktion på Freuds. Sonu Shamdasani (f. 1962), professor i Jung History ved University College London, går så vidt som til at hævde, at denne såkaldte Freudlegende har betydet ”intet mindre end en fuldstændig fejlplacering af Jungs forfatterskab i det tyvende århundredes intellektuelle historie.”1 I det hele taget har den moderne videnskabshistorie de sidste to årtier vendt op og ned på gængse forestillinger. Den moderne Jungforskning, der for alvor er vokset frem inden for de akademiske institutioner siden 1990’erne, afdækker Jung som kulturkritiker og ikke mindst Jung som en historisk indstillet forsker.

Der findes psykoterapeutiske institutter og organisationer verden over, der arbejder i Jungs navn og viderefører den selvforståelse at fortsætte i Jungs fodspor, at repræsentere hans tanker. Disse organisationer har på forskellig måde baggrund i etableringen af C.G. Jung Instituttet i Zürich i 1948, der stadig uddanner jungianske psykoterapeuter, analytiske psykologer og analytisk psykologi, som det officielt hedder, og som sådan har de naturligvis deres berettigelse. Det er ikke desto mindre en formindskelse af Jungs virke og forfatterskab, hvis man vil gøre dannelse af terapeutiske institutioner til Jungs primære intension. Jung var først og fremmest optaget af modernitetens problematik, det moderne menneskes krise i en periode, hvor religionernes traditionelle autoritet og dermed opdragende virksomhed var aftagende. Jung betragtede de nye psykologiske fag og den terapeutiske disciplin, der voksede frem i slutningen af det nittende århundrede, i relation til religionernes tilbagegang og den moderne verdens fremvækst i takt med storbyernes ekspansion i anden halvdel af 1800-tallet. Dette betød også en stigende fremmedfølelse i forholdet til naturen, såvel i den ydre verden som i det komplicerede forhold mellem kulturelt betingede opdragelsesmønstre og menneskets legemlige og mentale naturgrundlag. Alt dette krævede i Jungs øjne en ny orientering og en nødvendig selverkendelse hos den enkelte; en ny måde at forholde sig til sig selv, som Jung kalder det før Første Verdenskrig. Samtidig skal man stadig forstå Jungs kulturkritik i nær forbindelse med hans lægefaglige og terapeutiske baggrund, ja som to sider af det samme.



Moderne videnskabshistorie

Tidligere belyste man som regel videnskabernes udvikling som resultat af unikke enkeltpersoner; en form for historieskrivning, mange stadig anvender. Denne fremstilling af store enere er ahistorisk. Den repræsenterer et forældet syn på videnskabernes historie, der fokuserer på opdagelser og enestående personligheder, som om filosofiens og den videnskabelige tænknings komplicerede udvikling drives frem af geniale enkeltpersoner. Dermed er ikke sagt, at enkeltpersoner er uden betydning, eller at de aldrig kan virke for afgørende forskelle. Men de store personligheder, selv de største, lever ikke isoleret, og idéerne springer ikke fuldt færdige ud af en skabende tanke, som tonerne tilsyneladende gjorde hos Mozart. De store enere, ”De store tænkere,” er en taknemmelig type historieskrivning, der skaber overblik og beundring, men undgår de lige så besværlige som interessante spørgsmål om hvornår, hvordan og hvorfor.

Moderne videnskabshistorie sætter sig for at forstå udviklingen i kontekst, i sammenhæng. Med andre ord: Forskningen forsøger at se de enkelte hovedpersoner i forhold til deres tid, deres omgivelser og kontakter, kort sagt: de videnskabelige og filosofiske traditioner, de tænker i, forholder sig til og er en del af. Spørgsmålene lyder i dag: Er der noget, de berømte forskere ønskede at bevise inden for tidens filosofiske og videnskabelige spørgsmål? Hvordan forstod de sig selv i forhold til den verden, de levede i? Ville de påvirke det samfund, de var en del af? Og ikke mindst: Hvilke konkrete spørgsmål var deres skrifter forsøg på at besvare?

Det er den type undersøgelse, der følger i bogen her. Men den er mere end besvarelse af spørgsmål. For samtidig er opdagelsen af Aurora consurgens nemlig også en historie, der fortjener at blive fortalt. Ligesom for eksempel Philipp Vandenbergs fortælling om Howard Carters og George Herbert Carnarvons opdagelse af Tutankhamons grav i Kongernes Dal i Ægypten i 1922. I bogen, eller rettere: i den livagtige fortælling herom med titlen: Tutankamon. Den glemte farao (1978), betegnes det sensationelle fund af den uspolerede kongegrav som ”det tyvende århundredes mest omtalte arkæologiske fund.”2 Nærværende om opdagelsen af håndskrifterne med Aurora consurgens er vel kandidat til at være det tyvende århundredes mindst omtalte, men det ændrer ikke ved, at opdagelser ikke er tilfældige. Store eller mindre store, sensationelle eller ej, de kræver som regel en lang forhistorie; arkæologerne begyndte jo ikke bare at grave energisk i ørkensandet mellem to pyramider, og Jung slog heller ikke bare op i et gammelt kartotek og fandt Aurora consurgens. Fundet af Guldhornene i det syttende og attende århundrede er umiddelbart heldige og tilfældige sammentræf, og den slags sker stadig. Tydningen af hornenes mystiske tegn derimod er en vanskelig og tidskrævende bestræbelse. Som regel er fund og videnskabelige opdagelser resultatet af mange års virksomhed; det kræver mod til at vide og held til at finde. Om de lykkes eller ej, fund og opdagelser kan være resultat af et halvt eller et helt livs virke. Det handler om forskning og motivation. Og det er den historie, der er værd at fortælle.



Jung i kontekst

Som virksom forfatter i den tysksprogede del af Schweitz gennemlever C.G. Jung tre afgørende epoker i nyere europæisk historie. Den første er ”den gamle verden,” som det ofte betegnes i erindringslitteratur, kejserrigerne. Den wilhelminske æra (1888-1918) i Det Tyske Kejserrige (1871-1918). Jung når således som barn og voksen at opleve ”den gamle verden,” tiden før Første Verdenskrig. Jung er 39 år, på højden af sin karriere som psykiater, ved udbruddet af Første Verdenskrig i august 1914. ”Urkatastrofen,” eller ”den afgørende katastrofe i det tyvende århundrede,” som den amerikanske historiker George F. Kennan i 1979 kalder Første Verdenskrig, og som det er blevet gængs sprogbrug i historieskrivningen i dag.3 I denne periode studerer Jung medicin ved universitetet i Basel og gør karriere på et psykiatrisk hospital. Jung tager aktivt del i den videnskabelige diskussion om psykoanalyse, forsvarer Sigmund Freud og psykoanalysen inden for datidens psykiatri og fungerer som organisator og formand for Den Internationale Psykoanalytiske Forening fra stiftelsen i 1910 og frem til april 1914. Hans første psykiatriske undersøgelse udkommer som disputats i 1902, og en dengang banebrydende afhandling om skizofreni udkommer i 1907. I denne periode udkommer også en række tidsskriftartikler om psykiatriske emner knyttet til den eksperimentelle psykologi, og Jungs første større, også kulturhistorisk relevante, værk udkommer i 1912 med titlen: Libidoens forvandlinger og symboler.

Den anden epoke er årene mellem Versaillestraktaten fra 1919 og udbruddet af Anden Verdenskrig i september 1939. En væsentlig del af Jungs forfatterskab bliver derfor til i mellemkrigsårene. Det indledes med Psykologiske typer fra 1921, Jungs mest læste og indflydelsesrige bog, og afsluttes med Psykologi og religion fra 1938, en slags kulmination på Jungs akademiske karriere, en herhjemme ofte overset side af Jungs virke. Det betyder imidlertid, at mellemkrigsårene bliver en vigtig kontekst for udviklingen i Jungs forfatterskab i 1920’erne og 1930’erne: demokratiets krise i de europæiske stater, fascismens, kommunismens og nazismens fremkomst, kolonimagternes ekspansion og Amerikas opgang. Trods alvorlig sygdom med en hjerteinfarkt i februar 1944 er Jung i årene under Anden Verdenskrig kolossalt flittig i sine historiske studier, der ved nærmere øjesyn har tæt forbindelse til det, Jung opfatter som samtidens mentale krise og modernitetens problemer. Det er også i denne periode, Jung beslutter sig for at udgive Aurora consurgens.

Efter Anden Verdenskrig oplever Jung Europas deling, oprustningen og Den Kolde Krig, atomtruslen og det første bemandede forsøg i rummet. Fra afslutningen på Anden Verdenskrig og frem til 1961 er den tredje epoke i forfatterskabet. Medregner vi Psykologi og alkymi fra 1944, skriver Jung i denne periode, fra han er knap 70 til 85 år gammel, hvad der svarer til op mod halvdelen af det publicerede forfatterskab. I 1955-1957 udkommer Jungs mest omfangsrige værk, de tre bind, der afslutter de historiske undersøgelser, med titlen: Mysterium Coniunctionis [Foreningens mysterium]. Undersøgelse af adskillelse og sammensætning af sjælelige modsætninger i alkymien. Dette markerer afslutningen af Jungs historiske studier i alkymien og den hermetiske filosofi. Det tredje og sidste bind af dette værk er udgivelsen af Aurora consurgens, der som sagt bliver en slags afslutning på forfatterskabet, kronen på værket. De to allersidste, mindre bøger, Jung udgiver i sin levetid, er fra 1957 og 1958 om det enkelte menneskes livssituation og nødvendighed af selvbevidsthed i det moderne samfund, Nutid og fremtid, og en psykologisk samtidsanalyse af den i 1950’erne udbredte forestilling om såkaldte ”uidentificerede flyvende objekter,” et rygte, der i 1950’ernes medieverden nåede hysteriske højder, ikke mindst i Europa og USA. Samtidig med de historiske studier er interessen for den tyske digter Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) vedvarende, især hans livsværk: Faust. En tragedie (1832), ligesom den tyske filosof Friedrich Nietzsche (1844-1900) og hans mest omfangsrige skrift, Således talte Zarathustra (1885). Begge skrifter tolker Jung som vidnesbyrd om dybe forandringer i den europæiske mentalitets historie, der har betydning for en diagnose af den moderne verden, og begge skrifter fungerer som værdifulde om end varierende referencer gennem alle forfatterskabets faser. I slutningen af 1940’erne og gennem 1950’erne når Jung også at give en række interviews til de nye medier, herunder et populært interview for britisk tv i oktober 1959. Kort sagt: Jungs første bog er fra 1902 og det sidste skrift fra hans hånd, ”At møde det ubevidste,” er fra maj måned 1961, hvilket betyder, at Jungs forfatterskab næsten på årstal er sammenfaldende med lidt over første halvdel af det tyvende århundrede.

Jung – så godt som jævnaldrende med den tyske dirigent Bruno Walter (1876-1962) – gennemlever med andre ord afslutningen af det nittende århundrede og første halvdel af det tyvende århundrede med alle dets krige, revolutioner og katastrofer. Men også videnskabernes fremvækst, tilblivelse af en moderne psykologi, industrialiseringen, den sociale revolution og de moderne demokratier, pluralismens og det åbne samfunds konsolidering med De Forenede Nationer og de universelle menneskerettigheders proklamation i 1948. Alle Jungs bøger er tænkt og skrevet – hver i deres kontekst – i direkte og indirekte forbindelse med tilblivelsen af den moderne verden i Europa og Nordamerika med udløbere til analyse og kommentarer til udviklingen i den såkaldte tredje verden: Stillehavsøerne, Afrika, Indien, Kina og naturfolkenes skæbne i samme periode.

I den eksisterende litteratur ser man gerne Jung portrætteret som en slags indadvendt grubler, men Jung rejser frem til Anden Verdenskrig over tre verdensdele (Nordamerika, Mellemøsten, arabiske Nordafrika, centrale Østafrika og Indien), skriver talrige indlæg i aviser og presse, udgiver bøger med foredrag og giver interview til radiostationer og internationale magasiner gennem hele sit aktive og udadvendte liv. Jung vil som ung psykiater stille en diagnose på den enkelte patient for at finde en kur, der kan helbrede eller hjælpe den syge i gang igen, vende tilbage til livet, således som det blev ambitionen for mange videnskabeligt indstillede psykiatere og psykologer i slutningen af det nittende århundrede. Det er imidlertid kendetegnende for Jungs ambition i alle de tre tidsepoker, han gennemlever, at han vil udvide den rent individuelle personlighedspsykologi, han vil ud over den enkelte patient, ud i det samfund, hvor sygdommen opstår. Det bliver Jungs ambition som kulturkritiker at udvide diagnosen og finde lidelsens årsager i de kulturelle og sociale sammenhænge, vi alle er en del af, uanset om vi kan rubriceres med en psykologisk diagnose eller ej. Det var Jungs opfattelse, at det moderne samfunds vanskeligheder og de internationale kriser skyldtes den enkeltes manglende modenhed og selverkendelse i en periode, hvor religionernes og de kirkelige institutioners ellers så betydningsbærende indflydelse var nedadgående eller helt ophørt. I Jungs samtidsdiagnose havde det moderne menneske mistet relation til de historiske forudsætninger for kultur og identitet. Jung så det som den moderne psykologis opgave at afhjælpe vanskelighederne ved at lære det moderne menneske at leve med et nyt virkelighedsbegreb som forudsætninger for en ny selverkendelse og for den enkeltes udvikling mod større modenhed og ansvarsfølelse. Det er via denne vinkel og via denne tilgang i arbejdet, vi kan forstå Jungs stærke samfundsengagement i rollen som læge og kulturkritiker. Det er også fra dette perspektiv, at vi bliver i stand til at forstå Jungs historiske studier og Jung som historisk forsker. Endelig er det i dette perspektiv, at vi kan forstå og finde svar på, hvordan Jung finder frem til Aurora consurgens, hvad han mener at finde i teksten, og hvorfor han vælger at udgive den.



Kilder og tilgange

Til sidst et par ord om noter og kilder. Ingen kan skrive om dybdepsykologi i historisk kontekst uden at nævne den fransk-schweiziske medicinhistoriker Henri F. Ellenberger (1905-1993). Det gælder ikke mindst hans monumentale hovedværk fra 1970: Opdagelsen af det ubevidste: Den dynamiske psykiatris historie og udvikling.4 Med sine over 900 næsten A4-store sider og mere end 2000 noter er den stadigvæk et standardværk, alle senere forskere står i gæld til. Det udelukker ikke, at meget stadig kan diskuteres, suppleres og tilføjes, som det er tilfældet i enhver forskning. Heri afdækkes betydelige dele af 1700- og 1800-tallets filosofiske og videnskabelige tænkning om menneskets ubevidste naturside, og det bliver dokumenteret, hvor udbredt begrebet ”det ubevidste,” ”det underbevidste,” ”det overbevidste” eller ”det subliminale” var helt fra 1800-tallets første årti. Freud og Jung fremstår her for første gang i genkendelig videnskabshistorisk kontekst og ikke bare som geniale enkeltpersoner.

Udgangspunktet for Ellenbergers motivation var, at han som psykiater og videnskabshistoriker i mellemkrigsårene personligt havde kendt en række af de personer, der virkede i kredsen omkring Freud i Wien i årene før og efter Første Verdenskrig; overvejende folk, som alle havde taget del i datidens videnskabelige diskussioner om det ubevidste og psykoanalyse i det hele taget. Fra dem havde han en række oplysninger og indtryk, han allerede tidligt begyndte at indsamle systematisk. Da Ernest Jones’ Freudbiografi udkom i tre voluminøse og meget smukt trykte bind i midten af 1950’erne, The Life and Work of Sigmund Freud,5 blev han vakt som historiker. Jones’ værk blev en verdenssucces, og det heroiske billede af Freuds indsats og psykoanalysens historie, der optegnes her, blev grundlag for Freuds og psykoanalysens indtog i store dele af den akademiske verden fra midten af det tyvende århundrede, en udvikling, der fandt sted samtidig med universiteternes opsving og ekspansion fra begyndelsen af 1960’erne. Det billede, Jones tegner af begivenhederne, kunne Ellenberger imidlertid ikke genkende i forhold til sine egne indtryk og de mange personligt indsamlede erfaringer og vidnesbyrd. Resultatet blev minutiøse arkivstudier, en principiel metodeåbenhed og til slut et værk, hvis egentlige agenda implicit er en grundlæggende revision af Jones’ legendariske portræt og ikke mindst en opposition i forhold til Jones’ meget frie fortolkning af de historiske forhold; videnskabshistorie centreret om store opdagere og enere.

Indledningsvis lægger Ellenberger fire metodiske grundprincipper frem, som han har fulgt fra begyndelse til slutning. For det første: Tag intet for givet. For det andet: Tjek alt. For det tredje: Placer alt tilbage i kontekst. Og for det fjerde: Hold fakta og fortolkning af fakta skarpt adskilt.

Samme principper anvendes i denne bog, selv om historien om Jung og opdagelsen af Aurora consurgens bliver fortalt på en anden måde og handler om meget andet; det fortællende element skal imidlertid ikke forveksles med de friere eller rent fiktive fremstillinger af historiske personer, der er så populær i øjeblikket. Det betyder, hvad citater angår, at jeg udelukkende har anvendt de første eller oprindelige udgaver af Jungs skrifter inklusive de oprindelige og daterede forord og peritekst. Alle Jungs skrifter citeres derfor fra de tyske originaludgaver, uanset om det er tidsskriftsartikler eller bøger; det samme princip gælder de oprindeligt engelsk- og fransksprogede bøger og artikler. Denne fremgangsmåde er også nødvendig, hvis man, som det er tilfældet her, vil undersøge og beskrive udviklingsgangen i et forfatterskab. Efter angivelse af originalteksten er der henvisning til de steder, hvor det pågældende skrift er at finde i dag, dels i den tysksprogede C.G. Jung: Gesammelte Werke, dels i den engelsk-amerikanske udgave af The Collected Works of C.G. Jung, hvortil der henvises til paragrafnummerering, hvor de to udgaver er sidestillede (forkortet GW / CW). Alle citater er oversat til dansk direkte fra førsteudgaverne. Langt de fleste citater findes ikke tidligere på dansk eller andre skandinaviske sprog. I de få tilfælde, hvor der findes eksisterende danske oversættelser, er disse konsulteret og i nogle tilfælde anvendt helt eller delvist, men altid sammenholdt med originalversionen og som regel justeret med et ”modificeret” eller ”let modificeret.”







Kapitel 1

Drømmen om en ny videnskab og opdagelse af ”underbevidsthedens region”



”Jeg er ingen modstander af Freud ...”




C.G. Jung, 1929.1
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Emma og Carl Gustav Jungs Rauschenbachs villa, Seestraße 228, Zürich-Küsnacht, opført 1908-1910, renoveret 2008, set fra havesiden. Jungs bibliotek og konsultation var på 1. sal ved altanen og gavlvinduet.




Zürich-Küsnacht, Seestraße 228. En glødende varm julidag kunne man for nylig opleve, hvorledes Jungs barnebarn Andreas Jung, hver gang han blev spurgt, på enkel og venlig facon forsøgte at forklare sin farfars synspunkter. Jeg deltog i en international kongres, en såkaldt Joint Conference mellem praktiserende terapeuter, der arbejder ud fra Jungs teorier, og akademikere, ansat ved universiteterne. Kongressen foregik ved universitetet i Zürich og inkluderede denne særlige invitation. Vi blev i mindre grupper ledsaget rundt i Jungs konsultation, hans bibliotek og arbejdsværelse, der stadig er intakt og tilgængelig for forskere. Bagefter kunne vi frit spadsere rundt i haven omkring huset, der med sydsiden vender ned mod søen. Andreas Jung anvendte ikke et akademisk sprog, forekom nærmest søgende og autentisk, lagde begge hænder på sit bryst og vendte dem udad, som talte han ud fra sig selv og umiddelbart til de mennesker, der stod omkring ham, ikke til deres titler eller erhverv.
Huset er ikke museum, men stadig en del af familiens bolig. I 2008 blev der foretaget en renovering af den rummelige tårnvilla i hundredeåret for bygningens opførelse 1908-1910; en smuk, illustreret publikation vidner om husets og havens historie og nutid, hvor Andreas Jung har skrevet indledningen og det første kapitel om renoveringen af bedsteforældrenes hus.2
Årene omkring 1908-1910 var et højdepunkt i Jungs karriere; han var først i 30’erne, havde foretaget og publiceret en række opsigtsvækkende ordassociationseksperimenter og i 1907 udgivet en dengang banebrydende bog om skizofreni. Han var overlæge på et berømt og moderne psykiatriske hospital, ”Die Kantonale Heilanstalt und Psykiatrische Universitätsklinik Burghölzli,” hvor personalet imidlertid var underlagt forholdsvis strenge bestemmelser (set med vore dages øjne) og bosat i lejligheder på hospitalets førstesal. Han var privatdocent ved universitetet i Zürich, hvor han underviste i den moderne subliminale psykologi, som det hed dengang (om psykologi under bevidsthedstærskelen), og introducerede også en række af de nye psykoanalytiske teorier og metoder. I 1904 havde Jungs overordnede, Eugen Bleuler (1857-1939), som en af de første inden for den etablerede psykiatri introduceret Sigmund Freuds teorier for hospitalets personale, og Jung begyndte at afprøve og indarbejde dem i sine egne eksperimenter og teoridannelse; Freuds teori om fortrængning syntes til dels at blive bekræftet af ordassociationseksperimenterne på Burghölzli, hvor Jung var den ledende overlæge. Som neurolog med privat praksis i Wien var Freud imidlertid ikke anerkendt inden for universiteterne, men den interesse og delvise anerkendelse, Freuds arbejde nu blev mødt med hos etablerede og anerkendte psykiatere som Bleuler og Jung i Zürich, medførte, at den etablerede psykiatri blev nødt til at tage Freuds arbejde alvorligt. I efteråret 1906 kom Freud og Jung i personlig kontakt med hinanden, og tre år senere i 1910 etableredes Den Internationale Psykoanalytiske Forening med Jung som formand og redaktør af et ledsagende videnskabeligt tidsskrift. Samme år flyttede familien til den nyopførte villa, og Jung kunne etablere en privat terapeutisk praksis på første sal, hvor han også indrettede et arbejdsbibliotek. Denne dobbelthed, terapeutisk praksis og kulturhistorisk studiebibliotek, skulle danne rammerne for Jungs teorier og metoder mange år fremover. Psyke og samfund forbundet under samme tag.

1. Ud af skyggen

Senere på dagen, mens jeg gik lidt omkring i haven og betragtede udsigten over Zürichsøen og Alperne på den anden side, faldt jeg i snak med en nyuddannet amerikansk terapeut. Han var opløftet af besøget i Jungs arbejds- og konsultationsværelser og stedets atmosfære, gestikulerede ivrigt, som havde han en af Jungs bøger i hænderne foran sig, og fremviste livagtigt siderne for mig: ”Jung er så læselig, så nem at læse; han taler direkte til dig! He speaks to you! Og det er det samme her med familien og Andreas Jung, you just walk in and he’s talking to you from his heart!”

Der var ikke kun tale om den progressive amerikanske ånd, eller en kultiveret amerikansk begejstring for det gamle Europa. Manden har ret. Der var en imødekommende og ukunstlet facon over familiens invitation og rundvisning for kongressens deltagere.

I skyggen under et af de store træer i haven tænkte jeg på Jungs ungdommelige drøm om at bidrage til at skabe en ny videnskab om menneskets natur, en videnskab, der inkluderede naturvidenskab og menneskelig erkendelse og oplevelsesverden, en moderne psykologi, der skulle være grundlag for begge områder af videnskabelig erkendelse. I det første, optimistiske årti af det tyvende århundrede lå humanioras ”forståelse” og naturvidenskabernes ”beskrivelse” i strid med hinanden om retten til at være den primære; at skabe en syntese, en ny videnskab om menneskets psykologi, der gradvist voksede fri af filosofien uden egentlig at afvise den og samtidig rummede naturvidenskabernes empiri, var en drøm, mange delte i de sidste årtier af 1800-tallet, hvor psykologi formelt stadig var placeret inden for faget filosofi. I 1874 havde Franz Brentano (1838-1917) udtrykt en ambition om, at i stedet for de mange psykologier må vi skabe ”én [videnskabelig] psykologi,”3 og ved det første professorat i psykologi ved universitetet i Genève i 1892 udtrykte Théodore Flournoy (1854-1920) ved sin tiltrædelse forbehold, men også håb om, at en ny psykologi kunne gøre sig fri af alle nuancer af metafysisk formynderskab, og understregede betydningen af, at det nye fag lå inden for det naturvidenskabelige fakultet.4

Jung beundrede Flournoy, skrev til ham allerede i 1901 om at få lov at oversætte hans hovedværk, Étude sur un cas de somnambulisme (1900), til tysk, og udtrykte senere, at han blandt andet havde overtaget Flournoys begreb om ”imagination créatrice” (skabende forestillingsevne) i sin egen psykologi. Det var denne optimistiske ambition og hele videnskabelige atmosfære, der prægede Jungs studieår, og som han bragte med som ung psykiatrisk assistent til Burghölzli i 1901. I vinteren 1902-3, under et studieophold hos Pierre Janet ved den berømte psykopatologiske klinik Salpêtrière i Paris, knyttede Jung yderligere forbindelser til den franske gren af den nye ”dybdepsykologi,” som hans chef på Burghölzli, Eugen Bleuler, som den første navngav de nye retninger.5 Det var midt i denne optimistiske drøm om en ny tværfaglig videnskab og behandlingsform, at Jung ti år senere åbnede en privat praksis, kombineret med bibliotek og arbejdsværelse, på første sal i huset på Seestraße 228 i Küsnacht. – Og det var besøget her i den renoverede villa hundrede år efter, der stadig vakte amerikanerens begejstring ved mødet med Jungs bøger og Jungs tekster: He speaks to you!




2. Mellem fortid og fremtid

Jung – ”svær at forstå, let at misforstå,” kunne man høre den danske jungianske psykoterapeut Eigil Nyborg (1915-2005) udtrykke sig ved et foredrag om Jung på Vartov i 1980’erne. Han var uddannet på (det i 1948 nyoprettede) C.G. Jung Institut i Zürich i første halvdel af 1950’erne og fik det selv at mærke i 1960’erne, hvor han introducerede jungianske tolkninger af H.C. Andersens eventyr i den hjemlige litterære andegård.6 Måske det mere var den erfaring, han tænkte på, end Jung selv. For Jung er på en måde nem at læse; de emner, han skriver om, kan være vanskelige, men det er noget andet. Ifølge den britiske litteraturforsker Susan Rowland (f. 1962) gør netop Jungs prosa ham til en af det tyvende århundredes vigtigste kulturteoretikere, som det hedder i moderne akademisk jargon.7 – Jung elskede imidlertid også det dybe og dunkle, og som forfatter, som prosaist, er han til stede og nærværende. Der er et personligt jeg, der taler, og en dialog med læseren, ofte en dialog med historien. Med årene får Jungs prosa en mere kompleks og dobbeltbundet form, bliver dybere, mere omfattende med færre ord, der kan minde om udviklingen i Johannes Brahms’ (1833-1897) musik. Måske som følge af en ”organisk tænkning,” eller en ”organisk logik,” som det betegnende er blevet kaldt af filosoffen J.J. Clarke, hvor imagination og billeder spiller en større rolle end i den lineære tænkning.8

En lignende karakteristik finder vi hos Sonu Shamdasani (f. 1962), professor i Jung History ved University College London, der beskriver udviklingen i Jungs fagprosa før og efter Jungs også sproglige eksperiment med Liber Novus (Den Røde Bog), der udkom posthumt i 2009. Jung begynder på skrivningen i 1913, renskrivningen fra sommeren 1915 og arbejder på bogen frem til sidste halvdel af 1920’erne, hvor han opgiver at udgive den, i hvert fald i sin egen levetid. Her forsøger Jung at give visionære eller imaginære erfaringer sproglig form; et eksperiment, vi vender tilbage til. På den baggrund udvikler Jungs fagprosa sig hen imod det, Shamdasani kalder ”billede, figuration og personifikation,” og videre i retning af en fagprosa: ”hvor billedets associative logik efterhånden overtager den argumenterende logik.”9 Et forsøg, der også skal ses i sammenhæng med den såkaldte Ich-Krise i tysk litteratur og filosofi i årene omkring og efter år 1900, hvor forfattere og filosoffer eksperimenterer med nye udtryksformer og teoretisk forholder sig til, hvad de kalder ”sprogkrise,” fordi en forandret selvoplevelse og kunstnerisk erkendelse nødvendigvis kræver forsøg med nye udtryksformer.10

Trods skiftende sprogtone og udviklingen i forfatterskabet mellem det argumenterende og det billeddannende er der hos Jung en gennemgående og underliggende bevidsthed om, at med begrebet ”det ubevidste” er vi i færd med at opdage et nyt område i menneskelig erkendelse, en ny viden om menneskets natur med den afgørende pointe, at vi endnu ikke kender indholdet eller virkningerne heraf, hvorfor tiden heller ikke er til konklusioner, knap nok teorier. Det, psykologer og filosoffer i 1800- og 1900-tallet kaldte det ubevidste, svarer til det, vi i dag som regel omtaler som hjernen; ”din hjerne tror ...” eller ”din hjerne ved ...” er metaforer, vi anvender for at finde benævnelser for de erfaringsnære områder, der helt eller delvist ligger uden for viljens og bevidsthedens kontrol. Grundlæggende for Jung er – og det gælder lige fra disputatsen om såkaldte poltergejstfænomener fra 1902 til indledningen til den populære bog om Mennesket og dets symboler, skrevet i foråret 1961 – at mennesket må forstå sig selv historisk. Ikke kun i forbindelse med biologi og evolutionspsykologi, også mentalt og mentalitetshistorisk. Det er Jungs gennemgående arbejdshypotese, at det ukendte, det ubevidste, det, som unddrager sig bevidsthedens kontrol, har en sammenhæng med det ukendte eller det glemte eller det med vilje tilsidesatte i vores mentalitets- og realhistorie, og at en vekselvirkning herimellem er mulig; vi er hele tiden under forandring, individuelt og kollektivt. Vi står med andre ord i en levende, delvis ukendt, relation til vores egen historie. Kun med den historiske dimension er det ifølge Jung muligt at begribe sig selv og andre og det fællesskab, vi alle er afhængige af og indgår i.

I det berømte tv-interview for britisk tv i oktober 1959, da Jung er 84 år, skinner en påmindelse om, hvor nyt dette ukendte område er, stadig igennem, selv om Jung umiddelbart taler med udgangspunkt i samtiden, det vil sige Den Kolde Krig og atomtruslen i anden halvdel af 1950’erne. Han siger: ”Vi har brug for mere psykologi, vi må have større forståelse for den menneskelige natur, fordi den eneste virkelige trussel, der eksisterer, er mennesket selv. Mennesket er den største fare, og vi er ynkeligt uvidende om det. Vi kender intet til mennesket, alt for lidt. Psyken burde studeres, for vi er oprindelse til al kommende elendighed.”11 Ansvaret kan med andre ord ikke længere placeres hos Gud eller skæbnen, kun i samfundet, i menneskeligt fællesskab, hos os selv. – Ikke uden videre et opmuntrende testamente til vor tid, nu et halvt århundrede senere. Tidligere i samtalen spørger intervieweren, hvorfor Jung egentlig afbrød samarbejdet med Freud. I Jungs svar kommer historien også i betragtning; det første, han umiddelbart siger, er:


Vel, først og fremmest, at han ser den enkelte isoleret, og hans afvisning af menneskets historiske betingelser. Forstår De, vi er for en stor del afhængige af vores historie; vi er formet gennem uddannelse, gennem vore forældres indflydelse, som på ingen måde altid er rent personlig; de var påvirkede, eller de var influerede af historiske ideer, eller hvad man kunne kalde dominanter, og det er en højest afgørende faktor i psykologi. Vi stammer ikke fra i dag eller fra i går, vi er af umådelig alder.12



To år tidligere i 1957 var den amerikanske psykiater Richard I. Evans, professor i psykiatri ved universitetet i Houston (Texas), rejst til Jungs hjem i Küsnacht med et filmhold for at optage fire filmede interview af hver en times varighed til deres siden velkendte portrætserie: Great Minds of the 20th Century. I det fjerde og sidste interview med Jung, optaget den 8. august 1957, kommer Jung ind på forholdet mellem naturvidenskaberne og humanvidenskaberne, og i den forbindelse kommer en betragtning af historiens betydning:


Det er egentlig mærkeligt, at man ikke opdager, hvad uddannelse uden humaniora gør ved mennesket. ... vi mister forbindelse til den fortid, mennesket lever i, hvori mennesket altid har levet. Mennesket har altid levet i en myte, og vi tror, vi er i stand til at blive født i dag og leve uden en myte, uden historie. Det er et sygdomstegn, fuldstændig anormalt, for mennesket er ikke født i dag. Mennesket er født i bestemte historiske omgivelser, med bestemte historiske egenskaber, og derfor er mennesket kun helt, når man har en relation til disse ting.13



Man skal være opmærksom på, at Jung her med ”myte” ikke mener usandhed, men mytens oprindelige betydning som potentielt meningsgivende og sammenhængsskabende, som kollektiv grundfortælling. I dette lille uddrag (som i det foregående) møder vi endvidere tre centrale temaer i Jungs tænkning og tilgange, som vi skal møde langt mere udfoldet senere. For det første: Jung som den diagnosticerende læge. I forlængelse heraf som det andet: den analyserende kulturkritiker; Jung stiller en diagnose på samtiden og den moderne kultur, og han peger samtidig – for det tredje – mod en mulig helbredelse: nemlig at genskabe eller reetablere en relation til historien på ny. Det gælder såvel i den individuelle som i den fælles, sociale og kulturelle identitet. Og hertil kommer endelig – for det fjerde faktisk – at Jung tænker i helheder: at blive rask er at blive hel, og hel bliver man kun, hvis man er i bevægelse og bliver i stand til at etablere relation mellem historie og nutid. Det vil også sige relation til noget andet end bevidstheden selv; relation til det ubevidste og til det ukendte eller glemte er også relation til historien som noget andet end selvspejling. Med andre ord: At blive i stand til ”at møde det ubevidste” er fundamentalt for udvikling og fremtidig trivsel. Denne dynamiske og for så vidt spontane naturproces, at møde det ubevidste – approaching the unconscious – er selve titlen på Jungs allersidste essay, færdigskrevet på engelsk i maj 1961, om den enkelte og samfundet; indledningens allersidste kapiteloverskrift afspejler på en måde hele forfatterskabets intension: ”Healing the split.”14


3. Opdagelse af det ubevidste eller ”underbevidsthedens region”

I Freuds Drømmetydning (Die Traumdeutung), der udkom første gang i Wien i 1899, dateret til fremtiden så at sige, til året 1900, bliver drømmen her betragtet som en via regia, en ”kongevej,” til det ubevidste. På allerførste side af Drømmetydning indleder forfatteren med en programerklæring for en disciplin, hvor drømme gøres til genstand for tydning ud fra den grundlæggende hypotese, at en mening og en kausalitet i dette dunkle og ellers ukendte område af den menneskelige psykologi faktisk kan afdækkes: ”På de følgende sider agter jeg at dokumentere, at der findes en psykologisk teknik, der muliggør tydning af drømme, og at enhver drøm ved anvendelse af denne fremgangsmåde viser sig at bestå af meningsfulde psykiske billeder ... .” Således hedder det både selvsikkert og optimistisk fra første sætning.15

Vi er her vidne til en demonstrativ videnskabelig ambition: For den forstående seer, for forskeren, er drømme ikke længere at betragte som fornuftens modsætning, tværtimod: drømme kan tydes. De indeholder mening, hvis de forstås i sammenhæng med drømmerens liv, og en videnskabelig metode til tydning er under udvikling og bliver nu lagt frem. Tidstypisk er den åbenlyse tillid til rationalitet og en tiltro til fornuftens herredømme over det gådefulde fænomen, helt i tråd med Freuds videnskabelige idealer i de traditioner, han ønsker at knytte sig til.

I datidens sammenhæng var værket blot et af mange psykologiske skrifter med ambitioner om at vise adgang til og om muligt at kortlægge det ubevidste; det nye, eller det moderne, slog ikke igennem dagen efter udgivelsen; første oplag på seks hundrede eksemplarer var otte år om at blive udsolgt.16 Når udgivelsen af Drømmetydning, skønt upåagtet de første år, alligevel blev så skelsættende i det lange løb, var det, fordi den for de yngre årgange demonstrerede et mod til at tænke i nye sammenhænge og dermed åbnede nye veje for forskningen – som en af de dengang yngre psykiatere udtrykker det:


Drømmetydning er vel nok Freuds betydeligste værk og tillige det mest anfægtede. For os dengang unge psykiatere var den en kilde til oplysning, mens den for vore ældre kolleger var genstand for spot. Som med erkendelse af neurosens tvangskarakter har Freud med drømmen som betydningsfuld og vigtig informationskilde til det, der rører sig i det ubevidste – ”drømmen er via regia til det ubevidste,” – fravristet noget værdifuldt fra fortiden og fra forglemmelse, der ellers syntes tabt for altid. Drømmen havde nemlig i den antikke lægekunst, ligesom i den antikke religion, en agtet betydning og værdighed som et orakel. Det var en dåd af videnskabeligt mod, man ikke skal undervurdere, overhovedet at inddrage en dengang så upopulær genstand som drømmen i seriøs diskussion. Hvad, der først og fremmest imponerede os unge psykiatere dengang, var hverken teknik eller en teori, der begge i højeste grad forekom os tvivlsomme, men derimod det forhold, at en havde vovet overhovedet at beskæftige sig seriøst med drømmen. Denne beskæftigelse åbnede nemlig for en tilgang til en forståelse af hallucinationer og vrangforestillingers indre mening i skizofreni, som psykiatrien kun var i stand til at beskrive så at sige udefra. Derudover blev den også nøgle til neurosens mange lukkede døre såvel som til den normale psykologi. Den store og uindskrænkede fortjeneste af Drømmetydning er den kendsgerning, at drømmen overhovedet igen blev genstand for diskussion.



Således skriver Jung i sin nekrolog den 1. oktober 1939, efter oplysningerne om Freuds død i eksil i London den 23. september.17 Bemærk, at Jung hylder Freuds historiske indsats, at han som en sand Prometheus, ”den forudtænkende,” griber ilden fra guderne og bringer den i menneskets tjeneste; han vrister noget fri af fortiden, fra forglemmelse, og skaber dermed en mulig relation til samtiden, en ny forståelse af nutiden og håb for fremtiden. Det er det ene. Det andet er, at drømme i antikkens lægekunst blev agtet og tillagt værdighed og betydning. Det er med andre ord umagen værd at lære af fortidens opfattelser som retningsangivende for vores egen opfattelse og som revision af vores egen selvforståelse; ikke ved at vende tilbage, men ved at viden om fortiden bliver en måde at lære på ny at forholde sig til sig selv, at ændre indstilling og dermed komme videre. Det er for denne heroiske indsats, at Jung hylder sin kollega og alliancepartner fra årene før Verdenskrigen 1914-1918.

Jungs portræt af Freuds indsats indeholder ikke så lidt af hans egen selvforståelse; vanskeligheder med egne opgaver som psykiater og kulturkritiker i et samfund, der oktober 1939 langt fra er i ligevægt, ja på katastrofekurs i Jungs analyse, som vi senere skal se. Men uanset om Jung direkte eller indirekte tilskriver Drømmetydning epokegørende betydning, og uanset om vi anvender udtrykket ”opdagelse” eller ”antagelse” om det ubevidste i slutningen af det nittende århundrede, så begynder det ikke med Freuds værk år 1900.




4. Nye toner

I årene mellem 1893 og 1918 var den amerikanske musikjournalist Arthur M. Abell (1868-1958) korrespondent i Berlin for musiktidsskriftet Musical Courier med hovedsæde i New York; han fraterniserede alle inden for den europæiske musikscene, og en brevsamling på over tusind breve fra komponister og musikere er bevaret i arkiverne i New York Public Library. Samtidig rejste han rundt i det gamle Centraleuropa og interviewede tidens store komponister som Brahms, Strauss, Puccini, Humperdinck og Grieg om kilderne til den kunstneriske inspiration og om deres forhold til fortidens store komponister, ikke mindst Bach, Mozart og Beethoven. I efteråret 1896 lykkedes det Abell, via et venskab med violinisten Joseph Joachim, Brahms’ nærmeste fortrolige i de sidste år, og til hvem han havde skrevet violinkoncerten i D-dur i 1878, at få kontakt til den, der (sammen med Richard Wagner) regnedes for at være den allerstørste af dem alle – Johannes Brahms. Ved Joachims mellemkomst, og med dennes udtrykkelige tilstedeværelse, gik den aldrende, indadvendte komponist efter længere tids forespørgsel med til en kort række samtaler, Abell omhyggeligt skrev ned og oversatte; han vidste godt, hvilke enestående kilder han havde fået adgang til.18 Samtalerne mellem de tre fandt sted i Brahms’ hjem i Wien, ja faktisk ved klaveret i Brahms’ arbejdsværelse!

Inden kompositionsarbejdet, fortæller Brahms, tænker han ofte på profeterne i Det Gamle Testamente og på de antikke græske og romerske digtere, der påkalder muserne; Brahms forklarer, at det er stimulerende at tænke i de baner, før han selv kommer i en slags tranceagtig tilstand, hvor inspirationen viser sig. Herefter åbner han op og giver gæsterne et sjældent indblik i den kreative proces:


Som jeg sagde før, når jeg træder ind i den drømmelignende fase, befinder jeg mig i en trancelignende tilstand, svævende mellem drøm og vågen; jeg er stadig ved bevidsthed, men lige på tærsklen til at miste bevidstheden, og det er i sådanne øjeblikke, at inspirerede idéer kommer. Al sand inspiration kommer fra Gud, og Han kan åbenbare sig selv for os kun gennem den gnist af guddommelighed i vort indre – gennem, hvad moderne psykologer kalder, underbevidstheden.19 (...)

Joachim falder ind med en replik: ”Det har altid forekommet mig, Johannes, at udtrykket ’underbevidsthed’ [Unterbewusstsein] er en meget upassende betegnelse for en så almægtig magt. Hvad tænker du om det?”

Brahms svarer: ”Jeg er helt på linje med dig, Joachim; det er det mest upassende navn for en del af det guddommelige; overbevidsthed ville være en meget bedre benævnelse ...”20



Det, vi møder her i samtalen mellem de to musikere og komponister, er stadig tentative forsøg på at finde passende ord og udtryk for den forunderlige evne eller bevægelse i sjælen, der mærkes i kreative faser, og som ikke er identisk med viljens ellers bevidsthedens virksomhed; den er usædvanlig, men ikke sygelig. Det er bemærkelsesværdigt, at de to kunstnere for inspiration og kreativitet bruger et nyt, moderne psykologisk udtryk samtidig med en anvendelse af det traditionelle religiøse sprogbrug. Psykologiske begreber om sjælen og det guddommelige har for så vidt længe været under omdannelse her i de sidste årtier af 1800-tallet. Brahms bruger for eksempel i sine kompositioner stadig ord og begreber fra de religiøse tekster, men ikke konfessionelt; i hans længste værk, Ein deutsches Requiem (1866), anvender han de religiøse tekster fra forskellige bibelsteder, men undgår behændigt både religiøse navne og egentlige trosdoktriner. Den tyske kapelmester Karl Martin Reinthaler (1822-1896), der fulgte tilblivelsen og dirigerede værket ved premieren i domkirken i Bremen i 1866, udtrykte i et brev til komponisten sin begejstring over dette særpræg, og Brahms kvitterede med at skrive til ham, at han lige så gerne havde kaldt sit værk et ”menneskeligt Requiem,” og at han med vilje havde undgået passager som for eksempel Johannesevangeliet, kapitel 3, vers 15-16, der handler om troen på Kristus som betingelse for frelse.21 Malcolm MacDonald, forfatter til en moderne biografi om komponisten, opfatter Brahms’ svar som ”dybt interessant som kilde til Brahms’ egne religiøse anskuelser.”22 Værd at bemærke er imidlertid også den nuance, at guddommen kun manifesterer sig gennem en gnist i den enkelte – gennem, ”hvad de moderne psykologer kalder underbevidstheden.” En identifikation af dette forbindelsespunkt opprioriterer så at sige menneskets betydning i forhold til guddommen og dermed omdefinerer bevidsthedens rækkevidde og relationer til troens genstand. Det er sandsynligvis en indsigtsfuld og livsprøvet psykologisk erfaring som komponist, der kommer til udtryk her, hvorfor Brahms har en udtrykt reservation over for den sprogbrug og den dogmatisk-religiøse betydning, der traditionelt er knyttet hertil. Brahms knytter derimod an til mystikken, også den kristne mystik, hvor forestillingen om sjælens guddommelige gnist, scintilla animae eller Funklein der Seele, spiller en vigtig rolle.


5. ”A Study in Human Nature”

De ”moderne psykologer” og den ”moderne psykologi,” Brahms her i midten af 1890’erne taler om, er ikke så sjældne i samtiden, som man kunne tro i dag. I en moderne Introduktion til psykologi fra 2005, der stadig anvendes som standardbog på en række uddannelser i Danmark, hedder det imidlertid stadigvæk: ”Det er næppe for meget sagt, at Sigmund Freud har påvirket vores forståelse af mennesket mere radikalt end nogen anden person i dette århundrede. Ganske indiskutabelt er det i hvert fald, at han – stort set alene – har skabt grundlaget for langt de fleste toneangivende psykoterapiformer, som vi kender i dag.”23 Fra de allerførste årtier af 1800-tallet var både ”det ubevidste” og det ”underbevidste” etablerede begreber og som sådan genstand for en række både teoretiske og praktiske skrifter, der i løbet af 1800-tallet førte til mangfoldige videnskabelige diskussioner af dets mulige natur og egenart. Allerede omkring århundredeskiftet, samtidig med Freuds Drømmetydning, opsummerer den amerikanske filosof og psykolog William James (1842-1910) udviklingen af den nye videnskabelige disciplin i 1800-tallet, han kalder science of the mind, og skriver i 1901, at psykologer ”nu i et halvt århundrede har indrømmet eksistensen af en subliminal mental region,”24 det vil sige en region under bevidsthedstærskelen.

Således som vi så, at Jung skriver om Freuds betydning i nekrologen om sin tidligere kollega i 1939, således skriver William James knap fyrre år tidligere i sin nekrolog over en af 1800-tallets pionerer og medstifter af The Society of Psychical Research i 1882, Frederic Myers (1843-1901), at han vil blive stående som den ”oprindelige talsmand” for den teori om underbevidstheden, der har leveret et ”fuldstændigt nyt begreb om vores mentale muligheder.”25

Året efter i 1902 skriver James i det, der skulle blive hans religionspsykologiske hovedværk i det tyvende århundrede, The Varieties of Religious Experience – med den ikke uvæsentlige undertitel: ”A Study in Human Nature” – at det vigtigste fremskridt, der er sket i psykologien i hans egen tid, er ”den opdagelse (the discovery), første gang gjort i 1886,” at der findes en region i mennesket ud over bevidsthedens område, og at indholdet herfra manifesterer sig i eller for bevidstheden; hører til bevidstheden så at sige uden nødvendigvis at stamme fra den. Indhold, der forekommer, som det hedder: ”... i skikkelse af erindringer, tanker og følelser, som er helt og aldeles uden for den primære bevidsthed, og som må klassificeres som bevidsthedsindhold af en eller anden slags, i stand til at vise deres tilstedeværelse med umiskendelige tegn. Jeg kalder det den vigtigste opdagelse, fordi den – ulig de andre fremskridt psykologien har gjort – vidner om en helt uventet ejendommelighed i konstitutionen af den menneskelige natur.”26

Netop 1886, som James nævner, er det år, Myers udgav den første artikel i serien om, hvad han kaldte, underbevidstheden: the Subliminal Consciousness eller the Subliminal Self. Myers studerede alle former for anormalitet, visuelle og auditive hallucinationer, trance, automat-skrivning og spiritistiske fænomener.

For Myers var der en vedvarende og flydende grænse mellem bevidsthedens og underbevidsthedens region; underbevidstheden havde både ringere og mere overlegne funktioner i forhold til den ”supraliminale personlighed,” altså den velkendte, vågne personlighed, der befinder sig ”over” bevidsthedstærskelen, som det ligger i ordenes grundbetydninger. ”I modsætning til samtidige som Pierre Janet og Freud,” som det er blevet fremhævet,27 rummede underbevidstheden for Myers potentielt en højere bevidsthed eller intelligens; underbevidstheden kunne fungere rådgivende og vejledende for bevidstheden og være kilde til overlegne refleksioner, der kunne blive tilgængelige for den kreative tænker eller kunstner. En særligt fænomen ved underbevidstheden kaldte Myers den ”myte-poetiske funktion” (mythopoetic function), der spillede en rolle ved kreativitet, opfindsomhed og fabulerende fortælleevne, og som for Myers var kendetegnende for the Subliminal Self.28

Netop denne underbevidsthedens såkaldte ”myte-poetiske funktion,” såvel som Flournoys begreb om den ”skabende imagination” eller ”forestillingsevne,” vi har berørt tidligere (s. 30), var et væsentligt tema i den franske dybdepsykologi omkring århundredeskiftet. Théodule Ribot (1839-1916), professor i psykologi ved Collège de France, skrev et dengang indflydelsesrigt værk, Essai sur imagination créatrice (1900), hvor han hævder, at ”studiet af den kreative eller konstruktive forestillingsevne er fuldstændig glemt.”29 Ribot er en overset, men væsentlig inspirationskilde også for Jung, der studerede i Paris 1902-1903. Flournoys, ja selv Myers’ teorier fik, som ny forskning fra filosoffen George B. Hogenson har lagt frem, langt større indflydelse på udviklingen af Jungs tænkning, end Freuds nogensinde kom til.30 Forestillingen om det kreative potentiale i det ubevidste er i det hele taget en antagelse og et begrebssæt, der også fandt vej ud over psykologien til den franske filosof Henri Bergson (1859-1941); dels aflæseligt i titlen på hans hovedværk, L’Évolution créatrice (1907), dels som den evne eller egenskab ved underbevidstheden og det mentale liv i det hele taget, han kalder fonction fabulatrice.31 Jung henter begrebet fra begge traditioner, både fra den franske gren af dybdepsykologien og fra Bergsons filosofi, og indarbejder det siden som en del af, hvad han forstår ved den såkaldte normale psykologi, som vi senere skal se.

Det hører imidlertid med til historien, skønt det sjældent nævnes i oversigtsværker eller i den traditionelle historiografi, hvad Joseph Cambray for nylig har gjort opmærksom på – at Myers i sine skrifter fra slutningen af 1890’erne faktisk drager paralleller mellem sine begreber om den ”subliminale bevidsthed” og Freuds tidlige teori om det ubevidste, og at Myers i 1897 faktisk som en af de første forsøgte at introducere Freud i England.32

Myers selv var overbevist om, eller ønskede i hvert fald at blive det, at sjælen i et eller andet omfang var i stand til at overleve døden, og studerede omhyggeligt en række spiritistiske seancer ud fra den antagelse, at der hos medierne var tale om en flydende grænse mellem bevidsthed og underbevidsthed, mellem drøm og vågen tilstand. Derfor arbejdede Myers og ligesindede ud fra den antagelse, at studier af anormale, mentale fænomener kunne give adgang til underbevidsthedens aktivitet og muligvis endnu helt ukendte virkelighedsområder. Det er på baggrund af disse studier, at videnskabshistorikeren Ellenberger kalder Myers for ”... en af de store systematikere af forestillingen om underbevidsthedens mentalitet.”33

Også Flournoy, der som professor i psykologi i Genève på flere områder fortsatte Myers’ arbejde, skriver i 1903, at Myers’ navn vil blive indskrevet i ”de store igangsætteres gyldne bog,” og at han vil komme i selskab med Kopernikus og Darwin, altså fuldføre den treenighed af genier, der havde revolutioneret den videnskabelige tænkning inden for kosmologi, biologi og nu – psykologi som videnskabelig forskning.34 En forudsigelse, der vel at mærke ikke gik i opfyldelse, skønt Flournoy gentager den næsten ti år senere i 1911. Og da i et værk, der imidlertid – og ”ikke uden betydning,” som det for nylig er fremhævet – befandt sig i Freuds private bibliotek.35 Her, så sent som i 1911, placerer Flournoy nemlig Myers i netop den epokegørende rolle som psykologiens Darwin, Freud kort efter i 1914 i skriftet ”Om den psykoanalytiske bevægelses historie” – altså midt under krisen i Den Internationale Psykoanalytiske Forening efter Bleulers og Züricherskolens fælles udmeldelse – i stedet tilskriver sig selv og sin personlige version af psykoanalyse, en selvforståelse, der konsolideres som faktuel de følgende år.36


6. Et ukendt landskab, et nyt kontinent
Som optakt til ”The Great Year” – året 1900, hvor Flournoys og Freuds hovedværker udkommer – opsummerer Ellenberger de forskellige forestillinger om det ubevidste før år 1900 i fire hovedområder, der alle var til stede i Flournoys arbejde. Flournoys hovedværk, Des Indes à la planète Mars: Étude sur un cas de somnambulisme avec glossolalie (Fra Indien til planeten Mars: Studie i et tilfælde af somnambulisme med forestillede sprog) udkom samme år som Freuds Drømmetydning i 1900. Værket vakte stor opmærksomhed, dengang langt mere end Freuds, blev modtaget med entusiasme på begge sider Atlanten og var genstand for faglige diskussioner de følgende år, men blev siden glemt, ligesom Myers og Flournoy selv; deres begreb om den subliminale psykologi findes sjældent eller kun sporadisk i moderne opslagsværker. Det er ”forbløffende at opdage,” som Shamdasani udtrykker det ved den reviderede genudgivelse i 1994, at en stor del af det, der senere antages at være opdagelser af Freud og Jung, i virkeligheden er til stede i Flournoys arbejde.37
Des Indes à la planète Mars var resultat af fem års studier af et medie, en yngre kvindelig ekspedient, der i trancer og spiritistiske seancer hævdede at kunne huske tidligere liv som prinsesse i Indien i det fjortende århundrede, at have været Marie-Antoinette og endelig at have eksisteret på planeten Mars, med hvis landskaber, sprog og persongalleri hun tilsyneladende var dybt fortrolig; hun både tegnede og beskrev landskaberne, nære personlige relationer og udviklede en omfattende grammatik over sproget. Samtidig passede hun sit arbejde til daglig og viste ingen tegn på at være dysfunktionel. Hendes eksempel var ekstraordinært ved sit omfang og i sin detaljerigdom, men tidstypisk for fin de siècle, epokens sværmeri for det overnaturlige og vildtvoksende interesse for det irreale.
Samtidens reaktioner på de spiritistiske fænomener var delte: En tilhængerskare antog, at medierne faktisk havde kontakt til åndernes verden, de resterende antog seancerne for at være selvbedrag eller regulær svindel. Flournoy hævdede nu med baggrund i Myers’ begreb om den subliminale region eller underbevidstheden, at hvis man tog udgangspunkt i en hypotese om det underbevidstes eksistens, var man ikke tvunget ud i denne polaritet. Der var i så fald hverken tale om det ene eller det andet, hverken om ekstraterrestriske ånder eller nødvendigvis om svindel. Med begrebet det underbevidste var det derimod muligt at nærme sig fænomenerne med en videnskabelig indstilling og bidrage til at give en naturlig psykologisk forklaring. Hans studier viste, at hendes ”romancer” fra den subliminale imagination var baseret på glemte erindringer og ønsketænkning; han afdækkede, at de ekstraordinære og kreative ubevidste fantasier i virkeligheden stammede fra tre epoker i hendes liv: Marie-Antoinette stammede fra pubertetsfantasier fra 16-årsalderen, den indiske prinsesse fra en børnebog, hun havde været optaget af omkring 10-årsalderen, og fantasierne og romancerne på Mars fra den tidligere barndom. I hendes livsforløb kunne han afdække og sandsynliggøre en række kilder, underbevidsthedens imaginative virksomhed havde udviklet og laboreret betydeligt, tilsyneladende helt uden for bevidsthedens indblanding eller medviden. Med begrebet om den kreative imagination (imagination créatrice) som udtryk for en del af underbevidsthedens virksomhed blev det ifølge Flournoy muligt at give en videnskabelig beskrivelse, der var med til at forklare og udvide vores forståelse af underbevidsthedens aktivitet, i stedet for at tage tilflugt til det ”overnaturlige” eller afvise det som svindel og bedrag. – Landskaberne på Mars eksisterede ikke i konkret forstand, hun var ingen reinkarnation af den franske dronning, men hun var heller ikke hverken lystløgner eller bedrager, tværtimod: Hun havde en fabelagtig evne til at lade underbevidsthedens virksomhed komme til udtryk. Hendes tilfælde kunne derfor kaste lys over det underbevidstes aktivitet og autonomi, dets tilsyneladende grænseløse kapacitet og omfang.
Med den videnskabelige interesse for spiritisme forsøgte man i 1890’erne at etablere et grundlag for en videnskab om den subliminale psykologi – en delvis eksperimentel psykologi om det ubevidste, der knyttede an til og fortsatte udviklingen af det filosofiske begreb om det ubevidste, der havde været formuleret siden 1800-tallets første årtier: i Schellings filosofi,38 hos Schuberts Drømmenes symbolik (1814)39 og hos Carl Gustav Carus (1789-1869), der så tidligt som 1843 i første sætning af sit værk, Psyke. Bidrag til sjælens udviklingshistorie, proklamerer, at ”nøglen til erkendelse af det bevidste sjælelivs væsen ligger i underbevidsthedens region.”40
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