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Skafottet på Rødovre Mark

December 1861

Det er mørkt og ganske stille, da hun vågner i det lille rum. Søvnen sidder stadig i hendes spinkle krop, og en glidende strøm af billeder og hændelser blander sig med erindringer fra altergangen i går aftes. Det var første gang siden konfirmationen for snart tyve år siden, hun havde knælet for Herren og modtaget hans legeme og blod. Pastor Høegh-Jensen velsignede hende.

På arrestforvalter Jakobsens kontor for enden af gangen har der været travlhed siden sidst på natten. Han har ansvaret for første og anden del af den dødsprocession, der skal begynde om få timer og bringe Ane fra fængslet på Blegdamsvej til skafottet på Rødovre Mark. Tredje del, selve henrettelsen, er ikke hans ansvar. Arrestforvalter Jakobsen er en erfaren og omhyggelig mand, der ved, hvad der forventes af ham. Aviserne vil være til stede fra det øjeblik, Ane forlader fængslet, og til hun ankommer til skafottet. En dødsprocession må være omhyggeligt koreograferet. Det er en ceremoniel og moralsk proces med stor symbolsk værdi. Her kan befolkningen se, hvordan staten ordentligt og retfærdigt udøver sin magt.

Ane ligger i den snavsede seng, som hun har trukket ud fra væggen, så kakerlakkerne ikke kan nå hende. Hun ser sig sørgmodigt omkring i det mørke, utøjsbefængte rum, der har været hendes natteleje, siden hun for otte måneder siden ændrede stand fra tjenestepige til arrestantinde. Hvad der sker fra nu af, må andre stå inde for, tænker hun. Hun vil ikke lade sig bære bort. Værdig og med rank ryg vil hun følge med.

Hun lægger sig om på den anden side, vil gerne sove videre, men så dukker ansigterne op, først lille Signe, så lille Erik og Hans Peter. Hans Peter må være fem år nu, tænker hun. Hun husker ikke længere hans ansigt, men han er derude, det ved hun. De er altid hos hende, de kære små. Og Johanne. Hvad mon hun tænker? Ane lader tankerne dvæle ved venindens korte besøg for en måned siden. De sagde næsten ingenting, mens de småfrysende sad sammen på bænken nede i gården. Men Johanne gav hende for første gang et kys på kinden, før hun gik. Ane smiler ved tanken.

Hun er lige ved at falde i søvn, da morens grådkvalte ansigt dukker op. Hun hulkede hele tiden, da hun var her i går før altergangen, men Ane gjorde sig hård, ville ikke græde. Pastor Høegh-Jensen har indskærpet hende, at hun må gå døden værdigt i møde.

Så hører hun pludselig stemmen. Er det dig, Christian, min elskede bror? Nogle gange bliver han inde i hendes hoved, andre gange er det, som om Christian kommer ud af ingenting, og så pludselig er han væk igen. Nu ser hun ham. Han sidder på kanten af sengen i sit pæne kordegnetøj. Kan du huske, da jeg overraskede dig, Ane? Dengang du kyssede Morten ude på fars værksted? griner han. Ane vil spørge ham, hvorfor han har fortalt politiet, at hun altid har været drengeglad. Hvorfor har hendes kære Christian dog sagt det? Men hun når det ikke, før han forsvinder.

Søvnen overmander hende for en stund.

Hun vågner med et sæt og ved ikke, hvad klokken har slået, men det er helt mørkt. De små ansigter vælter igen ind over hende og presser hende ned mod den hårde madras.

Hun kæmper med dødsangsten de næste timer. Jeg har fået mit, prøver hun at trøste sig selv, børnene, Johanne, Magdalene …

Det pusler ved døren efterfulgt af støjen fra nøgler. Det er den rare hr. Jakobsen, der kommer med en skål varm havregrød, kaffe og et tællelys. Hun sætter sig op på sengekanten og smiler venligt til ham.

– Godmorgen, Ane, i dag er der en frisk smørklat på grøden, og kaffen er lige brygget, siger han. Han stiller bakken på bordet.

– Tak, hr. Jakobsen, De har altid været så venlig. Ved De, hvad klokken har slået?

– Ja, den har lige slået halv fem.

Da han er gået, bliver hun siddende lidt. Præsten har sagt, at det vil ske klokken otte. Hun bliver grebet af vemod ved tanken om, at hun aldrig vil komme til at se solen igen. Hvorfor kan de ikke bare komme nu og hugge hovedet af mig, hvorfor skal jeg vente flere timer? Så tager hun sig sammen, beslutter sig for at holde stand, værdig og med rank ryg, vise Christian og præsten, ja, dem alle sammen, at hun har accepteret sin skæbne.

Hun rejser sig, går hen til bordet og sætter sig på skamlen uden at ænse den fugtige stank af afføring og snavset sengetøj, lopperne og kakerlakkerne, der boltrer sig alle vegne i det klamme rum. Det generer hende ikke længere.

Ane betragter smørret på grøden, det er næsten smeltet. Synet og duften fører hende til barndomshjemmet, hvor de hver søndag inden kirketid fik havregrød, nogle gange med smør. Morens kærlige smil, Christian og faren, der drillede hinanden; de bliver til billeder, som hun går ind i. Hun har sin fine kjole på, den mor har syet til hende; gul med sorte prikker. Far kalder hende prinsesse, Christian griner bare.

Lyden af nøgler i døren river hende tilbage til virkeligheden. Det er igen arrestforvalter Jakobsen.

– Du skal tage det her på, siger han og lægger en sort særk og et sort tørklæde på sengen.

Hun bliver siddende på sin skammel, vil ikke se på tøjet. Bare tilbage til smørklatten og barndomshjemmet. Hendes liv er blevet til det bare ingenting.

Hun rejser sig, står et øjeblik nøgen i den kolde celle og lader hænderne vandre rundt på sin krop. I fængslet har den ændret sig fra en yngre kvindes til en gammel kones. Hun mærker på de indfaldne kinder og det firkantede kranie, lader hænderne med de knoglede, tynde fingre følge kurverne på den benede krop. Hendes tænder er løse. Hun bryder sig ikke om maden herinde, har næsten ingenting spist. Hun har flere gange overvejet helt at holde op med at forsøge at få den uhumske mad, hun dagligt er blevet udsat for, ned, den lunkne suppe, de tørre rugbrødsskorper og de harske smørklatter.

Ane trækker den grove sorte særk over hovedet og lader den falde ned om sin tynde krop. Det sorte tørklæde vil hun først tage på, når de henter hende. Hun begynder at ryste. Kulden i det lille rum flyder sammen med en påtrængende angst.

Hun falder på knæ.

– Gud i himmelen, forbarm dig over mig, hvorfor skal jeg dø nu? siger hun højt. – Jeg forstår det ikke, kære Gud. Hvad kunne jeg have gjort? Jeg elskede jo mine børn, jeg gav dem al den kærlighed, jeg havde. De skulle ikke leve med en mor på fattiggården, det ville ødelægge dem. Jeg tror, du forstår, Gud.

Hun bliver liggende på knæ og venter på et svar fra Gud. Men det er Christian, der kommer til syne foran hende. Han lægger hånden på hendes hoved. Nu skal du hjem, Ane, hjem til mor og far og mig, hjem til havregrøden om søndagen.

Et par tårer triller ned ad Anes kinder, hun tørrer dem hurtigt væk med bagsiden af hånden, rejser sig og sætter sig på skamlen.

Kort tid efter skramler det igen ved døren, og ind træder en lille gruppe mænd. Ane rejser sig. Hun kender præsten og hr. Jakobsen, der beder hende om at tage tørklædet på. Da hun har gjort det, giver hr. Jakobsen hende håndjern på. Hun får lov til at iføre sig sine varme tøfler. Ane vender sig om og betragter to politibetjente i fine uniformer og en løjerlig mand med et sammenrullet dokument i hånden. Han er iført en lang blå jakke, hvid skjorte og vest og en fin hat med guld og glimmer.

– Jeg er embedsmand, repræsenterer staten, siger den løjerlige mand. – Jeg skal ledsage dig til skafottet i Rødovre. Hans stirrende øjne og stive overlæbe får Ane til at se ned i gulvet.

De går til venstre og ned ad bagtrappen, der er beklædt med en grov løber og knagende giver efter for den lille flok, ud gennem porten til Blegdamsvej og ind i en lukket vogn. Ingen har set dem.

Ane sidder bagest, op mod kusken. Da vognen sætter sig i bevægelse gennem den snedækkede og juleudsmykkede by, begynder hun at ryste af kulde. Politimanden, der sidder ved siden af, fisker et tæppe frem og lægger det om hendes skuldre. Ingen siger noget.

De er nået uden for byen. Ane hører støj fra heste tæt på vognen. Det er ridende bønder bevæbnet med store kæppe. De skal sørge for, at arrestantinden når sikkert frem til skafottet.

Kolde luftstrømme trænger ind fra bunden af vognen og smyger sig om hendes ben. Gennem et lille vindue øverst i vognen betragter hun himlen. Den ligner en stor paraply. Mørkeblå og kølig med et skær af okker. Flammende skyer danner figurer, og dér … der får hun øje på moren, der ly-sende kommer drivende mellem skyerne i hvide flagrende gevandter, som en englevagt, der følger processionen. Ane smiler, hun vil op til hende.

De har kørt længe, da hun hører tilråb udenfor:

– Død over barnemorderen!

– Må du rådne op i helvede!

– Barnemorder!

Sådan bliver det ved, højere og højere, flere og flere råber med.

Vognen standser. De har nået Rødovre Mark. Voldsom tumult høres udenfor. Ane begynder igen at ryste. Hun tager betjenten under armen og klemmer sig ind til ham. Flere soldater, som er udkommanderet til lejligheden, kæmper med at holde menneskemængden på afstand. Embedsman-den sender de to betjente i vognen et blik. Ane har sluppet betjentens arm. Han fjerner tæppet fra hendes skuldre og lader det falde ned på gulvet.

– Du skal gå mellem os, siger han.

Et inferno af rasende, råbende og piftende mennesker møder Anes øjne, så langt hun kan se. Soldaterne har slået ring om vognen. De ridende bønder har skiftet kæppene ud med fakler og rider forrest mod skafottet. Ane er svimmel, synet af de rasende mennesker forskrækker hende. Hvorfor råber de sådan?

I løbet af natten og morgenen har lokale håndværkere bygget retterstedet nær brønden, hvor to af Anes børn druknede. En trækonstruktion hævet et stykke over den mudrede mark med en lille trappe med tre trin op.

Skarpretter Schmidt og rakkeren er allerede ankommet. De står med hænderne på ryggen foran den massive huggeblok. En tom sortmalet kiste er skubbet ind under skafottet.

Ane fryser ikke længere. Alt forekommer hende uvirkeligt. De råbende mennesker, soldaterne og betjentene. De tilhører en verden, der ikke længere er hendes. Angsten fortager sig. Hun bevæger sig af sted i ludende gang. Synes, at furerne i hendes ansigt skærer dybere, er blot en gammel kone på vej ind i et andet verdensrum.

Peder Schmidt ranker ryggen, da han ser Ane nærme sig skafottet. Det er hans fjerde henrettelse, men første gang det er et fruentimmer. Han så nu hellere, at det var en mand, han skulle tage livet af. I hovedet repeterer han Svejstrups oplæring. Det er vigtigt, hvordan man står i forhold til den, man skal henrette. Han mindes, hvordan hans forgænger lod ham afprøve øksen, først på forskellige græskar, derefter på rabarberstilke, der bedre simulerer fastheden i den menneskelige hals. Schmidt ser ud over menneskemængden, den største, han har oplevet. Det er mig, der er hovedpersonen. Jeg er Guds redskab, tænker han ikke uden en vis stolthed og skuler til øksen bag sig. På øverste del af bladet er selve billedet på retfærdighed indgraveret: Kristus og Maria med barnet.

Svejstrup har henrettet to fruentimmere. Han har belært Schmidt om, at de bevæger sig mere end mænd i det afgørende øjeblik. Schmidt har derfor instrueret rakkeren om, at han, når øksen er hævet, skal trykke Anes ryg grundigt ned mod huggeblokken.

Få meter fra skafottet får Ane øje på Christian og moren. De står på hver side af den lille trappe. Som søjler, der markerer indgangen til himmeriget. Moren er helt i hvidt, bemærker hun, og Christian er i sit fine degnetøj. Da Ane står mellem dem, vender hun sig mod moren, der smiler og nikker til hende, som om hun siger Kom nu hjem, Ane. Christian lægger sin hånd på hendes skulder og giver den et klem.

Ane går efter politimanden op ad den lille trappe. Da hun står på skafottets platform, vender betjenten sig om, fjerner hendes håndjern og peger i retning af præsten, der har stillet sig til venstre for hende, ved siden af embedsmanden.

Hun strammer sig an, da hun står ansigt til ansigt med præsten. Nu er det snart overstået. Barndomshjemmet, havregrøden, moren, faren og Christian venter på hende. De voldsomme tilråb fra menneskemængden gør det vanskeligt at høre, hvad præsten siger.

– Gør det fruentimmer et hoved kortere! råber flere i kor.

Guds mand læner sig alvorsfuldt frem tæt på hendes øre:

– Forsager du Djævelen og alle hans gerninger og al hans væsen?

– Ja, fremstammer Ane og forsøger at fortrænge råbene.

– Tror du på Jesus Kristus, hans enbårne Søn, vor Herre?

– Ja.

– Tror du på Helligånden, den hellige, almindelige kirke?

En flaske flyver tæt forbi hendes hoved; betjentene på skafottet og bønderne, der forsøger at holde menneskemængden på afstand, rykker i retning af flaskekasteren. Ane tør ikke kigge ud over menneskemængden; hun stirrer stift på præstens pande.

– Tror du på Helligånden, den hellige, almindelige kirke? gentager præsten.

– Ja, hvisker Ane.

– Lad os bede fadervor, siger præsten og folder hænderne.

Ane folder også sine hænder, og de beder sammen. Så knæler hun for præstens fødder. Han lægger hånden på hendes hoved og velsigner hende.

Det er årets korteste dag og stadig mørkt. Ane kan se et rødligt skær i horisonten. Råbene og pifteriet tager til, de mange mennesker er utålmodige, men hverken kulde eller mørke kan få dem til at forlade Rødovre Mark denne morgen. Ane står foran embedsmanden, der fumler med det do-kument, han hele tiden har holdt i hånden.

Hvor er mor og Christian? Ane ser sig forskrækket omkring. Har de forladt mig? Hun er helt alene, da embedsmanden med en messende og skinger stemme begynder at læse op. Hun kan ikke høre, hvad han siger, ingen kan høre noget, og hun er ligeglad. Hvorfor skal det trækkes ud? Hun tør ikke se sig over skulderen mod skarpretteren og rakkeren, der står og venter.

Nu stopper embedsmanden sin messen; han ser direkte på Ane:

– Kan du høre, hvad jeg læser op? råber han.

Ane ryster på hovedet. Så læner han sig frem, ligesom præsten, og fortsætter oplæsningen tæt på hendes øre:

– Arrestantinden Ane Andersdatter, som er født i Karrebæk ved Næstved den 30. oktober 1829, bør straffes for barnemord …

Mere når hun ikke at høre, før larmen tager over.

Hvor er de? Mor … Christian … er de taget i forvejen? Ane går ind i sig selv; hun står med lille Signe i sine arme, vugger hende, smiler, lever. Kun en flig af virkeligheden er tilbage.

Det giver et sæt i hende, da embedsmanden ruller dokumentet sammen og med høj røst siger:

– Ja, så overlader jeg fangen til Dem, hr. Schmidt, gør Deres pligt.

Ane er et øjeblik forvirret, men forstår snart, at hun skal gå hen til skarpretteren, der står i den modsatte side.

Med små skridt bevæger hun sig hen til ham, hun rækker hånden frem.

– Jeg hedder Ane.

Skarpretteren tager hendes hånd.

– Peder Schmidt, vær venlig at tage dit tørklæde af.

Hun folder tørklædet pænt sammen og lægger det på skafottets gulv. Hvor er de, mor og Christian?

– Hvor er I? fremstammer hun, da skarpretteren beder hende knæle og bukke sig ind over huggeblokken.

Hun mærker straks rakkerens hånd, der hårdhændet presser hende ned. Skarpretteren hæver den tunge økse så højt, han kan, og lader den falde; et kort blink og en lyd, et klask som en masende sønderdeling af et vådt stykke kød, efterfulgt af en klingende metalklang. Anes hoved falder ned i spanden foran hende, blodet flyder fra hendes hovedløse krop.

Menneskemængdens jubel vil ingen ende tage.



Lille Erik
1855
Hendes hænder var røde og hævede, skuldrene ømme. Vandpumpens tunge jernhåndtag og åget over skuldrene, når Ane bar vand ind i vaskerummet, det kunne mærkes i kroppen. Rullen, der stod i et lille værelse ved siden af vaskerummet, var særlig slem. Et stort skrummel fyldt med kampesten. Ane måtte stå på en trækasse og trække i rullen, mens fruen styrede lagner og dynebetræk, så de blev rullet korrekt.
– Det går ikke, det her, sagde fruen en dag irriteret, da Ane hentede vasketøjet for at hænge det op på tørresnoren i gården. Fruen havde været nødt til at give Ane en hjælpende hånd den sidste tid, så vasken kunne blive færdig før midnat, for lille Erik græd, når Ane ikke var hos ham. Før Erik havde hun klaret vasketøjet selv. Nu var det hele så svært.
Ugen efter smilede fruen igen venligt til hende og spurgte til Erik. Ane havde fortalt, at hun havde anbragt den lille hos sin mor, og at han havde det godt. Men de sidste nætter havde hun ligget svedende i sengen på sit lille pigekammer med ansigtet vendt mod væggen med den afskallede gullige maling, mens tankerne kørte i ring. Hun var hele tiden så træt, kunne ikke sove, ikke komme op om morgenen; hun så rædsom ud. Når hun lukkede øjnene, lå lille Erik i hendes arme og smilede.
Hun vidste med sig selv, at hun havde gjort, hvad der var bedst for ham. På vej til Damhuskroen med en besked fra instrumentmageren var hun efter en pludselig indskydelse skrået ind over marken i Rødovre. Den blide forårsluft var skyllet hende i møde, marken var grøn og blød. Hun havde sat sig på hug i læ af en brønd og lagt Erik til sit bryst. Hans kraftige suttelæber havde fået det til at gibbe i hende, selv om hun havde ammet ham i to uger.
Lige dér havde hun fortrudt, så hellere fattiggården. Med raske skridt var hun gået tilbage mod Damhuskroen, men så var stemmen der: Vil du virkelig på fattiggården, Ane? Er det din fremtid? Hvad vil mor sige?
– Bland dig udenom, Christian, havde Ane svaret.
For hun var sikker på, at det var Christians stemme. Den havde også blandet sig i hendes tanker dengang med lille Signe for to år siden. Hvorfor gjorde han det? Hun havde ikke set sin bror i mange år, ikke siden han blev taget for løsgængeri og betleri og var havnet på Københavns fattiggård nede ved Ladegårdsåen, hvor han stadig sad, nu på syvende år. Kloge Christian, som deres mor havde kaldt ham, da han var lille. Christian, der skulle have været kordegn, men endte med at drikke sig i uføre ligesom faren. De skrev lidt sammen i begyndelsen; hun kendte til livet på fattiggården.
Nu har jeg sagt det, gør, som du vil, men det er dumt, havde stemmen sagt. Og den havde ret. Hun ville ikke på fattiggården, og hendes mor var for gammel til at passe den lille.
Hurtigt var hun gået tilbage til brønden. Hun havde pakket drengen ind i sit sjal, han skulle ikke fryse. Hun havde knuget ham ind til sig og kysset ham, inden hun havde holdt ham ind over brønden og ladet ham falde. Det værste var lyden, da den lille krop ramte vandet.
En overskyet lørdag to uger senere sidst på eftermiddagen var landmand Peter Hansen på vej fra Skovlunde til Rødovre med et læs grus, der skulle bruges til vedligeholdelse af Roskilde Landevej. Nabokonen var med, hun havde et ærinde i nærheden af, hvor gruset skulle afleveres. De sagde ingenting, mens vognen sled sig hen over den ujævne, kvægopstampede vej.
Kort før de var fremme, gjorde de holdt. Hansen skulle lade vandet, han kendte dette øde sted godt. Det var begyndt at regne, Hansen skuttede sig, satte tempoet op og gik direkte mod den brønd, han adskillige gange havde brugt i samme ærinde. Da han knappede sine bukser, kastede han et blik ned i brønden; han stivnede.
– For helvede, hvad er det? sagde han højt, selv om ingen kunne høre ham. Han kiggede igen. Var det en tøjbylt, eller …? Så fik han øje på en lille fod, der stak ud.
– For helvede! gentog han.
Hansen nåede ikke at få bragt sit tøj i orden. Regnen var taget til, da han forpustet nåede tilbage til nabokonen. Med rystende stemme fortalte han, hvad han havde set.
– Rolig, rolig, sagde hun. – Du kan have set forkert, er du helt sikker?
– Gå selv hen og se.
– Løb hen til smeden, sagde hun, – han kan hjælpe.
Peter Hansen kendte smeden, der havde sit værksted på hjørnet af Roskildevej og vejen til Ejby.
De nåede hurtigt brønden. Nabokonen blev siddende sammensunken på vognen, hun ville ikke med derhen.
– Vi må have fat i sognefogeden, sagde smeden, – det er alvorligt, det her.
– Skal vi ikke fiske barnet op? spurgte Peter Hansen.
– Vi må vente på sognefogeden, han skal se det, inden det bliver taget op.
Mens Peter Hansen hentede sognefogeden, løb smeden tilbage efter et reb. Gårdejer og sognefoged Søren Nielsen var den lokale politimyndighed. Han boede ikke langt fra brønden, på Rødovregaard, og var hurtigt fremme. Sammen med smeden fik han lagt rebet om barnet og trukket det op. Sjalet, som den lille krop var indsvøbt i, var gledet til side; det var en dreng. Søren Nielsen lagde igen det våde klæde om barnet, tog det op og anbragte det bag i sin vogn. Højtideligt tog han afsked med de andre for at køre liget til Rødovre kirkes redskabsrum, hvor der var tilpas køligt.
Senere på eftermiddagen sad sognefogeden på sit lille kontor og tænkte på dagens begivenheder, mens han forsøgte at skrive en kort meddelelse til dommer C.N. Petersen, som skulle stå for undersøgelsen og afhøringerne i sagen. Men han kunne ikke koncentrere sig. Han gik ud i køkkenet efter et glas vand. Uden for køkkenvinduet fik han øje på sin kone, der rodede med nogle urter i haven. Nej, han kunne ikke fortælle hende om barnet i brønden, det var trods alt kun otte måneder siden, de selv havde mistet deres lille datter.
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