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			1. »Here Today«

			Den 9. december 1980

			Hele familien McCartney var som sædvanligt samlet omkring morgenbordet på landstedet i Sussex, inden børnene skulle køres til skole. Da telefonen ringede, løb en af Paul og Lindas piger hen og tog den og sagde med sin spinkle stemme: – Hallo, hvem er det?

			Selv for et barn var det tydeligt at høre, at kvinden i den anden ende af røret havde svært ved at styre sit tonefald.

			– Er din far hjemme? spurgte kvinden. – Det er Yoko.

			Paul tog røret. – Yoko! udbrød han både overrasket og mistænksom. – Hvad er der?

			Det var ingen hemmelighed, at Paul McCartney og Yoko Ono gennem årene havde haft et anstrengt forhold. At Yoko pludselig ringede en tirsdag morgen, aktiverede de fleste af Pauls forsvarsmekanismer.

			– Det er om John, sagde Yoko. – Han er død. Nogen har skudt ham. Kan du forstå det?

			Paul kunne ikke helt fatte, hvad Yoko sagde. Efter en pause sagde han, nærmest til sig selv: – Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige.

			Og efter endnu en pause: – Hvorfor. Det kan ikke passe … Åh, Gud!

			Kontakten mellem Paul og John havde ikke ligefrem været varm og hjertelig i de ti år, der var gået, siden Paul i april 1970 med sikker sans for drama og timing havde opløst The Beatles og efterfølgende indledt en retssag mod sine tidligere kolleger. I perioder havde atmosfæren været direkte hadsk, når de to chefbeatler udkæmpede verbale slagsmål i medierne. Med årene forsøgte de begge at lægge afstand til fortiden, og uenigheden blev da også mere afdæmpet, men kunne indimellem blusse op med fornyet kraft.

			I 1975 fik John sønnen Sean, og herefter sås de regelmæssigt, oftest når Paul havde et ærinde i USA. Samtalerne kunne være fortrolige og utvungne, så længe det drejede sig om neutrale emner som familie, børn og daglige gøremål. Hvis de derimod – som regel på Pauls foranledning – talte om The Beatles og penge, kom gemytterne hurtigt i kog. Fortidens spøgelser rumsterede stadig og lod sig ikke fordrive.

			Paul havde før mistet nogle af dem, han var tæt på og holdt af. Hans mor, Mary, døde af kræft i 1956, da Paul var kun 14 år, kunstneren Stuart Sutcliffe, bassist i The Beatles inden berømmelsen, døde af en hjernesvulst i 1962, manageren Brian Epstein var pludselig død af en overdosis af piller og alkohol i 1967, hans far Jim døde i 1976, og roadien Mal Evans, som havde fulgt gruppen gennem tykt og tyndt fra begyndelsen til slutningen, blev skudt samme år af det amerikanske politi. Alle efterlod de sig et tomrum.

			Men mordet i New York på John Lennon, der efter fem år netop havde genoptaget sin karriere med et succesfuldt nyt album, »Double Fantasy«, var det ultimative tab for Paul – uanset deres forskelligheder. Eller måske netop derfor. Modsat senere arbejdspartnere som Denny Laine, Michael Jackson, Eric Stewart og til dels Elvis Costello, udfordrede Lennon McCartneys egenrådighed og satte fingeren på hans ømmeste punkter. Samarbejdet mellem Paul og John blev netop så unikt, fordi det byggede på en gensidig opmærksomhed på den andens styrker og svagheder.

			– Den dag, han døde, var frygtindgydende, har Paul siden fortalt. – Følelsen var lidt ligesom sceneskræk, bortset fra, at angsten var virkelig, og jeg tænkte: »Er jeg den næste?«

			– Sådan tænkte vi alle tre, tror jeg, fortæller han og hentyder til de to andre eks-beatler George Harrison og Ringo Starr, der ikke var mindre chokerede over det skete.

			– Men jeg tænkte også på den absolutte tomhed, jeg følte. Det definitive, der lå i handlingen.

			Paul gjorde det, han altid gør, når problemerne i den virkelige verden bliver for store. Han gjorde det, da konflikterne i The Beatles eksploderede, efter bruddet med kæresten Jane Asher, og da Wings faldt fra hinanden: Han søgte tilflugt i arbejdet.

			Et par timer efter samtalen med Yoko kørte han mod London til en planlagt pladesession i AIR-studiet nær Oxford Circus, hvor han mødte produceren George Martin, guitaristen Denny Laine og et par andre musikere. Alle var naturligvis påvirket af nyheden, og Martin spurgte Paul, om de skulle aflyse dagens optagelser. Paul rystede på hovedet og sagde nej. Han havde desperat brug for at adsprede tankerne, men arbejdet med sangen »Rainclouds«, en uanselig McCartney/Laine-komposition, som var planlagt til det kommende album »Tug Of War«, gik trægt.

			– Der var en slags uudtalt tristhed, fortæller musikeren Paddy Maloney, som var tilstede. – Ingen græd eller flæbede, og det var som om, de ikke rigtigt havde fattet, hvad der var sket. Holdningen var, at livet gik videre. Der var arbejde, som skulle udføres.

			Denny Laine havde været Pauls tro væbner siden dannelsen af Wings i 1971, og han kendte sin arbejdsgiver. Han vidste instinktivt, hvordan Paul ville handle.

			– Det mærkelige var, at da jeg tog hjemmefra om morgenen, vidste jeg et eller andet sted, at Paul ville komme – uanset hvad der var sket. Det var noget, der lå i den opdragelse, som han havde fået i Liverpool. Han taklede svære situationer ved simpelt hen at fortsætte med at gøre det, han plejede at gøre. Det hjælper at være sammen med venner. Men han havde lige så godt, og forståeligt nok, kunnet ringe og aflyse vores session.

			Paul prøvede at bevare facaden, men på et tidspunkt faldt paraderne, og han sagde opgivende til Denny: – Jeg ved ikke, hvad jeg skal mene om det.

			– Han var rystet, og selv under normale omstændigheder havde han svært ved at udtrykke sine følelser, fortæller Denny. – Hele verden var berørt af Johns død, men få var det så dybt som Paul McCartney.

			Efter nogle timer besluttede Paul alligevel at afbryde dagens arbejde. Inden han tog hjem, trak han Denny til side og sagde: – Der er én ting, jeg er sikker på, og det er, at jeg aldrig mere vil være uvenner med noget menneske i så lang tid, at jeg risikerer, at de dør, før vi får ryddet vores uoverensstemmelser af vejen.

			Pressen havde allerede belejret studiet og ventede nu utålmodigt på, at McCartney skulle dukke op. Da det endelig skete, flokkedes journalisterne om ham og stillede deres spørgsmål. Enkelte havde takt og pli nok til ikke at presse ham i den svære situation, andre var uden skrupler. Specielt én reporter fortsatte aggressivt for at få en kommentar, selv efter Paul havde sat sig ind bag rattet i sin bil.

			Paul, der kun tænkte på at komme hjem, rullede vinduet ned og sagde forhastet de fatale ord, han lige siden har fortrudt: »Det er noget møg!«

			Det var lige, hvad pressen havde håbet på. Dagen efter kunne alverdens aviser viderebringe Pauls følelser for sin myrdede ven i fire flade ord. Det er noget møg! Og de skrev, at det var det eneste, Paul havde at sige om John Lennon.

			McCartney rullede vinduet op og kørte hjem til Sussex, men hans umiddelbare kommentar til Lennons død kunne han ikke lægge bag sig. Den er stadig en irriterende plet i det billede, offentligheden har af Paul McCartney som den pengeglade, ufølsomme sangsmed.

			– En reporter stak en mikrofon ind gennem vinduet i bilen, da jeg skulle hjem fra studiet om aftenen, fortalte Paul et par år senere. – Den frygtelige sandhed var så småt begyndt at gå op for mig, og så var der en, der sagde: »Hvad har du at sige om John Lennons død?« Og det første, der faldt mig ind, var at sige: »Det er noget møg!« Sådan havde jeg det. Men på tryk virkede det selvfølgelig hjerteløst.

			– Det, jeg burde have sagt, var: »Skrub ad helvede til og lad være med at krænke mit privatliv«. Men desværre sagde jeg det andet, som bekræftede myten om idioten McCartney, en lalleglad tosse, som er ligeglad med alting.

			– Inderst inde har jeg aldrig tilgivet mig selv. Men det var alt, hvad jeg kunne sige dengang.

			Denny Laine, som i midten af 1980’erne i andre sammenhænge kom med adskillige lidet flatterende historier om sin tidligere arbejdsgiver, har i denne situation bakket Paul op og bekræftet, at McCartney var knust over Johns død.

			– Jeg ved ikke, hvad de forventede, Paul skulle gøre. Jeg mener, det var noget møg, men hvad pokker skulle han sige? Man sætter sig jo ikke ned, nu og her, analyserer situationen og skriver en bog om det. Og hvem ved, hvis han havde sagt mere, havde han måske ikke kunnet klare det og var brudt sammen.

			– Det virkelige møg var, siger Denny, – at han var nødt til at forholde sig til en skide journalist, som stak en mikrofon op i hovedet på ham og aftvang ham en udtalelse på det tidspunkt. Spørgsmålet er selvfølgelig, hvem det i virkeligheden er, der er hjerteløs.

			Ikke Paul McCartney. Hans følelser er ikke til diskussion. – Da jeg kom hjem, græd jeg som et svin – bag hjemmets fire vægge. Jeg kontrollerede mine følelser hele dagen, men om aftenen, da jeg så nyhederne, indrømmer han, – gav jeg frit løb og græd.

			Dagen efter mordet udsendte Paul en pressemeddelelse:

			– John var et stort menneske. Hans død er et ondt og bittert slag. Jeg elskede ham virkelig. Han var en af de bedste, og han vil blive savnet af hele verden. John vil blive husket for sit bidrag til kunst, musik og verdensfreden, og jeg kan slet ikke udtrykke, hvor meget det smerter mig at miste ham … Jeg er sønderknust, vred og meget, meget ked af det. Det er vanvittigt. Indimellem var han grov over for mig, men i al hemmelighed beundrede jeg ham for det … Jeg tror, at det, som er sket, i årene fremover vil få folk til at indse, at John var en international statsmand … Han var et varmt, venligt menneske, der drog omsorg for andre, og med en plade som »Give Peace A Chance« var han med til at standse krigen i Vietnam.

			Sådan var det eftermæle, McCartney gav sin kollega, da han havde sundet sig et døgns tid og fået den frygtelige begivenhed en smule på afstand. Få dage efter reflekterede han mere nuanceret over de begivenhedsrige Beatles-år.

			– Folk forventer nu, at jeg skal sige, at John var en helgen, at han altid var en helgen, og at jeg mindes ham som en helgen. Men det ville være løgn. Han var en fantastisk kammerat, men en del af det fantastiske var jo, at han netop ikke var en helgen.

			– Det var vigtigt for John at være leder af gruppen, og vi plejede at sige, at det kun var fordi, han råbte højere end os andre. Faktisk har jeg altid nydt at være nummer to, og her forleden, da jeg var ude at ride, opdagede jeg hvorfor. Den, der er først, skal åbne lågerne, mens nummer to bare kan ride igennem uden at røre en finger. Lederen slår murene ind og får huggene og alt det ubehagelige, mens nummer to, som næsten er nummer et, bare følger trop og har et nemt liv. Du er stadig sammen med nummer et – han har brug for dig som forbundsfælle. Og præcis sådan var mit forhold til John.

			Det var helt åbenlyst, at Paul nu fortrød, at han havde ladet sit venskab med John smuldre i dønningerne fra uenigheden og The Beatles’ opløsning.

			– Jeg ville have handlet anderledes, hvis jeg havde vidst, at John skulle dø, sagde McCartney i 1983. – Jeg ville nok have anstrengt mig mere for at komme ind bag hans facade i forsøget på at få et bedre forhold til ham.

			Men det var alt for sent, og tiden kunne ikke skrues tilbage. Samtidig var Paul også en anelse bitter over, at Lennon aldrig nåede at dementere alle de nedsættende bemærkninger, han havde strøet om sig under deres opgør.

			– Hvis jeg kunne få John tilbage, ville jeg bede ham om at ødelægge det image, han gav mig, og fortælle alle, hvad han også fortalte Yoko Ono – at han stadig kunne lide mig, trods alt.

			Netop dette punkt var af stor betydning for Paul, og da han den 10. december lod sig interviewe af radio-reporteren Andy Peebles, som blot et par dage tidligere også havde interviewet Lennon, var han både »dybt chokeret og nysgerrig som et barn efter at vide, hvad John havde sagt om ham«. Ironien var, at Peebles havde mødt den samme nysgerrighed hos Lennon.

			– På grund af hans offentlige image var det magtpåliggende for John at lade, som om Paul var fuldstændig ligegyldig for ham. Men den kendsgerning, at han nævnte McCartneys navn ca. ti gange i timen, tydede på noget andet … I bund og grund var Paul og Yoko de eneste mennesker i verden, hvis anerkendelse virkelig betød noget for ham.

			Gennem hele sin solokarriere er Paul McCartney blevet sammenlignet med John Lennon. I 1970’erne blev hver ny McCartney/Wings-plade analyseret og dissekeret og holdt op mod Lennons seneste, og det var helt tydeligt, at Lennon med sin mere sarkastiske og bidende facon var kritikernes ’darling’. McCartney blev nedgjort, latterliggjort og hånet for sin tilsyneladende lettere omgang med det medfødte talent, og hvis ikke det blev sagt direkte, så lå det mellem linjerne, at han blev anset for at være ’Beatles Light’.

			I dag er Paul McCartney verdens rigeste musiker, og det er, som om det i sig selv må medføre, at hans motiver drages i tvivl, i stedet for at se det som en retfærdig belønning for, at han har dyrket og brugt sit talent. Succesen alene bliver suspekt og bevirker, at McCartney bliver taget mindre alvorligt, end han fortjener. Men Paul behøver ikke at føle sig mindreværdig i forhold til John. Beder man folk på gaden om at nynne de Beatles-sange, de umiddelbart kan erindre, er det ret sikkert, at otte ud af ti er skrevet af Paul McCartney.

			Paul har et afslappet forhold til sin berømmelse og prøver, så vidt det er muligt, at leve et almindeligt liv som et helt almindeligt menneske.

			– Jeg tror kun, man forbliver et normalt menneske, hvis man er i stand til at holde lidt afstand til berømmelsen, hvis man kan trække sig tilbage og slukke kontakten, når man kommer hjem, siger Paul og fortsætter med en hentydning til ’beatlemania’ i 1960’erne.

			– Det er nok grunden til, at vi havde langt færre problemer dengang end mange af de andre stjerner, som ikke kunne adskille deres to identiteter.

			– Engang imellem tænker jeg, ’for fanden, mand, jeg er Paul McCartney’. Bare at sige ordene indgyder ærefrygt, og det er som at tale om en legende. Men jeg har ikke lyst til at tænke alt for meget over det, for der ligger en fristelse i at tro på det, udleve det og være det. Og det er farligt!

		

	

2. »Young Boy«
1942-1956: Barndommen i Liverpool
Barnet, som kom til verden på en privat fødeafdeling på Walton-hospitalet i Rice Lane nr. 107 i Liverpool den 18. juni 1942, var ingen skønhed. Senere, som voksen, hang hans billede i teenage-værelser verden over, og pigehjerterne bankede, når de hørte ham synge. Men denne torsdag aften faldt ingen i svime over den lille baby, undtagen den nybagte mor, Mary.
De nærmere omstændigheder ved fødslen er ukendte, men den vagthavende jordemoder, Hilda Knite, har senere fortalt: – Jeg kan tydeligt huske, at der var en læge tilstede, fordi det var en lidt kompliceret fødsel.
England havde i to år været i krig mod Nazi-Tyskland, som næsten dagligt sendte sit Luftwaffe lastet med bomber ind over Storbritannien, og Liverpool var særligt udsat for luftangreb, dels på grund af byens tunge industriområder, dels fordi havnen havde strategisk betydning for de transatlantiske ruter, der udskibede næsten en tredjedel af Englands eksport.
Denne torsdag aften var vejret lunt og klart, ideelt til tyske luftangreb. Barnets far, 39-årige James McCartney, var på sin post som deltidsbrandmand og ventede på at slukke eventuelle ildebrande. Han var derfor ikke med til sin søns fødsel og så ham først den følgende dag.
James var bestyrtet, da han besøgte sin hustru og blev præsenteret for sin søn. Trods sin høje alder havde han formået at holde sig aldeles uvidende om, hvordan babyer ser ud.
– Han så forfærdelig ud, og jeg kunne næsten ikke bære det, fortalte han mange år senere. – Da jeg kom hjem græd jeg for første gang i mange år … Men næste dag lignede han mere et lille menneske, og dag for dag blev det bedre og bedre. Han endte med at være en rigtig dejlig baby.
James kom på fødeafdelingen hver eneste dag. Da hans kone var jordemoder og tidligere havde arbejdet på afdelingen, nød han det privilegium at kunne komme og gå på et hvilket som helst tidspunkt af døgnet, mens andre måtte indordne sig under faste besøgstider. Og da Mary og barnet endelig kom hjem til deres lille lejlighed i Sunbury Road i forstaden Anfield, var James stolt som en pave.
James McCartney, der hele sit liv blev kaldt for Jim, blev født i 1902 i Fishguard Street nr. 8 i det fattige Liverpool-kvarter Everton som den ældste af en søskendeflok på ni.
Hans forfædre stammede fra Irland, hvor McCartney-klanen havde været en af de største protestantiske familier i Belfast. I midten af det 19. århundrede skabte kartoffelsygen hungersnød i hele Irland, og mere end to millioner mennesker udvandrede. Mange tog til Amerika, andre, deriblandt adskillige fra familien McCartney, slog sig ned i Liverpool, som i løbet af få år voksede ekspansivt og hurtigt blev den by i England med størst koncentration af irske tilflyttere.
Jims tidlige liv formede sig, som det gjorde for de fleste andre, der tilhørte de mindre priviligerede klasser, med sparsommelighed og hårdt arbejde. Jim dannede sine livsværdier i en ung alder: mistro mod kirken, mistro over for fremmede, troen på et tæt familieliv og, ikke mindst, troen på eget værd. Alle holdninger, han senere gav videre til sine børn.
Den økonomiske påholdenhed, grænsende til det nærige, som Paul McCartney både er kendt og berygtet for, arvede han efter sin far, der allerede som 10-årig havde aftenarbejde på teatret Theatre Royal, hvor han solgte programmer. Efter forestillingerne samlede han efterladte programmer op, tog dem med hjem, glattede dem ud med et dampstrygejern og solgte dem den følgende aften med fuld fortjeneste.
Jim forlod skolen i 1916 og fik arbejde i firmaet A. Hannay & Company, et af byens førende inden for bomuldsindustrien. Hans job bestod i at fremvise vareprøver til kunderne, og lønnen var 6 shilling om ugen. Det var et stabilt, men dårligt betalt arbejde, og først 14 år senere blev Jim forfremmet til sælger med en løn på 250 pund om året.
En grim oplevelse kom til at skærpe hans økonomiske ansvarlighed, og han følte på egen krop, hvad konsekvenserne kunne være, hvis følelserne og begejstringen løb af med én.
Jim elskede ikke blot at spille musik. Han havde også en forkærlighed for at spille på heste og gjorde det ivrigt, indtil det en skønne dag gik galt. Han gik til bekendelse over for sin arbejdsgiver, som viste forståelse og lånte ham penge til at afvikle en stor gæld. Men kun på betingelse af, at der blev fastlagt en ufravigelig plan for, hvordan lånet skulle tilbagebetales. Det næste år gik Jim hver dag til fods de fem miles frem og tilbage fra hjemmet i West Derby til arbejdet i det centrale Liverpool for at spare penge. Det blev en dyr lærestreg, og Jim undlod ikke at advare sine børn om farerne ved spil.
I det hele taget var Jim en retskaffen mand med høj moral og enkle værdier. At han ikke drev det til mere inden for sin branche – hvor ufine kneb og en god portion overdreven veltalenhed ville have gjort underværker – kan uden tvivl tilskrives hans holdninger. – Han var uden succes rent kommercielt, men utrolig flink, god og ærlig, fortæller Peter Brown, som senere arbejdede for The Beatles og kendte Jim godt. – Anstændig er det rigtige ord. Hvis ikke han havde været så anstændig, så havde han klaret sig bedre her i livet.
Trods sin dårlige løn var Jim en levemand, der elskede det frie liv. Han var en eftertragtet ungkarl og havde flere uforpligtende forhold til kvinder, der, som forældrene fortalte ham, kun var »interesserede i hans stabile indtægt«. Jim havde også fritidsinteresser, som var svære at forene med et traditionelt familieliv og sandsynligvis en af årsagerne til, at han giftede sig relativt sent.
Når dagens dont var overstået, fandt han adspredelse og fornøjelse i tidens populære musik. Han havde et naturligt musikøre, men kun ét, idet han var døv på højre øre, fordi han som 10-årig var faldet ned fra et stakit og havde sprængt trommehinden. 
Han spillede både klaver og trompet efter gehør og dannede i 1919 en jazzgruppe sammen med sin bror Jack, som spillede trombone. De kaldte sig for The Masked Melody Makers, og for at adskille sig fra byens øvrige orkestre fandt de på en gimmick, som bestod i, at alle medlemmerne bar sorte masker, så de lignede landevejsrøvere. De svedte imidlertid så meget, at farven fra maskerne løb ud over deres ansigter, og allerede efter den første optræden lod de maskerne falde.
Herefter ændrede gruppen navn til Jim Mac’s Jazz Band, og de fik adskillige engagementer, bl.a. at spille baggrundsmusik til stumfilm i lokale biografer og spille til baller i byens dansehaller. Repertoiret blev hentet fra tidens populære jazzsange og standards, herunder »The Birth Of The Blues«, »Stairway To Paradise«, »Chicago«, »Lullaby Of The Leaves«, »After You’ve Gone«, »When The Saints Go Marching In«, »Besame Mucho« og »Red Sails In The Sunset«, samt Jims egen instrumentalkomposition »Eloise«. Modsat sin søn havde Jim ikke modet til at satse på det usikre – en tvivlsom karriere som musiker – og valgte det faste arbejde med den dårlige, men stabile indtægt. Bortset fra sympati og opbakning fra lokalområdet indskrev orkestret sig ikke i musikhistorien og eksisterede relativt upåagtet, indtil gruppen nedlagde sig selv et par år før udbruddet af 2. verdenskrig.
Indirekte har Jim og hans orkester dog haft en enorm betydning, idet den musikalske påvirkning og inspiration i barndomshjemmet var afgørende for Paul McCartneys musikinteresse. McCartney har da også senere sagt om sin far: – Han var uden tvivl min stærkeste musikalske påvirkning.
Den 1. september 1939 gik Hitlers tropper uden varsel ind over grænsen til nabolandet Polen, og England, der kun et halvt år forinden havde indgået en forsvarspagt med Polen, stillede et ultimatum om omgående tilbagetrækning. Dette krav blev ikke imødekommet, og England erklærede to dage senere Tyskland krig. Det samme gjorde Frankrig, og 2. verdenskrig var en realitet.
Jim var for gammel til at blive indkaldt, alligevel var konsekvenserne for ham og mange ligestillede uoverskuelige. Industrien og i særdeleshed bomuldsindustrien var hårdt ramt, og Jim mistede sit arbejde. Han måtte tjene til livets ophold ved at tage forskelligt forefaldende arbejde, bl.a. på en flyfabrik og senere som opsynsmand i et renovationsselskab. I sin fritid tjente han lidt småpenge som brandmand i det lokale korps. Men nedgangstiderne havde også et positivt aspekt: Han mødte sin kommende kone.
De tyske luftbombardementer af Liverpool begyndte i august 1940. Herefter var det almindeligt, at byens indbyggere regelmæssigt måtte søge i beskyttelsesrum og kældre, når luftværnssirenerne hylede og advarede om, at fjendtlige fly var på vej.
Sådan var det også en aften, hvor Jim besøgte sin søster Gin og hendes mand i Scargreen Avenue i West Derby. En anden besøgende var Gins veninde Mary, en sygeplejerske. Samtalen forløb hyggeligt, indtil sirenerne lød, og hele selskabet måtte søge ned i kælderen. Strømforsyningen svigtede, og det endte med, at de alle måtte fortsætte samværet ved skæret fra stearinlys i den mørke kælder, hvor de også var tvunget til at overnatte. Her blomstrede kærligheden mellem sygeplejersken og den noget ældre sælger, og det var, som Pauls lillebror Michael senere fortalte, »nærmest kærlighed under tvang, og siden var de uadskillelige«.
Mary Patricia Mohin blev født som katolik i Third Avenue nr. 2 i Liverpool-kvarteret Fazarkerley i 1909 som næstældst i en søskendeflok på fire. Hendes mor døde i barselsseng, da Mary var ti år gammel, og nogle år senere giftede faren sig igen. Forholdet mellem steddatteren og stedmoderen var imidlertid så dårligt, at Mary som 14-årig brød med sin familie og flyttede ind hos slægtninge. Samtidig begyndte hun at arbejde som sygeplejerske på Alder Hey Hospital, en stilling hun beholdt indtil 1933, hvor hun blev jordemoder ved Walton-hospitalet.
Hun var afholdt af sine patienter, som ofte kom med små gaver til hende, og Michael McCartney har fortalt, at han husker, de kaldte hende for »englen«. I det hele taget var hun en person, som indgød tillid og autoritet, og hun var rolig, fattet og eksemplarisk til sit arbejde. Det var også hende, naboer og bekendte kom til, når de havde problemer.
En aften ringede en oprevet og grædende nabokvinde på døren. Hun stod med en skrigende baby i armene og fremstammede: – Søster, jeg har gjort noget frygteligt!
Mary frygtede det værste, da hun tog den lille baby, men opdagede hurtigt, at kvinden under et bleskift var kommet til at stikke en sikkerhedsnål gennem den lille drengs penis. Hun trak sikkerhedsnålen ud, hvorefter det lille barn faldt til ro, men senere var det en historie, hun med et smil på læben fortalte både sin familie og sine venner.
Mary var en kvinde, som handlede hurtigt og målrettet, og det varede ikke længe, før hun og Jim blev forlovet. De blev gift i St. Swithens Roman Catholic Chapel i Gill Moss, Liverpool, den 15. april 1941 på trods af, at Jim nægtede at konvertere til katolicismen. Det var nu heller ikke et krav fra Marys side. Hver beholdt de deres respektive religion – Mary nok lidt stærkere i troen end Jim, som ikke tog det religiøse særlig højtideligt. De flyttede sammen i en lille lejlighed på Sunbury Road i Liverpool-kvarteret Anfield, og få måneder senere blev Mary gravid og stoppede med at arbejde.
Fra den 17. august 1940 til 10. januar 1942 gennemførte tyskerne 68 bombetogter over Liverpool. Flere end 2.600 mennesker blev dræbt, og mere end 10.000 hjem i byen blev ødelagt, mens to tredjedele af de øvrige blev alvorligt beskadiget.
Da Mary den 18. juni 1942 nedkom med et velskabt barn, som fik navnet James Paul McCartney, var det derfor et lyspunkt i den hårde hverdag. I årene herefter var kærlighed og omsorg vigtige begreber for den lille familie, som i 1944 blev forøget med endnu en dreng, Peter Michael, der ligesom storebroderen fik mellemnavnet som kaldenavn.
Mary ønskede hele tiden det bedste for sin familie. En dag, umiddelbart efter hun og Paul var kommet hjem fra hospitalet, lå barnet i barnevognen ude i haven og sov til middag, og da Mary senere kom ud for at tage ham ind, opdagede hun, at babyens ansigt var dækket af et fint lag støv. Bekymret over, hvad det kunne forvolde af skade hos den nyfødte, fortalte hun det til sin mand og krævede, at de omgående flyttede. Hvilket de så gjorde, til en lejlighed i Broadway nr. 92 i forstaden Wallasey, på den anden side af Mersey-floden.
I det hele taget flyttede familien McCartney meget omkring, som regel til noget bedre og oftest på grund af Marys arbejde, som gjorde hende berettiget til en bolig. I 1946 fik hun nemlig en stilling som udearbejdende jordemoder. Det var et krævende job, som betød, at Mary blev kaldt ud til fødsler på stort set alle tider af døgnet, men også denne gang var bonussen, at der hørte en lejlighed til jobbet i en helt ny bebyggelse, St. Thomas White Gardens, på St. Domingo Road i Everton.
– Jeg ved ikke, hvorfor hun tog jobbet. Måske var det frivilligt, siger Paul. – Måske havde hun bare lyst til et nyt sted at bo, fordi huset hørte til arbejdet. Det første hus, jeg kan huske, var i Western Avenue nr. 72 i Speke, hvor vi flyttede til, da jeg var fire. Vejene var ikke anlagt endnu, og de såede stadig græs og plantede træer. Det var, som om byen altid endte der, hvor vi boede – der var altid en mark lige ved siden af. Og lige så snart de begyndte at bygge huse på den mark, flyttede vi videre til et nyt sted, hvor der også var en mark.
– Ardwick Road i Speke, hvor vi boede efter Western Avenue, var kun halvfærdig, og vi traskede gennem mudder og søle i et års tid, før der kom orden på det. Vi følte os altid som pionerer på kanten af verden, og ligesom Christoffer Columbus havde vi denne følelse af, at vi når som helst kunne falde i afgrunden.
Selv om Paul følte sig som pioner, var han klar over, at moderens ambitioner på sin families vegne var jordnære.
– Mor havde hele tiden en idé om, at vi skulle videre, – vi skulle klare os endnu bedre. Det var i orden for alle de andre i gaden, at de var tilfredse med det, de havde, men vi kunne nå længere. Hun havde altid denne drift mod et nyt og bedre sted at opdrage sine børn.
Og Michael McCartney supplerer: – De fleste arbejderklassefamilier forsøgte, og gør det stadig, at opnå mere og mere, og vores forældre var ikke anderledes.
Det var familiesammenholdet og viljen til hele tiden at forbedre de økonomiske og materielle rammer, som markant adskilte Paul McCartneys positive syn på livet fra hans senere samarbejdspartner John Lennon, der stort set kun havde negative oplevelser i barndommen.
Familien McCartneys økonomiske fremdrift hvilede næsten udelukkende på Marys skuldre, for selv om Jim efter krigen blev ansat i sit gamle job i bomuldsindustrien, var det til et forandret marked, der kun var en skygge af sig selv, og til en løn, som var væsentlig mindre end før.
– Min far fortalte aldrig min mor, hvor meget han tjente, har Paul siden fortalt, men fortæller ikke hvorfor. Set i forhold til datidens normer og kønsopdeling er det dog indlysende, for resten af deres liv sammen måtte Jim lide den ydmygelse at tjene mindre end sin hustru.
Familien McCartney klarede sig, og ud fra de forhåndenværende muligheder endda godt, men der var ikke råd til luksus og udskejelser.
– Skønt vi ikke var en fattig familie, var vi heller ikke ligefrem rige, siger Paul. – Vi havde ikke bil og heller ikke fjernsyn før kroningen af dronning Elizabeth i 1953 … Min mor kørte på cykel i sit arbejde, og jeg har en klar erindring om en sen aften, hvor gaderne var hvide af sne. Hun stod op, gik ud til sin cykel, der havde en brun flettet kurv foran, og kørte ud i mørket i sin lille, marineblå uniform for at hjælpe et barn til verden et eller andet sted.
I september 1947 begyndte Paul sin uddannelse på den nærliggende Stockton Wood Road Primary School i Speke. Selv om både Paul og Michael var katolsk døbte og, ifølge Michael, omskårne efter jødiske traditioner, kom det slet ikke på tale at sende dem til en af byens katolske skoler. Jim, der på grund af sin manglende uddannelse gennem det meste af sit liv havde en ret lav indtægt, var pinligt bevidst om, at social status var tæt knyttet til viden og uddannelse, og han anså katolske skoler for at lægge for stor vægt på religiøse og for lidt på faglige færdigheder.
Netop denne indstilling betød, at det McCartneyske hjem modsat mange andre arbejderklassehjem havde reoler fyldt med leksika og kunstbøger, og senere, da drengene var blevet lidt ældre, blev de hver dag inddraget, når faren gættede sin kryds og tværs i Liverpool Echo. Han bad sønnerne om hjælp og motiverede dem til at slå alle de ord, de ikke kendte, op i ordbogen.
Paul klarede sig godt i skolen, og specielt i de første år udviklede han mange af de træk, der senere blev så karakteristiske for ham. Han lærte alting hurtigt, uden at det voldte ham de store anstrengelser, og selv om Paul som regel holdt sig uden for slagsmål, når det var muligt, var han altid parat til at forsvare sin lillebror, som begyndte på skolen et år efter Paul. Men han gjorde sig ikke synderlig bemærket. Det eneste, inspektøren senere huskede om ham, var, at han var en stille dreng med et godt hoved.
– Jeg husker, at inspektøren fortalte mig, hvilke to vidunderlige drenge jeg havde, fortalte Jim i 1960’erne. – De var søde mod mindre børn; forsvarede dem. Og hun sagde, at Michael var den fødte leder. Måske fordi han skændtes med folk, hvorimod Paul var meget mere stilfærdig. Michael gik ind i diskussioner, mens Paul gjorde alt for at undgå ballade og konflikter.
Tre år senere, i september 1950, havde Stockton Wood på grund af efterkrigstidens babyboom mere end tusind elever og var vokset til en af Englands største kommuneskoler. En del elever måtte flyttes til andre skoler, og både Paul og Michael blev overflyttet til Joseph Williams Primary School i kvarteret Gateacre, som var en topmoderne skole og den første, der blev bygget i Liverpool efter krigen. Hver dag måtte de to brødre nu tage med bussen, en dobbeltdækker, og køre en halv time til og fra skole. Drengene nød denne daglige rejse, hvilket Paul senere huskede i et romantisk skær i midterstykket til The Beatles’ monumentale sang »A Day In The Life« (Found my coat and grabbed my hat/ Made the bus in seconds flat/ Found my way upstairs and had a smoke/ Somebody spoke and I went into a dream.) Også her styrede Paul gennem skolearbejdet og lektierne uden kvaler.
– Jeg tror, at min intelligens var omkring middel, har Paul sagt. – Jeg klarede mig i hvert fald ikke dårligt, og jeg tog nogle eksaminer, som de andre ikke gjorde. Så måske var min begavelse en anelse over middel. Men jeg havde svært ved at koncentrere mig, og det stod der på alle mine opgaver: ’Kan gøre det bedre, hvis han koncentrerer sig!’
Alligevel klarede Paul sig så godt, at han i 1953 i forbindelse med kroningen af dronning Elizabeth vandt førstepræmien i en essay-konkurrence. Senere på året var hans karakterer så gode, at han sammen med tre andre elever ud af 90 kvalificerede sig til optagelse på det ansete Liverpool Institute.
Liverpool Institute, som lå i Mount Street, nær Liverpools centrum, var en velærværdig institution, grundlagt som Mekanisk Institut i 1825 og omdannet til privatskole i 1837, den ældste i Liverpool. Gennem mange år havde den været en skarp konkurrent til andre af de fine britiske uddannelsessteder som Eton, Harrow og Winchester, og i en kort periode i 1844 var forfatteren Charles Dickens lærer på skolen. I 1890 blev institutionen delt i to, Liverpool Institute og Liverpool College of Art (hvor John Lennon senere var elev), og i 1944 blev det en almindelig folkeskole, og betalingen afskaffedes.
Det første år på Liverpool Institute, hvor Paul begyndte i september 1953, tre måneder efter sin 11 års fødselsdag, gik fint. Han tilpassede sig hurtigt, hvilket i høj grad kan tilskrives hans medfødte charme, og lærerne lagde mærke til hans gode opførsel, hans stilfærdige facon og, ikke mindst, hans hjælpsomhed over for andre. Han blev valgt som klassens »duks«.
– Paul var respekteret af de andre drenge, har hans engelsklærer Alan Durband siden fortalt. – Jeg kan ikke mindes, at han nogen sinde lavede ballade, han var en typisk velopdragen fyr. Men jeg tror, han allerede dengang privat var, hvad han senere blev offentligt – et menneske, der altid havde en morsom bemærkning på læberne. Han fik sine kammerater til at le.
– Han var ansvarlig for at holde orden i klassen, men han gjorde det ikke på en slesk måde. Han var bare en god forhandler.
En anden af Pauls lærere, Jack Sweeney, husker også McCartney som en mønsterelev: – Det er ikke nogen overdrivelse, når folk siger, at Paul havde en høj stjerne på instituttet. Det sørgede hans charme for. Man kunne godt få den tanke, at charmen var et forsvar, men jeg tror nu, det var helt naturligt – og ganske uimodståeligt.
Blandt Pauls klassekammerater var der også en udbredt opfattelse af, at han kunne have drevet det videre.
– Paul skilte sig ud som en smart, vittig fyr, men han havde meget mere end bare den liverpudlianske humor, fortæller kammeraten Peter Sissons. – Jeg mener, George Harrison havde også humor, men ikke hjerne ligesom Paul.
– Intellektuelt set befandt Paul sig i en helt anden verden, og selv om jeg aldrig har talt med ham om det, kan jeg godt forestille mig, at han måske fortryder, at han ikke fik mere uddannelse, for han var meget begavet.
Paul McCartney husker også det første år på Liverpool Institute som en succes.
– Det var let nok at holde gejsten oppe det første år, fordi det virkede rigtigt. Men derefter blev det mere uklart, fordi jeg opdagede, at ingen af lærerne nogen sinde fortalte os, hvad vi skulle bruge al den lærdom til.
– Lektierne var til at brække sig over. Jeg kunne ikke holde ud at sidde inden døre på en varm sommeraften, når alle de andre børn legede udenfor på marken. Jeg stirrede ud ad vinduet og var misundelig, fordi de havde det sjovt.
Gradvist blev Paul mindre optaget af skolearbejdet, velsagtens som en følge af de brydninger, der sker for børn på tærsklen til at blive teenagere. Men en tid endnu formåede han at balancere i feltet mellem forældrenes ambitioner – Jim, med interesse for musikken og sans for livets goder, og Mary, den praktiske og fornuftige, der forestillede sig, at Pauls fremtid lå i et arbejde som lærer eller læge.
For McCartney var det et simpelt spørgsmål om at gøre en dyd af nødvendigheden, og han ræsonnerede, at hvis han tog sine eksaminer, ville han også have jobs med god løn i udsigt.
– Men jeg havde vel ikke behøvet at være nervøs for lønnen, vel? sagde han senere med et skævt smil, da The Beatles havde lavet deres første hitsingler.
Det var i denne periode, at Paul dannede mange af de karaktertræk, som senere blev så definerende for hans personlighed. Specielt husker både familie og skolekammerater hans udprægede diplomatiske sans og hans bevidsthed om charmens magt.
– Paul vidste altid, hvad han ville opnå, og hvordan han skulle få det, har hans far fortalt. – Han plagede os ikke, men overbeviste os med sine gode manerer. Han var den fødte diplomat.
Paul havde også andre, og mindre sympatiske, egenskaber. Han kunne være noget af en luskebuks, der spillede med fordækte kort for at undgå at blive straffet, og det var ikke ualmindeligt, at Paul klarede frisag og behændigt overlod det til lillebror Michael at modtage irettesættelserne og indimellem den korporlige afstraffelse.
Kun sjældent, når det var helt uundgåeligt, og hans samvittighed plagede ham, stod Paul ved det, han havde gjort. Engang, da Michael fik en endefuld af deres far for noget, Paul havde gjort, råbte Paul brødebetynget til ham: – Sig til ham, at du ikke gjorde det!
Herefter modtog Paul sin straf, fuldstændig tavs og uden at fortrække en mine. Bagefter tog han revanche over for forældrene, dog hverken særlig synligt eller provokerende. F.eks. kunne han finde på at rive små flænger i gardinerne i forældrenes soveværelse.
– Det var Pauls måde at hævne sig på, fortalte Jim mange år senere.
Et andet karakteristisk træk ved den unge McCartney, var hans påståelighed. Havde han fået en fiks idé, var han en stivnakke, urokkelig indtil det komiske, og selv de mest fornuftige argumenter prellede af på ham som vand på en gås.
Det var også årsagen til, at han som barn var længe om at lære at cykle. Han havde fået den idé, at pedalerne skulle trædes baglæns, og det betød selvfølgelig, at han bremsede cyklen.
Han klagede til Jim over, at han ikke kunne cykle.
– Så må vi finde ud af, hvad der i vejen, konstaterede faren. – Det kan jo ikke være rigtig, at en dreng på din alder ikke kan cykle.
For at demonstrere, sprang Paul op på cyklen, gav den et lille skub frem og trådte pedalerne bagud med det resultat, at cyklen stoppede, og Paul faldt sidelæns ned i støvet.
– Jeg tror, jeg ved, hvad problemet er, sagde Jim. – Du træder den forkerte vej.
Paul blev rasende.
– Du er ligesom alle de andre. De siger det samme, råbte han. – Jeg troede, du ville hjælpe mig.
– Jeg prøver, jeg prøver, sagde Jim tålmodigt. – Det er jo derfor, jeg siger, at du gør det forkert.
Paul insisterede stadig på, at han gjorde det rigtigt, hvortil Jim, kort og rationelt, svarede:
– Ja måske, men hvordan kan det så være, at alle andre kan lære det, mens du bare vælter hele tiden?
Først efter denne argumentation overgav Paul sig og indrømmede modvilligt, at måske havde de alligevel ret.
Både diplomatiet og påståeligheden – to modsatrettede træk – skulle senere vise sig at være McCartneys store styrke, og de hjalp ham til at blive en viljestærk og dominerende personlighed i The Beatles, ofte til de andre medlemmers umådelige irritation.
Det var også her i de tidlige teenageår, at de første tegn på Pauls kunstneriske talent viste sig, selv om de nu ikke vakte nogen større jubel. En dag, da Mary tømte lommerne i hans vasketøj, fandt hun en tegning af en nøgen kvinde, hvor det var tydeligt, at kunstneren havde gjort sig særlig umage med det mørke, behårede område mellem kvindens lår. Mary konfronterede Paul med tegningen, og i flere dage fastholdt han sin uskyld. – Det er Kenny Alpin, som har tegnet den, påstod Paul uden at blinke, indtil han dage senere bukkede under og tilstod. Senere indrømmede Paul: – Det var frygtelig skamfuldt.
Selv om den lille familie siden krigen havde boet i relativt nye huse, opført i hast af den engelske regering for at dække et næsten umætteligt behov for boliger hos en hurtigt voksende befolkning, var det tredjeklasses huse af billige materialer og uden luksuriøse faciliteter som toilet og centralvarme.
Da McCartney og hans forældre i 1955 igen, og for sidste gang mens Mary levede, flyttede til et rækkehus på Forthlin Road nr. 20 i kvarteret Allerton, var det noget af en revolution for den stræbsomme familie. Allerton havde været en selvstændig by indtil 1913, hvor den blev indlemmet i Liverpool, og indbyggerne i bydelen havde bevaret deres klassebevidsthed. De betragtede sig som finere end de omkringliggende kvarterer, og derfor passede Allerton fint ind i Marys filosofi om hele tiden at avancere på samfundsstigen.
– Det var noget af en omvæltning, fortæller Paul, – men vi fandt os hurtigt til rette … Det var et middelklassekvarter med store villaer, hvor myndighederne havde placeret socialt boligbyggeri i midten, til stor irritation for områdets øvrige beboere, men det var nu ikke noget, vi mærkede noget til.
– Mors idé var, at når vi flyttede til et bedre område, ville det også smitte af på os.
Rækkehusene på Forthlin Road blev opført i begyndelsen af 1950’erne som erstatning for de huse, tyskerne bombede under krigen, og her fik McCartney-familien for første gang toilet og badefaciliteter inde i huset. På grund af Marys arbejde var de også blandt de første i gaden, som fik installeret en telefon, og i det hele taget var huset, der i underetagen havde to stuer en suite og på førstesalen både soveværelse og værelser til begge drengene, som skræddersyet til Marys sociale ambitioner.
Desværre blev lykken i det nye hus på Forthlin Road kortvarig, idet en tragisk begivenhed bragte kulde og elendighed ind i familien, hvilket ingen moderne bekvemmeligheder kunne stille noget op overfor.
Den følgende sommer var Paul og Michael på en ti-dages lejrskole i det nordlige Wales, hvor de begge nåede at blive solskoldede, før vejret slog om i flere dages vedvarende regn. Mary og Jim var bekymrede for deres drenge og fik overtalt en venindes datter til at køre dem i bil til lejren, så de kunne sikre sig, at deres børn var i god behold. Efter et kort ophold, hvor det var helt tydeligt, at både Paul og Michael stortrivedes i de landlige omgivelser, kørte de tilbage til Liverpool. På hjemvejen fik Mary stærke smerter i brystet – så stærke, at de måtte holde ind til siden, så Mary kunne lægge sig på bagsædet i den lille bil, indtil smerterne gik over.
Mary, der i sin tid som sygeplejerske havde erfaring med mange menneskers hypokondri, tog i begyndelsen ikke symptomerne alvorligt. Hendes første indskydelse var, at det var menstruationssmerter, men efter de havde stået på det meste af en måned, tænkte hun, som nu var 46 år, at det kunne være overgangsalderen.
Hun fortalte det også til flere læger, som blot bekræftede hende i hendes formodninger og slog det hen som noget forbigående.
Men smerterne blev værre og værre, og en dag Michael kom hjem fra skole, overraskede han sin mor i soveværelset, hvor hun sad og græd med et krucifiks i den ene hånd og et billede af en slægtning, som var blevet præst, i den anden.
Michael fik dårlig samvittighed, idet han troede, at moderen havde opdaget nogle af hans og Pauls skarnsstreger, og Mary sagde heller ikke selv et ord om, hvad der var i vejen.
En dag opsøgte hun en specialist, som diagnosticerede kræft. Selv om hun omgående blev opereret på Northern Hospital, var det for sent, og hun døde dagen før allehelgensdag, den 31. oktober 1956, kun godt en måned efter de voldsomme smerter var begyndt.
Mary var forblevet katolik livet igennem, og umiddelbart inden sin død modtog hun den sidste olie og hviskede til sin brors kone, Dill, som sad hos hende: – Jeg er ked af, at jeg ikke når at se dem blive voksne.
Dill var den foregående dags morgen kommet for at ledsage Mary til en undersøgelse på hospitalet og var blevet forundret over, at Mary havde ryddet op og taget opvasken. Vasketøjskurven var tom, og drengenes skjorter var strøget.
– Nu er alting iorden, havde Mary sagt, – i tilfælde af, at jeg ikke kommer hjem igen!
– Jeg husker en forfærdelig dag, hvor jeg og min bror besøgte hende på hospitalet, fortæller Paul. – Jeg tror de vidste, at hun var døende. Det var sidste gang, vi så hende, og det var frygteligt, fordi der var blod på lagnet. At se sin mor sådan var simpelt hen ubeskriveligt.
– Hun var meget tapper og plejede først at græde, efter vi var gået, selv om jeg mener, at hun græd netop den dag, mens vi var der. Men vi vidste ikke, hvad der foregik og blev holdt i uvidenhed af alle vores tanter, vores far, allesammen.
Jim, der havde mødt sit livs kærlighed i en forholdsvis sen alder, var fuldstændig knust og fortalte alle, han snakkede med, at det eneste, han ønskede, var at følge Mary til det hinsides.
– Min far gik helt i spåner, da mor døde, fortæller Paul. – Og det var næsten det værste – at høre far græde. Jeg havde aldrig set ham græde før. Vi forventede at høre vores mor græde – eller børnene på legepladsen eller os selv – og det var der som regel en naturlig forklaring på. Men at høre sin far græde – så vidste man, at noget var virkelig galt, og det rystede os i vores grundvold. Men jeg var fast besluttet på, at jeg måtte videre, og jeg lærte at bygge en skal omkring mig selv. Jeg nægtede at sidde hjemme og græde, selv om det er det, de kloge folk ville anbefale i dag. Men sådan var det ikke dengang.
Marys pludselige død var en frygtelig begivenhed i Pauls barndom, og på mange måder kom den til at hænge som en tung skygge over hans liv, men også som motivation for den kurs, han afstak for sine ambitioner.
Også Michael var i chok, og begge brødre blev sendt hen til noget familie i den følgende uge, hvor forberedelserne til begravelsen stod på.
– Det skete så hurtigt, fortæller Michael. – Det ene øjeblik var hun en varm, kærlig og omsorgsfuld mor, og det næste øjeblik – ingenting. Jeg kan ikke huske detaljerne fra den dag, vi fik det at vide. Det eneste, jeg husker, er, at en af os – jeg kan ikke huske hvem – kom med en syg vittighed, og i måneder bagefter fortrød vi det.
– Det var mig, husker Paul. – Det første, jeg sagde, var: »Hvordan skal vi klare os uden mors penge?«
Pauls bekymring var reel nok, og den dybere betydning af den noget taktløse udtalelse var, at Jim i 1956 kun tjente kun omkring 8 pund om ugen som salgsagent – en del mindre end sin kone. Men det er også nogle ord, som kritikere senere har benyttet til at demonstrere Pauls natur, som en følelseskold og pengegrisk person, uden at se det som et sårbart barns naturlige værn mod virkeligheden.
– Med Paul er det sådan, at når noget berører hans følelser, er hans umiddelbare reaktion at trække sig ind i sig selv, har en ven sagt. – Men man kan være sikker på, at Paul er lige så sårbar i sine følelser som alle andre, måske endda mere. Men han besidder denne forsvarsmekanisme, og alle, der vælger at tolke det anderledes, misforstår ham fuldstændig.
Selv sagde Paul i et interview i 1986: – Der er mange mennesker i verden, der ligesom mig har svært ved at vise deres sorg offentligt. Men det var en af de ting, som knyttede John og mig sammen. Allerede da vi var 16 eller 17, talte vi om det, og vi vidste, hvordan folk havde det, når de spurgte til vores mødre, og vi sagde, at de var døde. Det var næsten en vittighed, hvor vi måtte trøste dem og sige, at det var helt i orden. Vi havde begge mistet vores mødre. Det var ikke noget, vi snakkede meget om. Vi prøvede at holde virkeligheden på afstand.
Da Mary døde, bad Paul indtrængende til Gud om at bringe hende tilbage.
– Det var fjollede bønner, i retning af: ’Kære Gud, hvis du bringer hende tilbage, vil jeg altid opføre mig pænt’. Det viser bare, hvor formålsløs religion er. For mine bønner virkede ikke, da jeg havde brug for det.
Paul har givet sin mors død skylden for, at han mistede troen på religion, og i bund og grund har han lige siden været ateist, men har aldrig vedkendt sig det offentligt.
– Bare se, hvad der skete med John, da han undsagde Jesus.
Marys død medførte store forandringer for livet i Forthlin Road. Jim fik hjælp til det huslige af søstrene Gin og Millie, der sammen med deres mænd, Harry og Albert (som Paul senere sang om i sangen »Uncle Albert/Admiral Halsey«) skiftedes til at komme hver mandag for at hjælpe med rengøring, madlavning og tøjvask. De kom langvejs fra, idet de begge boede på den anden side af floden Mersey.
Selv følte Jim sig ofte utilstrækkelig. – Drengene måtte selv tænde op i kakkelovnen, når de kom hjem fra skole, fortalte han i 1967. – Jeg lavede mad til os, men mit største dilemma var, hvilken slags forælder jeg skulle være. Da min kone levede, var det mig, der stod for opdragelsen. Jeg håndterede de mere hårde sider og hun de bløde … Nu måtte jeg beslutte, om jeg skulle være far, mor eller begge dele.
Jim valgte begge dele og klarede det under omstændighederne godt. Men viljen til socialt avancement var væk. Jim passede sit arbejde og lagde alle sine kræfter i at skabe varme og trygge rammer om drengenes opvækst, og ikke mindst blev han endnu mere end tidligere en inspirator for, at de udviklede deres kreative talenter – en påvirkning, som på længere sigt satte de sociale mekanismer ud af kraft.
Der var således masser af kærlighed i hjemmet, også efter Marys død. Men der var også masser af musik, tit satte Jim sig ved klaveret og mindedes dagene med Jim Mac’s Jazz Band. Til familiesammenkomster akkompagnerede han til fællessange på klaveret, som ifølge myten var købt i Harry Epsteins (far til The Beatles’ senere manager) musikforretning NEMS, men i McCartney-familien har ingen bekræftet denne udlægning, og det mest sandsynlige er derfor, at Jim købte klaveret i en af Liverpools mange antikvitetsbutikker.
Ingen af børnene viste nævneværdig interesse for musik. Jim sendte dem til klavertimer, og Paul lærte sig hurtigt at spille enkelte sange som »Red Red Robin« og »Carolina Moon«. Men efter en tid, hvor han konstant måtte drive dem til at øve sig, gav han op. Han insisterede også på, at Paul skulle aflægge optagelsesprøve til drengekoret i Liverpools domkirke, hvor Paul med vilje sang falsk, så han fik afslag og undgik den dræbende disciplin, som ville lægge beslag på det meste af hans fritid.
– Det var ikke, fordi han ikke kunne læse noder, som det siden er blevet hævdet, fortalte den 85-årige leder af koret, Ronald Woan i 2004. – Det handlede bare om, at der var mere end 90 ansøgere den dag til et meget begrænset antal pladser. Hvis jeg havde optaget ham i koret, ville Paul sandsynligvis have endt sin karriere som musiklærer ved en folkeskole. Så jeg tror faktisk, jeg gjorde ham en tjeneste.
Uanset skuffelsen over at drengene slet ikke gjorde mine til at følge i farens fodspor, fortsatte Jim med at opmuntre dem.
– Lær at spille klaver! blev han ved med at sige til Paul. – Så bliver du inviteret til en masse fester.
– Han gav mig ikke egentlig undervisning, fordi han mente, at jeg skulle lære det ordentligt, fortæller Paul. – Han ville ikke ødelægge mine muligheder for at blive en dygtig koncertpianist eller sådan noget.
Men det blev nu ikke til noget, for Paul ville hellere lege med sine kammerater.
Til sin 14 års fødselsdag havde Paul fået en trompet af forældrene. Selv om han i begyndelsen gik til sagen med ildhu, blev det en kortvarig flirt.
– Jeg så straks mig selv som en ny Louis Armstrong, men jeg nåede nu ikke at lære mere end »When The Saints Go Marching In«, før jeg blev træt af det, siger Paul.
– Det gjorde ondt i læberne, som svulmede op, og jeg brød mig ikke særlig meget om tanken om at skulle gå rundt i byen og ligne en forslået bokser. Jeg indså også ret hurtigt, at jeg ikke kunne synge samtidig. Så jeg byttede trompeten ud med en guitar.
Pauls interesse for guitaren opstod i forvandlingen fra barn til teenager og faldt sammen med Marys død. Det betød, at Paul søgte til musikken, både med oprigtig nysgerrighed, men også, som tilfældet var med en anden to år ældre liverpudlianer, John Lennon, en flugt ind i en isoleret verden uden krav, forventninger eller synlighed. Musikken var på mange måder en verden for sig – en slags helle, hvor verden kom lidt på afstand.
Modsat Lennon, som var længe om at finde sig selv og målrette sine ambitioner, forstod Paul tidligt at opveje mulighederne.
– Det var lige efter mor døde, at det begyndte. Det blev en besættelse, som optog ham døgnet rundt, husker Michael. – Du mister en mor – og finder en guitar. Måske kom det bare ved et tilfælde og blev en flugt fra virkeligheden … Han var fuldstændig opslugt. Han havde ikke tid til at spise eller tænke på noget som helst andet. Han spillede guitar på toilettet, på badeværelset. Overalt.
I begyndelsen gik det dog lidt trægt, og Paul gjorde ikke noget videre fremskridt på guitaren, indtil han opdagede, at han var venstrehåndet. Efter at have sat strengene omvendt gik det meget bedre. Netop det faktum, at Paul holdt sin guitar modsat andre, gav senere The Beatles en helt enestående visuel balance.
Efter at have løst denne første hurdle gik det hurtigt fremad, og en ikke helt uvæsentlig egenskab ved det nye instrument viste sig, nemlig den status, det førte med sig. – Da jeg fik min første guitar, var det en billet til et fællesskab med andre musikere, har Paul sagt. – Det gjorde mig pludselig til en af dem, parat til at komme med i et orkester. Det tillod mig at have mine egne meninger om musik, som jeg kunne dele med andre guitarister, som lyttede interesseret, netop fordi jeg havde mit eget instrument.
En af dem, som lyttede, var George Harrison, der ligesom Paul var en spirende guitarist, og som var begyndt på Liverpool Institute året efter Paul. De boede i det samme kvarter og tog hver dag bussen til skole. Her mødtes de og opdagede, at de begge var begejstrede for de nye genrer skiffle og rock’n’roll. Faktisk havde George allerede dannet en skifflegruppe, The Rebels, sammen med sin storebror og nogle skolekammerater.
– Jeg må indrømme, at Paul var en ørn til de svære akkorder, og jeg var forbløffet over, hvor godt han sang, sagde George senere.





OEBPS/images/McCartney_ebook_Cover.jpg
Karsten Jorgensen hor gjort det igen
- skrevet en indsigtsfuld og vel-
dokumenteret biografi. - snuswss.osin

Karsten Jgrgensen

Paul

MENNESKET, MYTEN 0G MUSIKKEN
En biografi





