

[image: image]





Af samme forfatter:

Tilstande, digte, 1979

En hård dags nat – The Beatles 1956-1986, m. Dan Schiødt, 1986

Kærlighedens nomader, digte, 1987

Let It Be – The Beatles fra starten til i dag, m. Dan Schiødt, 1995

Beatles Leksikon, 1997

Bob Dylan Leksikon, 2000

John Lennon – Mennesket, musikeren og myten, 2002

Heartbreak Hotel – Elvis Presley A-Z, 2003

Paul McCartney – Mennesket, myten og musikken, 2007

Scener fra et stenbrud – 20 store rocktragedier fra Robert Johnson til

Michael Jackson, 2011

Bruce Springsteen – en biografi, 2012

George Harrison – den spirituelle beatle, 2014

Neil Young- en biografi, 2015

Paul Simon – en biografi, 2018

Tak til Julie, Gina og Lene.




﻿

Karsten Jørgensen


BRIAN WILSON OG

THE BEACH BOYS


Historien om et forpint geni


HAASE FORLAG





Karsten Jørgensen:

Brian Wilson og The Beach Boys

Historien om et forpint geni

© Karsten Jørgensen og Haase Forlag A/S 2019

Omslag: Kit Hansen

Forsidefoto: Album/Ritzau Scanpix (fra koncert på Ibitza 1988)

Forlagsredaktion: Mette Viking

Ekstern redaktion: Tom Havemann

1. udgave 1. oplag 2019

ISBN 978-87-559-5164-8

ISBN 978-87-559-1336-3 (trykt bog)

Mekanisk, fotografisk eller anden gengivelse eller mangfoldiggørelse af denne bog eller dele af den er ikke tilladt ifølge gældende dansk lov om ophavsret.

HAASE FORLAG A/S

wwww.haase.dk





Indhold

Forord

1. These things I’ll be until I die

Fyret fra sit eget band, 1982-1983

2. I’m bugged at my ol’ man and he doesn’t even know where it’s at

Barndommen i Hawthorne, 1942-1955

3. Catch a wave and you’re sittin’ on top of the world

Fra The Pendletones til The Beach Boys, 1955-1961

4. We always take my car ‘cause it’s never been beat

Surf, biler og den store kærlighed, 1961-1962

5. If everybody had an ocean

»Surfin’ U.S.A.«, et gennembrud i lånte fjer, 1963-1964

6. I’ve been taken for lost and gone

Konkurrence fra The Beatles og et nervesammenbrud, 1964

7. They say I got brains, but they ain’t doing me no good

The Beach Boys uden Brian Wilson, 1964-1965

8. I’m getting bugged driving up and down the same old strip

Et mesterværk ser dagens lys, 1965-1966

9. The uninvited who’ve lost their way

Gode og dårlige vibrationer, 1966-1967

10.I know perfectly well, I’m not where I should be

Nye veje efter ‘Smile’ og nye guruer, 1967-1968

11. Well, you knew all along that your dad was getting wise to you, now

Brian Wilson og The Beach Boys vender tilbage, 1968-1971

12. You need a mess of help to stand alone

Brian går i hi, og The Beach Boys får en renæssance, 1972-1975

13. But now my branches suffer and my leaves don’t bear the glow

Dr. Eugene Landy gør sin entré, 1975-1976

14. Let’s get together and do it again

Landy fyres, og Brian får tilbagefald, 1976-1978

15. Sometimes I have a weird way of showing my love

Skilsmisse, mere Landy og Dennis Wilsons død, 1978-1983

16. But life’s really driving me insane

Brian Wilson træder ud af The Beach Boys’skygge, 1984-1988

17. In the late afternoon you’re hung up on wind chimes

Brian træder musikalsk vande og udgiver kritiseret selvbiografi, 1988-1992

18. Don’t worry baby, everything will turn out alright

Nye samarbejdspartnere, et nyt ægteskab og et dødsfald, 1992-1998

19. In a town full of heroes and villains

‘Smile’fuldføres og lykkes, 1999-2004

20. In the back of my mind I still have my fears

Produktiv på højt niveau, 2005-2011

21. How could we still be friendly after slammin’ those doors

Problematisk genforening og endnu en selvbiografi, 2012-2019

Kilder

Register

Forlagets omtale af bogen




﻿

Forord


Hvis der er én person, som lever op til forestillingen om, at genialitet og galskab hænger uløseligt sammen, så er det Brian Wilson – manden, der i 1960’erne som et amerikansk modstykke til The Beatles førte The Beach Boys fra succes til succes, en på alle måder unik og karismatisk sangskriver og musiker, et geni, hvis musik repræsenterer en næsten guddommelig renhed og harmoni.


Brian Wilson overvandt et nervesammenbrud tidligt i karrieren, men da succesen i midten af 1960’erne havde toppet med sange som »California Girls« og »Good Vibrations« og albummet Pet Sounds, gled han ind i en skyggeverden af stoffer, hallucinationer og vanvid. Denne tilstand fortsatte on and off i mere end tyve år, før han igen kom ind i rammerne af noget, der mindede om en normal tilværelse.


Historien om Brian Wilson indeholder alle dramaets klassiske elementer: en traumatisk barndom, familiestridigheder, alkohol og stoffer, psykisk sygdom, tragedier og dødsfald. Det er historien om et menneske, der på trods af alt formåede at skabe musik af en skønhed så overjordisk, at den ikke umiddelbart afslørede de ofre, han bragte, og de pinsler, han gennemgik for at skabe den. Det er én af pop- og rockmusikkens mest dramatiske historier, og den handler om nogle af rockmiljøets mest intrigante personer. Lige siden Brian Wilsons bevæggrunde for at skrive musik og de ofte gruopvækkende omstændigheder, han komponerede under, gik op for mig, har jeg haft lyst til at skrive denne bog.


I mit forsøg på at tegne et portræt af både mennesket og kunstneren Brian Wilson har jeg brugt en stor mængde både trykte, digitale og visuelle medier og prøvet at manøvrere mellem dem med kritiske øjne.


Wilsons egne to selvbiografier fra henholdsvis 1991 og 2016 har naturligvis en central placering i kildematerialet. Nu gengiver selvbiografier jo kun én stemme og har derfor pr. definition slagside i fortællerens egen favør – i dette tilfælde er problemet mest udtalt i den første selvbiografi, hvor Wilsons terapeut Eugene Landy med sin egen personlige dagsorden agerede ghostwriter. Men også andre implicerede i historien har udgivet selvbiografier. Ikke mindst har Brians fætter Mike Loves Good Vibrations: My Life as a Beach Boy været en værdifuld kilde.


Jeg vil på dette sted også fremhæve Steven Gaines’ bog Heroes And Villains, der ganske vist er blevet kritiseret for at være for ensidig, men dog er fyldt med værdifulde faktuelle oplysninger. Holdningsmæssigt udfordrer Heroes And Villains Brians egen version af historien, og det har sammenholdt med de mange øvrige kilder været med til at give et troværdigt destillat af den sande historie om Brian Wilson. Det er naturligvis den historie, jeg gerne har villet fortælle. Jeg håber, det er lykkedes.


For de særligt interesserede læsere henvises til www.rock-blog.dk, hvor jeg har udarbejdet en diskografi, der indeholder alle Brian Wilsons og The Beach Boys’ hidtidige udgivelser af albums og singler – og som opdateres løbende.


Karsten Jørgensen


Maj 2019
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1. These things I’ll be until I die


Fyret fra sit eget band, 1982-1983


Den 5. november 1982 ankom 40-årige Brian Wilson til den lave anonyme bygning i Beverly Hills, som husede The Beach Boys’ manager Tom Huletts kontor. Da han ledsaget af sin kæreste Carolyn Williams trådte ind i mødelokalet, sad de øvrige fire medlemmer af The Beach Boys – Brians mindre brødre Dennis og Carl Wilson, hans fætter Mike Love og den gamle skolekammerat Al Jardine – og gjorde fælles front på den modsatte side af bordet. Bare synet af de fire sammen varslede dårligt nyt. Brian begyndte at svede og ønskede, at han havde sniffet den bane kokain, som Carolyn havde talt ham fra, inden han var taget hjemmefra.


–Jeg forberedte mig selv på en frygtelig, livstruende katastrofe, fortæller han i sin første selvbiografi. – Hvad det ville være, kunne jeg kun gisne om. Jeg forestillede mig muligheden af, at nogen ville skyde mig. Eller slå mig i det mindste. Jeg var også bange for, at jeg skulle miste besindelsen og slå en af dem, fordi jeg ikke vidste, hvad der ventede mig.


Brian satte sig på den ene ledige stol ved bordet over for de fire, Carolyn satte sig på den anden, og da de havde udvekslet almindelige høfligheder, skubbede den altid forretningsmindede og pengebevidste Mike Love et uåbnet brev over foran Brian.


– Læs det! sagde han i et kommanderende tonefald.


Brian ytrede et distræt ja og begyndte at stoppe brevet i lommen.


– Nu! råbte Mike.


Brian åbnede konvolutten og læste det maskinskrevne brev, og han stivnede, da det gik op for ham, at det, han sad og kiggede på, reelt var en fyreseddel.


»Hermed meddeles det, at din tilstedeværelse som ansat i Brother Records og The Beach Boys er afsluttet med øjeblikkelig virkning,« stod der i brevet, som sluttede i en mere uformel tone: »Dette skridt er taget for din egen skyld og kan ikke ændres. Vi ønsker dig held og lykke!«


Ordene var underskrevet af Alan Jardine, Mike Love, Carl og Dennis Wilson1 og betød helt konkret, at Brian Wilson var fyret – smidt ud af den gruppe, han selv havde dannet 11 år tidligere og siden været musikalsk primus motor i, mens han førte dem fra den ene succes til den anden.


Han betragtede sig selv. Overvægtig – han vejede omkring 170 kg. Han skiftede ikke tøj. Han var ligeglad med sin personlige hygiejne – vaskede sig ikke og børstede heller ikke tænder. Han redte ikke sit hår, der var langt og fedtet. Han var beskidt og stank af madrester og cigaretskodder. Han tænkte på sit hus i Pacific Palisades, der udefra lignede de andre velhavende naboers huse, men indvendig var ét kaos. Hans hunde besørgede regelmæssigt på gulvet, uden at nogen gjorde sig den ulejlighed at samle det op, og stuerne var en junkies paradis med alle de remedier, en narkoman har brug for for at holde virkeligheden på afstand. Her lå han dagen lang på sofaen, lad og ubevægelig som en hvalros, røg hash og sniffede kokain og lod tankerne vandre mellem dovenskab, panik, paranoia og angstanfald.


Nogle år tidligere havde Brian Wilson kun tænkt på musik – skrive sange, opfinde lyde og producere plader. Men på denne dag i 1982 tænkte han kun på at dø. Det var skræmmende. Men også spændende, fordi hvert åndedrag kunne være det sidste.


Mike Love har i sin selvbiografi beskrevet det videre forløb.


– Hvad helvede? sagde Brian. – Hvordan har I tænkt jer, at jeg skal tjene penge, hvis I smider mig ud af gruppen?


– Brian, du har opbrugt din kvote af tåbeligheder, sagde Mike og bragte ham tilbage til virkeligheden. – Du vejer over 170 kg. Du ryger så mange cigaretter, at det kunne slå en elefant ihjel. Du kan ikke synge mere. Du kan ikke engang spille dine egne sange mere. Og ni gange ud af ti dukker du ikke op til vores koncerter.


De øvrige medlemmers tålmodighed var sluppet op, og Mike meddelte Brian, at han ikke ville få flere penge fra deres fælles selskab, før han underkastede sig gruppens kollektive og enstemmige krav og gik i behandling hos psykiateren Eugene Landy, som han havde gjort tidligere, tilbage i 1976, da han også havde været helt ude i tovene.


– De sagde til ham, at den eneste måde, han kunne blive en Beach Boy igen, og det eneste, der kunne få dem til at åbne for pengekassen, var, at han sagde ja til at mødes med dr. Landy igen, fortalte Carolyn Williams i et interview med Rolling Stone i juni 1984. – Brian himlede op om, at han ikke kunne li’ dr. Landy, og at han sidste gang havde tiltvunget sig beløb på op til 20.000 dollars om måneden. Han indvilligede i at se en hvilken som helst anden læge, bare ikke Landy.


Følelserne vældede op i Brian, og bitterheden pressede sig på. Det her var ikke retfærdigt. I sin første selvbiografi fra 1991 forklarede han: – The Beach Boys havde aldrig været et enmandsprojekt. Men det var tæt på, og jeg havde været hønemor for nogle opportunistiske fyre, der var blevet multimillionærer. De ville alle stadig have stået på en tankstation og fyldt benzin på andre folks biler, hvis det ikke var for mig.


Nu tænkte Brian Wilson tilbage på storhedstiden i 1960’erne. Det var mange år siden, sange som »Surfin’ U.S.A.«, »Fun, Fun, Fun«, »I Get Around«, »California Girls« og »Good Vibrations« stormede ind på hitlisterne og gav The Beach Boys’ nærmeste konkurrenter The Beatles kamp til stregen. Det var også evigheder siden, han holdt hof, og prominente folk som Paul McCartney og Elton John kom i audiens i hans palæ i Bel Air. Hans 15 år lange ægteskab med ungdomskæresten Marilyn var for længst forbi. Hans Rolls Royce var væk. Hans to teenagedøtre behandlede ham som en fremmed og ville dårligt nok kunne kende ham, hvis de mødte ham på gaden. Han havde næsten ingen venner, og den gruppe, han havde skabt, The Beach Boys, var forvandlet til et monster, der nu vendte sig imod ham, som uhyret mod Frankenstein.


Hans lever var ødelagt af alkohol, kokain og piller, og hans lungekapacitet var nedsat med 60 procent på grund af overvægt og cigaretter. Det eneste, der var tilbage, var hans ry, renommé og berømmelse fra en tid, hvor han var en visionær musiker og ikke en levende grøntsag.


En morgen kort tid efter mødet i november 1982 så Brian, at der var sat et »Til salg«-skilt op uden for huset. En dag blev der slukket for gassen. Den næste dag for elektriciteten. Ved juletid frøs han så meget, at han bogstavelig talt troede, han boede i et telt, og før han vidste af det, sad han ved telefonen og drejede dr. Landys nummer for at få en konsultation.


De øvrige Beach Boys havde før – med mindre drastiske midler – prøvet at presse Brian til at gå i behandling. I marts 1982 havde de overtalt ham til at lade sig indlægge på St. John’s Hospital i Santa Monica, men Carolyn Williams havde omgående klaget til en patientrettighedsgruppe, og fem dage senere blev Brian udskrevet igen.


The Beach Boys var rasende over Carolyns indblanding, og rygterne vil vide, at da hun undervejs til en Beach Boyskoncert i Tampa i slutningen af marts 1982 blev anholdt i lufthavnen i Fort Myers i Florida, sigtet for besiddelse af kokain, var det de øvrige Beach Boys, der havde »plantet« stoffet, fordi de ønskede hævn og hellere end gerne ville slippe af med hende, så de kunne tvinge Brian i behandling.


Men så let gik det ikke. Brian og Carolyn blev ved med at ses, og i løbet af sommeren 1982 flyttede Carolyn og hendes tre børn ind i et nyt hus, Brian havde købt i Pacific Palisades, Los Angeles. Hans psykiske og fysiske deroute fortsatte, og da sommer blev til efterår, vejede Brian 141 kg.


To uger før mødet i Beverly Hills havde Brians forretningsrådgivere Rick Nelson og Janet Lent-Coop informeret ham om, at han var gået bankerot og skyldte næsten 80.000 dollars i skat. Da Brian fattede mistanke, skrev han et brev til sin bank, Bank of Beverly Hills og bad om at få alle kontoudtog og al øvrig korrespondance sendt til sin adresse. Banken kontaktede automatisk Rick Nelson, som bad dem om at ignorere brevet og lade som ingenting.


Brians fætter, Steve Korthof, der var ansat som hans assistent og personlige »plejer«, blev informeret om, at Brian ikke kunne betale hans salær, og fyret med virkning fra den 28. oktober 1982. Brians velfærd og psykiske tilstand var nu helt overladt til Carolyn Williams. Eller sådan så det ud på overfladen. I virkeligheden var Brian ikke gået fallit. Det hele var i al hemmelighed iscenesat af de øvrige Beach Boys samt et udvalg af deres managere og rådgivere i et forsøg på at presse Brian væk fra Carolyn og tilbage i armene på Eugene Landy, som selv havde været med til at støbe kuglerne.


I begyndelsen havde de sammensvorne endda prøvet at få Carolyn til at samarbejde med dem i komplottet.


– Men hun afslog, fordi hun selvfølgelig godt kunne se skriften på væggen, fortæller Janet Lent-Coop i Steven Gaines’ bog fra 1995, Heroes And Villains.


Den oprindelige initiativtager var Tom Hulett.


– Jeg sagde til de andre i bandet, at hvis ikke vi gjorde noget, ville Brian blive den næste store overskrift i Billboard,2 sagde han til Los Angeles Times i sommeren 1983.


Skæbnen spillede imidlertid Hulett et puds, og inden årets udgang var der ganske rigtigt en Wilson fra The Beach Boys opført under nekrologerne med fed skrift, men det var ikke Brian. Det var hans lillebror, Dennis Wilson, som den 28. december 1983 druknede i lystbådehavnen i Marina Del Rey med masser af alkohol og stoffer i blodet.


Hulett kontaktede Eugene Landy, som indvilligede i at mødes til en snak om Brians tilstand. Under mødet opridsede Hulett, Brians sagfører John Branca, Jerry Schilling og medlemmerne af The Beach Boys situationen for psykiateren. I betragtning af hvor elendig en forfatning Brian var i, vurderede Landy, at behandlingen i værste fald ville løbe op i omkring en halv million dollars. Hvor lang tid behandlingen ville strække sig over, var han mere usikker på, for som han sagde: – Brian er ældre nu, og vi er nødt til at begynde helt forfra. Forvent alt fra 18 til 36 måneder.


Med hensyn til sin egen rolle stillede Landy anderledes konkrete betingelser, som blandt andet indebar, at han under ingen omstændigheder ville tolerere indblanding fra de øvrige medlemmer af The Beach Boys.


Det behandlingsforløb, Landy opstillede for Brian Wilson, var baseret på overvågning 24-7 i overensstemmelse med, hvad han selv havde skrevet i Handbook of Innovative Psychoterapies i 1981: »Succesen for 24-timers-terapi hviler udelukkende på holdet bag behandlingen og på, i hvor stor udstrækning de kan øve total kontrol over alle aspekter af patientens liv.« Målet var at »få patientens privatliv til at gå i opløsning og derefter øve fuld kontrol over hans fysiske, personlige, sociale og seksuelle miljø«.


Landy krævede desuden, at Brian selv henvendte sig. At behandle en patient, der ikke selv var motiveret for behandling, men tvunget eller tilskyndet af sine omgivelser, var dømt til at mislykkes, og det var derfor, hele scenariet med fallitten og fyringen fra The Beach Boys var blevet sat i værk – for at skabe en situation, hvor Landy var sidste udvej. Landys mål var at tvinge Brian ud af galskaben og få ham til at forholde sig til virkeligheden. Det betød, at pengestrømmen skulle stoppes, så Brian ikke havde råd til stoffer og derfor blev tvunget til at bevæge sig i en ny retning.


– Kort og godt handlede det om at fjerne alle sikkerhedsnettene under mig, skrev Brian i sin selvbiografi fra 1991.


Denne gang krævede Landy en kontrakt, der garanterede, at behandlingen ikke blev afbrudt, i samme øjeblik det så ud til, at Brian havde fået det bedre. Og med hensyn til Al Jardine, der på gruppens vegne påpegede, at størrelsen af Landys honorar virkede ublu, svarede psykiateren nonchalant:


– Er der ikke et misforhold mellem det, I betaler, og hvor stor pris I sætter på det menneske, I ønsker at hjælpe? I forhold til det, I kræver, synes jeg faktisk, at mit honorar er det rene røverkøb.


– Ingen troede rigtig, at der var håb for Brian, sagde Landy til Steven Gaines. – Men fire personer valgte alligevel at gøre et forsøg på at redde ham.


– Dybest set var jeg ligeglad med, om jeg fik det bedre, fortæller Brian i sin selvbiografi fra 1991. – Men jeg var ikke ligeglad med pengene, og derfor var jeg tvunget til at se dr. Landy.


Meget mod sin vilje måtte Brian Wilson altså bide i det sure æble og lægge sin skæbne i Landys hænder. Hans stolthed forbød ham dog i første omgang selv at ringe psykiateren op, så han fik Carolyn til det. Carolyn talte med receptionisten, men efter tredive sekunder lagde hun røret med uforrettet sag.


– Kællingen siger, at hun er ligeglad med, om du er bankdirektør eller bankrøver, sagde hun. – Dr. Landy siger, at alle patienter selv skal ringe og aftale tid. Det er en ufravigelig regel.


Følgelig ringede Brian Wilson selv, og i begyndelsen af januar 1983 blev det nye forløb sat i gang.


De første skridt bestod i at få adskilt Brian fra Carolyn Williams. Angivelig overtalte Landy Brian til at skrive et brev til Carolyn, hvori han beordrede hende og børnene til at forlade hans hus og fjerne deres ejendele.3 Flyttebiler kom og hentede alle Brians ting, og han blev indlagt på Cedars of Sinai Hospital i Los Angeles.


– Vi lavede alle mulige prøver for at teste ham for fødevareallergier og finde ud af, hvor mange medicinrester han havde i blodet, fortalte Landy til Gaines. – Det var et menneske, der havde været gennem alt muligt lort. Han havde kun 40 procents lungekapacitet, og hans lever var bogstavelig talt skrumpet ind til ingenting.


Efter to ugers intravenøs diæt og tvungen afgiftning blev Brian overflyttet til et lejet privathus i Kona på Hawaii – uden at nogen fortalte det til Carolyn.4


Brian var i en sådan forfatning, at han igen måtte tilegne sig de mest basale færdigheder. På Hawaii blev hans daglige rutiner skemalagt, og han genlærte trin for trin at tage sig af sin personlige hygiejne, bordskik, at køre bil osv.


– Middagen er et ritual, hvor alle taler om, hvad de har foretaget sig og oplevet hele dagen igennem, forklarede Landy Brian, som plejede at bruge fem minutter på med hænderne at skovle maden fra tallerkenen ind i munden.


Efter et par måneder rykkede Brian og Landys behandlerhold tilbage til Los Angeles, hvor de blev installeret i et kæmpehus i Malibu. Her blev patienten overvåget af en veritabel hær af Landys håndgangne mænd, der sørgede for, at Brian hverken så Carolyn, sin tidligere elskerinde Debbie Keil eller sin ekskone Marilyn og deres to børn.


Døgnbemandingen fortsatte i lang tid, og på et tidspunkt begyndte Brians forretningsrådgiver Rick Nelson at studse over de enorme regninger, Landys kontor udstedte. Udgifterne beløb sig til cirka 57.000 dollars pr. måned plus uforudsete omkostninger. Samtidig havde Brian månedlige faste udgifter på cirka 15.000 dollars. »Så for de resterende måneder af 1983 får vi brug for omkring 650.000 dollars, hvilket er 350.000-400.000 mere, end vi forventer, Brian kommer til at tjene før skat,« skrev Nelson til Brians sagfører John Branca i et brev, som er gengivet i Gaines’ bog.


Hele ideen med at få Brian Wilson til at lade sig behandle var ikke kun et udtryk for hengivenhed eller omsorg. Det bundede i lige så høj grad i de øvrige bandmedlemmers erkendelse af, at gruppens overlevelse og berettigelse afhang af Brian Wilson. I 1980 havde Carl Wilson forladt gruppen i frustration over den dalende standard af deres materiale og i stedet lagt kræfterne i en solokarriere. Dennis Wilson var ofte så påvirket af stoffer og alkohol, at han kun lejlighedsvis dukkede op til deres koncerter, og tit var Mike Love og Al Jardine de eneste oprindelige medlemmer på scenen.


– Sommetider var der kun én Wilson på scenen, og når Dennis blev væk, var der slet ingen, fortalte Steve Korthof til Steven Gaines.


– Vi prøvede at sælge Beach Boys-koncerter, men uden en Wilson


– det virkede jo fuldstændig åndssvagt. Så de andre sagde: »Få fat i Brian; vi er ligeglade med metoderne, bare han bliver klar til at lave plader og komme med ud på landevejen.«


Derfor var der heller ikke nogen, der rigtigt reagerede på de enorme beløb, behandlingen af Brian kostede. Som Janet Lent-Coop fortalte til Steven Gaines: »Hvis Landy kunne få Brian i stand til at producere bare ét hitalbum, ville det rigeligt være pengene værd.«


For Brian Wilson havde første halvdel af 1960’erne været én lang sejrsgang fra triumf til triumf. Igen og igen havde han overskredet kunstneriske begrænsninger og flyttet barriererne for, hvad man kunne i popmusikken. Han var som en pionér gået ind i uopdyrket land, havde tilegnet sig de nye muligheder og med sin fantasi og et dristigt mod på innovation skabt det ene mesterværk efter det andet. Og dengang skulle han ikke i behandling for at lave musik, som betog hele verden. Den kom af sig selv, han kunne simpelt hen ikke lade være. Dengang havde han visioner og ambitioner, som fascinerede hans omgivelser, og han skrev sange af næsten guddommelig skønhed, sange, der bogstavelig talt havde fået hans musikkolleger til at holde vejret, når en ny udgivelse landede i pladeforretningerne.


Men det handlede alt sammen om musikeren og sangskriveren Brian Wilson. Mennesket Brian Wilson var en helt anden størrelse – skrøbelig, psykisk ustabil og bange for at fejle. Han lod sig styre og manipulere. For overhovedet at kunne fungere nogenlunde som menneske måtte han have nogle stærke medspillere, som kunne guide ham. Problemet var bare, at alt for mange af de medspillere, han fik, havde private dagsordener og melede deres egen kage.


Undervejs fik sangskriveren Brian Wilson etiketten »det musikalske geni« hæftet på sig, og selv om det måske var smigrende for mennesket Brian, var det også medvirkende til, at hans fremskredne mentale deroute bogstavelig talt eksploderede. For etiketten havde en bagside, og som en nær ven senere påpegede, var Brian måske nok et geni som musiker, men som menneske var han i bedste fald den rene amatør. Det dilemma har præget Brian Wilson i hele hans liv og karriere, både før og efter de dramatiske begivenheder i november 1982, der midlertidig resulterede i en arbejdsdygtig frontfigur i The Beach Boys, men på sigt blev en spændetrøje.


I næsten ti år var Brian Wilson underlagt Eugene Landys regime og indespærret i hans mentale fængsel, og med det problematiske og forpinte liv, han har levet, er det grænsende til ironisk, at det er ham, der har overlevet. Faren Murry døde i 1973, broren Dennis døde i 1983, moren Audree i 1997, broren Carl i 1998. Landy døde i 2006.


 


1) Faktisk havde Dennis Wilson ikke skrevet under – hans underskrift var omhyggeligt blevet forfalsket af Mike Love.


2) Musikmagasin, grundlagt i 1894 og mest kendt for sine lister over de mest solgte plader i USA. De mest prestigefyldte lister er Billboard Hot 100 (for singler) og Billboard 200 (for albums).


3) Ægtheden af dette brev drages stadig i tvivl.


4) Senere hævdede Carolyn at have modtaget et hemmeligt telegram fra Brian, hvori han påstod, at han var blevet bortført, og at det var ‘bortførerne’, der havde skrevet brevet til hende.



2. I’m bugged at my ol’ man and he doesn’t even know where it’s at …
Barndommen i Hawthorne, 1942-1955
På en måde var Brian Wilson og hans to yngre brødre, Dennis og Carl, heldige. For i modsætning til mange andre af rockmusikkens store, markante personligheder var deres barndom og ungdomsår ikke præget af den slags familietragedier, der hos nogle sætter dybe spor og giver deres kunst en mørk, bedrøvelig kant.5
Forældrene Murry og Audree Wilson var ikke velhavende. De klarede dagen og vejen uden brok, ja nærmest med en slags naiv stolthed, og drog behørig materiel omsorg for deres børn, som blev overøst med gaver, når der var penge i kassen. Det ene år fik de modeltog, det næste år en gokart, og hvert andet år tog hele familien i Disneyland.
Der var naturligvis ægteskabelige skærmydsler og uoverensstemmelser, som indimellem resulterede i en fortættet atmosfære i barndomshjemmet, men forældrene elskede hinanden og blev sammen, indtil sønnerne var kommet gennem puberteten.
Da Murry som den første af forældreparret døde i 1973, var Brian over 30, hans brødre få år yngre, og derfor oplevede hverken han, Dennis eller Carl det traumatiske tomrum, som mange børn og unge gør i kølvandet på at miste en forælder.
Til gengæld var Brians barndom på mange andre områder traumatisk – primært på grund af det ambivalente hadkærlighedsforhold far og søn imellem, og det er derfor bedragerisk misvisende, at Brians tidligste succeser med The Beach Boys i begyndelsen af 1960’erne kom til udtryk i vellydende, harmoniske sange, der ukritisk hyldede det californiske klima, solen og strandene og en fuldstændig sorgløs og eventyragtig tilværelse med »two girls for every boy«.
I dag er det svært at sige, hvad der egentlig kom først. Opstod myten og billedet af The Beach Boys som bannerførere og repræsentanter for de evige solskinsdage ved stranden med surfere og slentrende solbrune bikinipiger og drenge som en refleksion af de omgivelser, de voksede op i i Californien? Eller opstod billedet af solskinsstaten og det sorgløse liv i virkeligheden som en direkte konsekvens af den musik og de tekster, The Beach Boys sendte ud i æteren med friktionsløse og forherligende vignetter af livet blandt unge mennesker, der solede sig fra morgen til aften og drak colaer i lange baner? På samme måde som omverdenens billede af San Francisco få år senere i vid udstrækning var baseret på Scott McKenzies megahit »San Francisco« fra 1967? Uanset hvad er det en kendsgerning, at det Californien, Brian Wilsons forældre ankom til i slutningen af 1920’erne, var ganske anderledes. Ville man overleve, var daserlivet på stranden ikke vejen frem – det var hårdt arbejde.
En af de personer, som indirekte fik betydning for Brian Wilsons liv, var hans farfar, William Coral Wilson, til daglig kaldt Bud.
Bud blev født den 18. februar 1890, og som 23-årig giftede han sig med den kun 17-årige Edith Sophia Sthole, hvis forældre var svenske indvandrere. Bud var rastløs af natur og kendt som en hård negl, der drak meget og udøvede et diktatorisk regime i kampen for at passe et arbejde som blikkenslager og skaffe mad på bordet til en familie på ti.
– Han var meget striks og kæmpede virkelig for at brødføde otte børn under depressionen, fortæller Buds yngste søn, Charles i Steven Gaines’ bog. – Jeg ved ikke, hvordan han fik det hele til at hænge sammen.
Det var heller ikke altid lige nemt, for Bud flakkede fra job til job, afbrudt af lange perioder som arbejdsløs, hvor han kiggede endnu dybere i flasken, end han plejede. Dertil kom, at han led af depression.
Buds hårdhændede opførsel gik ikke mindst ud over hans egen familie.
– Han bankede både kone og børn, indtil børnene blev store nok og slog igen, har en af hans svigersønner fortalt.
Parrets første barn, en datter, kom til verden i 1914 kort efter brylluppet. Senere fik de en søn, og endnu en: Murry Gage Wilson – Brians far – som blev født den 2. juli 1917 i forældrenes soveværelse i en lille bungalow på Sixth Avenue East nr. 726, Hutchinson, Kansas.
De følgende år blev familien forøget med yderligere to piger6 og tre drenge, hvoraf flere voksede op med et mildt sagt anstrengt forhold til deres far. Murry måtte ofte lægge sig imellem og forsvare sine mindre søskende korporligt mod farens overgreb.7
Wilson-familien flyttede en del og boede blandt andet i Montana og Texas, før de i 1921 som så mange andre forlod Midtvesten for at søge lykken i solskinsstaten Californien på den amerikanske vestkyst. De slog sig ned i en by med det smukke navn Cardiff-by-the-Sea, men i de første måneder var de så fattige, at de kun havde råd til et telt på stranden.
Bud var ikke kun mærket af materiel armod. Han var også fattig på de mest basale kærlige følelser og viste kun intimitet i forhold til kone og afkom, når de en gang imellem samledes om aftenen og sang sammen.
»Murry elskede de øjeblikke«, skrev journalist Steve Eidem i omslagsnoterne til albummet The Many Moods Of Murry Wilson ved genudgivelsen i 2008. »Han fik fat i en guitar og lærte sig selv at spille, og det var under disse musikalske seancer i familiens skød, han besluttede sig for at blive sangskriver.«
Fra Cardiff-by-the-Sea flyttede familien videre, først til Escondido 50 kilometer nord for San Diego, sidenhen, i 1930, længere nordpå til Los Angeles, hvor de lejede et stort hus på South Figueroa nr. 9722 til 24 dollars om måneden.
Da Murry i 1938 forlod Washington High School, fik han arbejde hos Southern California Gas Company i Los Angeles. Her mødte han en jævnaldrende pige, Audree Neva Korthof, som han straks forelskede sig i.
Audree, der var født i Minneapolis i Minnesota den 28. september 1917, var ti år gammel flyttet til Californien sammen med forældrene Ruth ‘Betty’ og Carl Arie Korthof. De var hollandske indvandrere, og Audree var deres andet barn. Faren havde eget bageri, Mary Jane Bakery, i det centrale Los Angeles – måske grunden til at Audree var en smule overvægtig. Men hun var stadig en flot pige, og ligesom Murry elskede hun musik og havde i tilgift en smuk stemme.
Efter en ultrakort forlovelse blev Murry og Audree gift den 26. marts 1938 og flyttede ind i en lille lejlighed på South Harvard Boulevard nr. 8012.
I december 1941 – efter japanernes angreb på Pearl Harbor, hændelsen, som tvang USA ind i 2. Verdenskrig – blev Murry forfremmet til en administrativ stilling hos Southern California Gas Company. Kort tid forinden var Audree blevet gravid, og klokken 3.45 om morgenen den 20. juni 1942, efter en fødsel, som varede i ni timer, kom deres første barn, Brian Douglas Wilson, til verden på Centinela Hospital i Inglewood.
– Da Brian blev født, var jeg en af disse unge, skræmte fædre, huskede Murry senere. – Men jeg forelskede mig i ham med det samme.
Der var nu en mund mere at mætte, og Murry søgte og fik et nyt og bedre betalt arbejde hos Goodyear Tire & Rubber Company. Men glæden var kortvarig. Allerede få måneder efter Brians fødsel fik Murry en klud med syre i det ene øje, som blev ætset væk. Efter to uger på hospitalet kom han hjem og tilbragte måneder her, dybt fortvivlet. Først havde han en klap for øjet, derefter fik han et glasøje. Men ulykken, hvor tragisk den end var, skubbede også Murry i en retning, der hidtil kun havde været ønsketænkning. Han blev fritaget for militærtjeneste og slap for at blive udsendt i den verserende verdenskrig, og mens han kom til hægterne, brugte han tiden på at dyrke sin musikinteresse og begyndte at komponere sange.
Da Murry vendte tilbage til arbejdet, udviklede han en vane med at arbejde endnu hårdere end sine kolleger, måske i et forsøg på at kompensere for sit handikap, hvilket resulterede i, at arbejdskammeraterne så skævt til ham og opfattede ham som en morakker.
– Jeg var 25, og jeg syntes allerede, at livet stod i gæld til mig, fortæller han i Steven Gaines’ bog. – Da jeg mistede øjet, arbejdede jeg endnu hårdere. Jeg arbejdede bogstavelig talt for to og fik flere lønforhøjelser.
Selv om Goodyear betalte alle medicinudgifter, betød ulykken, at Murry blev betragtet som en handikappet uden reelle muligheder for avancement.
Den 4. december 1944 fik Brian en lillebror, Dennis Carl, og tre måneder senere flyttede familien fra Inglewood til et hus med fem værelser på 3701 West 119th Street i forstaden Hawthorne, kun et par husblokke fra den lokale lufthavn. Hawthorne, én af de mange småbyer på indfaldsvejen til Los Angeles, små ti kilometer fra Stillehavet, var en relativt ny by, grundlagt i 1905 og opkaldt efter forfatteren Nathaniel Hawthorne, men det var en karakter- og kulturløs forstad med mange ens huse anlagt langs snorlige gader uden beplantning til at kaste skygge, hvilket det meste af året gjorde det ulidelig hedt at opholde sig indenfor.
Livet i Hawthorne var som et koncentrat af livet i Los Angeles – nogle sagde endda, at det var storbyens mest typiske og regelrette forstad. Efter krigen blomstrede Hawthorne op og blev befolket med unge, overvejende hvide familier fra arbejderklassen, som gav deres nye hjem navnet »Byen med de gode naboer«.8
Ved krigens afslutning, i august 1945, fik Murry arbejde som driftsleder hos Air Research Industries, som fremstillede komponenter til både civile og militære flyvemaskiner i Boeing-koncernen. Frustreret over de begrænsede avancementsmuligheder i firmaet endte han med at sige op, men for ikke at tabe ansigt fortalte han Audree, at han ikke kunne holde ud at blive ved med at arbejde for andre – han ville have foden under eget bord.
Murry brugte alle sine sparepenge, tog mod sikkerhed i huset et lån på 20.000 dollars og startede sin egen virksomhed, A.B.L.E. Machinery Company (forkortelsen stod for Always Better Lasting Equipment), som udlejede og solgte forskelligt erhvervsmæssigt udstyr og industrimaskiner, importeret fra England. Ifølge Murry selv gjorde han det rigtig godt.
– Mit firma havde større succes end andre tilsvarende millionforetagender, og ved du hvorfor? Jeg havde nosser! plejede han at sige til enhver, som gad lytte.
I virkeligheden var firmaet ikke helt så succesfuldt, som Murry fremstillede det, og ifølge sønnen Dennis nåede hans årsløn aldrig op over 15.000 dollars. Wilson-familien levede langtfra i sus og dus.
– Jeg boede lige over for Wilson-familien, har senere Beach Boys-medlem David Marks fortalt. – Vi havde begge hjørnehuse, og på min side af gaden var det alt sammen nye huse, der lignede hinanden. På Wilsons side havde husene ligget der længe. De var nedslidte, og der var ikke noget fortov. Wilsons hus var beskedent, og drengene delte ét værelse. Da de blev ældre, sov Brian mere og mere i ‘hulen’, som var en garage, de havde lavet om til musikværelse.
I bund og grund var Murry en typisk amerikaner. Han troede på den amerikanske drøm og værdien af hårdt arbejde og prøvede virkelig at få sin familie til at lykkes som et fællesskab. Men fordi han var hyperaktiv og havde svært ved at bevare fokus, kunne han virke ilter og brovtende på andre. Han havde en gennemtrængende stemme, der på én gang var truende og irriterende. – En rigtig gavflab, har en gammel nabo kaldt ham.
I mange biografier, inklusive Brian Wilsons egen selvbiografi, bliver Murry fremstillet som en lunefuld satan, der uddelte øretæver for et godt ord, men David Marks bifalder ikke den opfattelse.
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