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Cocktailklubben

POLITIKENS FORLAG


1.

Noget er helt forkert. Jeg skal ud at shoppe, men glæder mig overhovedet ikke. Plejer ellers at springe som en spændt fjeder ud af sengen, når den årlige nytårsshopping står for døren. Nytåret betyder jo først og fremmest, at der skal festes igennem, og at det er fuldstændig i orden at bruge et svimlende beløb på nye kjoler, sko og glimmer til håret.

Men allerede da jeg står ud af sengen, på hvad der plejer at være årets bedste shoppedag, kan jeg mærke, den er gal. Står og kigger opgivende ind i skabet, da det slår mig, at jeg nytårsaften lige så godt kan tage en af de kjoler på, jeg allerede har hængende i forvejen. Jeg hopper i et par gamle jeans vel vidende, at jeg umuligt kan aflyse min aftale med Amalie. Hun samler mig op om ti minutter og er ikke typen, der giver efter for en mindre nytårsdepression.

Amalie er min barndomsveninde, og så langt jeg husker tilbage, har vi fulgt hinanden ind i det nye år, delt glæder og sorger hele vejen hen mod årsskiftet og sendt håbefulde tanker mod de næste 365 dage forude.

Jeg går ud i køkkenet, hvor min far kigger op fra avisen, grynter godmorgen og begraver sig i 2. sektion igen. At min far befinder sig i køkkenet, som egentlig er mere hans end mit, har sin naturlige forklaring. Min mor døde af kræft for syv år siden, og efter at have hørt min far gentagne gange påpege, at det da var godt, han havde mig tilbage, har jeg aldrig rigtig kunnet få mig selv til at pakke mine ting og flytte hjemmefra. Så mens alle, jeg kender, taler om huslejeproblemer og licens, lever jeg i en alder af 24 år et komfortabelt liv, hvor alle regninger er betalt, og der står en bil til fri afbenyttelse i garagen.

Eneste minus er, at min far er totalt hjælpeløs. Han har en irriterende vane med at tro, at de eneste varme måltider, han behøver at indtage, er dem, jeg producerer, og at det umuligt kan være noget problem lige at smide hans snavsede tøj med i maskinen, når jeg nu alligevel vasker. De få gange, jeg mander mig op til at brokke mig over hans ugidelighed, bringer han straks savnet af min mor på banen eller sit travle lægejob, som han er jo nødt til at passe for at give mig tag over hovedet.

– Har du vasket min sorte skjorte? Jeg havde tænkt mig, jeg skulle have den på i morgen aften, siger min far og rækker kaffekoppen frem som tegn på, at han gerne vil have en ekstra kop.

– Nej, det har jeg ikke, svarer jeg surt og skænker en kop kaffe til mig selv, mens jeg demonstrativt ignorerer hans fremstrakte kop. – Jeg har hørt, de har sænket priserne på renseriet, så du kan jo prøve at henvende dig der.

Han sænker koppen og ser forbløffet på mig. Vælger at trække sit sædvanlige trumfkort.

– Ah, dårligt nytårshumør, ja, det kender jeg godt, min skat, siger han medfølende. Lige siden din mor døde, har det været en af de aftener, jeg ser mindst frem til. Alt for mange minder.

Den dårlige samvittighed rammer mig som et knytnæveslag i maven, og pludselig ser jeg bare en gammel, træt mand ved køkkenbordet, der rækker hånden ud mod en datter, der har besluttet at fejre nytåret ved at lange ud efter sine nærmeste.

– Undskyld, far, siger jeg forsonende og skænker lidt kaffe til ham. – Jeg er lidt ved siden af mig selv, jeg har sovet dårligt i nat.

– Tænk ikke på det, min skat.

Han hiver sin pung op af baglommen og finder et par sedler frem.

– Her har du et bidrag til en festlig aften, du kan jo kvittere med et nytårskys til din gamle far.

Jeg stikker sedlerne i lommen og giver ham et hurtigt kindkys, skynder mig ud i gangen og hiver jakken ned fra knagen. Jeg kan høre Amalie dytte utålmodigt ude på gaden. Perfekt timing, for jeg kan ikke komme hurtigt nok ud ad døren. Griber min weekendtaske og glæder mig allerede til et par dage væk fra min fars køkken.

– Din skjorte hænger i øvrigt til tørre på en bøjle nede i kælderen, råber jeg over skulderen, inden jeg smækker døren bag mig.

Jeg vinker til Amalie, placerer et “nu skal der fandeme shoppes”-smil på mine læber og småløber hen til hendes bil.

– Er du klar? spørger Amalie og fortsætter uden at vente på svar. – Jeg har lagt en nøje plan, så vi kan nå det hele. Her er listen over de butikker, vi skal nå, og så har vi en fælles frisørtid klokken 16.00. Herefter tager vi hjem til mig og spiser, og så har vi hele dagen i morgen til at gøre os klar. Vi skal bare pynte op, stille baren frem og hente maden hos cateringfirmaet.

Amalie smiler tilfreds. Hun elsker at tilrettelægge og planlægge og har i den sidste uges tid hver dag nøje indviet mig i alle detaljerne for årets nytårsfest. Jeg håber virkelig for hende, at det talent kan overføres til lægegerningen, når vi en dag afslutter vores studier. Arhhgh. Studietanker. Ikke lige det, jeg har brug for, hvis jeg skal komme i bedre humør. Har slidt som en hest de sidste par måneder op til prøverne, så lige nu fremmer tanken om endnu et benhårdt semester ikke ligefrem lysten til at gå ind i et nyt år. Overvejer et øjeblik, om jeg skal fortælle Amalie, at mit ellers så gode nytårshumør endnu ikke har valgt at indfinde sig, men lader være. Prøver i stedet at snakke med om bordplaner og drinks. Det virker til dels. Amalie og jeg har en fortid som nogle af Svendborgs mest berygtede bartendere, og vi kan få timer til at gå med at diskutere og afprøve forskellige cocktails. Desværre kvittede hun jobbet, da hun flyttede til Odense for at studere, og selvom jeg valgte at blive boende hos min far og pendle mellem Svendborg og Odense, havde jeg ikke lyst til at forsætte uden Amalie ved min side i baren. Samtidig tilbød min far at støtte mig økonomisk gennem studierne i bar begejstring over, at jeg havde valgt at leve op til hans største ønske, nemlig at hans eneste efterkommer skulle føre lægegerningen videre i familien.

– Savner du ikke nogle gange de der fantastiske aftener i baren? spørger jeg Amalie og afbryder hende midt i opremsningen af en opskrift på en colada med kirsebær, som hun synes, vi skal afprøve i aften.

– Henviser du til de hævede fødder, den dårlige løn eller de stive mænd med alt for lange fingre?

– Også det, griner jeg. Nej, bare følelsen af, at livet er en lang fest, og at dagen i morgen ikke er så skidevigtig.

– Egentlig ikke. Det passer mig fint, at vi er kommet videre. Det hører jo en anden tid til. Jeg er altså blevet for gammel til at stå og spille fransk klovn i en bar for en flok overgearede festaber, hvis bedste scorebemærkninger er hentet fra pornobladene.

Vi bruger resten af turen ind til Odense på at remse de værste scorebemærkninger op, som vi gennem tiden har været udsat for. Flere gange må jeg krydse benene for ikke at tisse i bukserne af grin.

– Kan du huske Kellogsfyren? spørger jeg.

– Ja, hvad var det nu, han spurgte dig om? – Har du spist cornflakes til morgenmad, var det ikke det?

– Jo, jeg troede sgu, jeg havde noget mellem tænderne, indtil han kom med sin punchline.

– For du tænder en tiger i mig, skriger vi i kor og knækker endnu en gang sammen af grin.

– Ja, du gik, så vidt jeg husker, hjem med ham, så det må have virket, påpeger Amalie.

– Det må have været en af mine mere desperate aftener. Jeg har nok haft brug for et lift hjem, undskylder jeg.

– Nå, men den slags er gudskelov overstået nu.

– Overstået? gentager jeg, og finder det ærlig talt højst usandsynligt, at den mandlige race skal stige så meget i intelligensgraderne, at de dårlige scorebemærkninger vil uddø.

– Ja, nu har jeg jo Søren, og du har Jakob, konkluderer Amalie.

Hendes svar overrasker mig, selvom jeg egentlig godt kan se den åbenlyse logik. Alligevel har jeg ikke før tænkt på det på den måde. Selvfølgelig er man vel nødt til at opfatte sin kæreste som svaret på alt godt. Men at det ligefrem skulle betyde, at det for altid er slut med at stå en sen aften og sortere i mere eller mindre begavede indledningsreplikker, har jeg alligevel svært ved at acceptere.

Tanken om Jakob burde få mig i bedre humør, men lige nu får det bare mit dårlige humør til at blusse op på ny. Det her er virkelig ikke en af mine bedste dage. Orker simpelthen ikke at geare mig op til at spille den perfekte nytårskæreste i morgen.

Men faktum er, at hverken Amalie eller jeg er frie fugle på det store fynske kødmarked længere.

Vi er to voksne kvinder med seriøse kærester. Søren og Amalie har med enkelte pauser undervejs holdt sammen siden vores første gymnasiefester. Selv blev jeg først kæreste med Jakob for et års tid siden. Amalie havde ellers prøvet ihærdigt på at smede os sammen i flere år, nok mest fordi det i hendes praktiske sind ville passe perfekt, hvis jeg blev kæreste med hendes egen kærestes bedste ven. Men jeg holdt i mange år stædigt fast på, at jeg ville udvise noget mere fantasi end at falde for en fra min hjemegn. Så selvom jeg indimellem i fuldskab kyssede med Jakob til en fest, havde jeg ingen planer om at drive det videre. Indtil for et års tid siden til en fest i Amalies lejlighed i Odense. Pludselig blev et ellers uskyldigt kys mellem mig og Jakob til mere, og selvom jeg i lang tid prøvede at overbevise mig selv om, at det kun var en engangsaffære, blev dage til uger og uger til måneder. Før jeg fik set mig om, var Jakob og jeg et fast par, der gik til middage sammen og delte morgenbrød om søndagen. Fantasiløst eller ej. Vi ser ud til at være en fin match, så måske er det alligevel ikke så skidt at ty til egne rækker, når man skal vælge sig en kæreste.

Amalies mobil ringer, netop som vi parkerer bilen. Det er Søren.

– Når man taler om solen, hvisker jeg og smiler til hende.

Jeg træder ud af bilen og mærker den kolde vind bide sig fast i kinderne. Har egentlig aldrig hørt til foreningen af nytårshadere, men lige nu ville jeg give min højre arm for, at vi var midt i marts med et forår lige om hjørnet.

– Jeg skulle hilse, siger Amalie.

Hun smækker bildøren, stikker mobilen i frakkelommen og ser undrende på mig.

– Sig mig, står du og tuder, Cecilie?

– Nej, det er bare vinden, affærdiger jeg hende og tørrer irriteret mit jakkeærme hen over øjnene. Jeg stikker min arm ind under hendes. – Kom, siger jeg og trækker hende hen mod den første forretning. – Nu skal der shoppes igennem.

Hun smiler, glad over at jeg endelig udviser lige så stort engagement i projektet som hende.

– Det bliver bare den bedste nytårsaften, det kan jeg mærke, konstaterer Amalie og skubber ivrigt døren til forretningen op.

Jeg svarer ikke, for inden i mig føles det faktisk stik modsat. Uden at udnævne mig selv til synsk har jeg en meget klar fornemmelse af, at dette nok nærmere bliver den værste.


2.

Efter flere timers traven op og ned ad gader og ud og ind af forretninger er høsten endelig i hus. To nytårskjoler med tilhørende sko og et ukendt antal impulsindkøb vejer tungt i vores poser, da vi udmattede glider ned i hver sin stol hos frisøren.

Personligt synes jeg, frisørturen er den bedste del af vores traditionsrige nytårsshopping. Vores årlige livsløgn, som vi kalder den. Så vidt jeg husker, startede det med, at jeg en dag fik smurt lidt for tykt på, da frisøren spurgte til, hvad vi lavede.

Amalie samlede straks op på legen, og inden vi gik derfra, havde vi både rejst jorden tynd med et skøjtecirkus, netop fundet ud af, at vi i virkeligheden var søstre, var blevet gift og skilt fra hver sin mand, der selvfølgelig begge to havde vist sig at være dybt involveret i alt fra smuglervarer til finansskandaler. Da vi troppede op næste gang, viste det sig at være den samme pige, der skulle ordne vores hår, og så var det jo ikke rigtig muligt at fortsætte historien med, at vi bare har to helt almindelige liv, der mest af alt består i at passe vores studier og helt normale kærester.

Mens vi er forholdsvis uopfindsomme, hvad angår vores hår, og for det meste ligner os selv til forveksling, når vi forlader salonen, gør det modsatte sig gældende, når det kommer til vores løgnehistorier. Her får fantasien frit spil, og det er en kærkommen lejligheden til at afprøve nogle grænser for livsførelse, der ligger fjernt fra den hverdag, vi til daglig vader rundt i.

– Hyggeligt at se jer igen, gik turneen i USA godt? lægger vores søde frisørpige ud med at spørge.

Vi nikker begge og kommer med et par indledende almindeligheder om det hårde liv på farten. Pernille, som vores frisør hedder, har indtil videre ædt vores historier råt, om ikke andet så fordi hun bliver betalt for at lytte til sine kunder. Hun hiver elastikken ud af Amalies hestehale og spørger til hendes ønsker.

– Det samme som sidst, bare spidserne, tak, svarer Amalie ikke overraskende. – Måske skal vi prøve med tre slags striber i stedet for to, tilføjer hun, uden på nogen måde at udfordre sit hårs skæbne.

– Det samme her, siger jeg, og læner mig træt tilbage i stolen.

Pernille går ud for at blande farverne til vores lyse striber, der skal skjule, at vi i virkeligheden begge to er i besiddelse af en hårfarve, der nok mest leder tankerne hen på et snavset kokostæppe. Jeg ser mig i spejlet og roder lidt op i mit lange hår med fingerspidserne.

– Ved du hvad, Amalie. Det kunne også være, man bare skulle klippe hele lortet af eller farve sig knaldrødhåret eller sådan noget. Et eller andet vildt, der virkelig ville få fyrene til at spærre øjnene op i morgen.

– Det vil i så fald da være af rædsel. Du kan da ikke for alvor mene, at du vil klippe det der fantastiske lange hår af, det ville Jakob da aldrig tilgive dig.

– Det er da, så vidt jeg ved, mit hår. Jeg kan klippe mig skaldet, hvis jeg har lyst. Det er da ikke noget, han bestemmer. Vi kan da ikke blive ved med at komme her år ud og år ind og ikke tilbyde stakkels Pernille bare lidt flere faglige udfordringer.

– Det tror jeg ærlig talt godt, vi kan tillade os.

– Men kan du ikke se det for dig? Hvis ikke vi snart gør noget mere drastisk ved vores hår, så sidder vi stadig her om 30 år og beder om lyse striber. Det er sgu da ynkeligt.

– Jeg tror faktisk ikke, man kan lave lyse striber i gråt hår, fejer Amalie mig af. – I øvrigt synes jeg, at det ville være fuldstændig fantastisk, hvis vi sad her om 30 år, mens Søren og Jakob gik derhjemme og ventede på, at vi skulle fejre endnu et nytår. Så kunne vi sidde sammen og håbe på, at vores unger for en gang skyld ville huske at ringe og sige godt nytår.

– Så har du da også lige forudset de næste 30 år af vores liv i et hug. Det lyder ikke, som om du levner meget plads til overraskelser undervejs.

– Du mener måske ikke, at vi vil være veninder til den tid?

– Det er overhovedet ikke det, jeg taler om, snerrer jeg, og lader ved en fejl en lille smule af mit dårlige humør sive ud i lokalet.

– Hvad fanden er der galt med dig i dag, Cecilie? Det er som at være ude at shoppe med Dr. Jekyll og Mr. Hyde. Det ene øjeblik er du ved at brække dig af grin over et eller andet latterligt minde fra fortiden, og det næste øjeblik snakker du om fremtiden, som om vi sidder på dødsgangen med et håb om et opkald fra præsidenten som eneste udvej.

Jeg hiver irriteret Se og Hør frem fra hylden foran mig og kigger med påtaget interesse i det. Gider simpelthen ikke, at mit humør skal være diskussionsemne lige nu.

– Nå, lad os så få gang i nytårshåret, siger Pernille, da hun kommer tilbage med de færdigblandede farver.

Sammen med en kollega går hun i gang med at pakke vores hårpragt ind i et virvar af små plastikpakker. Jeg sidder og surmuler lidt. Mest af alt skuffet over, at jeg ikke har formået at skjule over for Amalie, at jeg ikke ligefrem er i jordens bedste nytårshumør. Nu har hun stået på den anden ende for at gøre vores nytårsaften helt perfekt, og så kommer jeg og ødelægger det hele med mine dårlige vibrationer.

– Tænk, det minder mig om i fredags, hvor jeg var backstage til et helt fantastisk modeshow i København, siger Amalie pludselig, og får med en enkelt bemærkning helt smertefrit forløst den anspændte stemning mellem os.

– Ja, det er da utroligt, som der har været bud efter dine design her på det seneste, samler jeg hurtigt op.

– Gud, designer du nu også tøj? spørger Pernille imponeret.

– Ja, jeg havde nu bare et par design med i showet, men det er da en begyndelse. Det er nu mere Cecilie, der har æren for, at det hele blev så vellykket. Uden hendes nye eventfirma var der aldrig kommet så mange kendisser til showet.

– Eventfirma? Hvem kom så? spørger Pernille nysgerrigt i håb om, at lidt af det stjernestøv, vi omgiver os af, vil drysse på hende. Jeg gransker mit hoved for ideer og lader blikket løbe hen over navnene i ugebladet.

– Altså, Remee og Oliver Bjerrehus var selvfølgelig forbi, men det er nu også mere, fordi vi ses privat, svarer jeg så henkastet som muligt.

Det stiller øjensynligt vores søde frisør tilfreds, for hun nikker anerkendende til os.

– Ja, I lever livet, I to. Man får virkelig lyst til at smide alt, hvad man har i hænderne, og drage ud i verden og gøre et eller andet stort, når man hører om alt det, I oplever, siger hun så, og ser tankefuldt ud på gråvejret.

– Remee og Oliver Bjerrehus, var det virkelig det bedste, du kunne komme op med? griner Amalie, da vi et par timer senere sidder hjemme i hendes lejlighed og stort set ligner os selv. Vores kærester burde virkelig sætte pris på vores mangel på lyst til at gøre nye, spændende ting ved vores hår. De er mere end lovligt undskyldt, hvis de glemmer at kommentere vores nye frisurer.

Vi bikser en hurtig pastaret sammen, som vi skyller ned med en kirsebær-colada. Måske ikke et oplagt miks, men hvis vi skal nå at afprøve de nye drinks til i morgen, er vi nødt til at gå i gang med det samme. Efter et par timer er vi godt plørede, hvilket letter stemningen betydeligt.

– Amalie, snøvler jeg, – tænk, hvis man bare gjorde det?

– Gjorde hvad? spørger hun forvirret.

– Ja, rejste ud i verden og gjorde noget stort.

– Noget stort?

– Ja, eller noget småt, eller noget vildt, eller noget … jeg ved ikke, sukker jeg, og mærker, at jeg allerede er lidt for snalret til at fuldføre mine sætningerne.

– Så du tror altså på den romantiske myte om, at hvis man bare rejser ud i verden, så venter de store bedrifter lige om hjørnet, eller hvad?

– Næ, indrømmer jeg ærligt, – egentlig ikke.

– Godt, så skulle vi måske hellere prøve at fokusere på at gøre noget stort i morgen og lave et brag af en nytårsfest. Hvilket betyder, at det er tid til at få vores skønhedssøvn, hvis vi ikke skal blive tvunget ud i botoxbehandlinger i morgen for at komme til at se bare nogenlunde ud.

Jeg efterkommer taknemmeligt hendes opfordring til at se dyner og kravler ned under tæppet, hun har kastet til mig på sofaen.

– Godt nytår, Amalie, siger jeg og gaber højlydt.

– Det er altså først i morgen, søde.

– Ja, men bare for en sikkerheds skyld, hvis jeg skulle glemme at sige det, mumler jeg.

Jeg falder hurtigt i søvn, tilfreds ved tanken om, at dagen er forbi, og at det mørke uvejr, der har ligget som en tyk dyne over mig hele dagen, endelig kan soves væk.


3.

Men mit humør er ikke bedre næste morgen. Tværtimod. Jeg er på ingen måde oplagt til at fejre året, der er gået, og om muligt endnu mindre parat til at springe ud i et nyt. Amalie er gudskelov så optaget af at gøre klar til aftenens gæster, at hun fuldstændig overser, at jeg ikke, som jeg plejer på nuværende tidspunkt, løber rundt med papillotter i håret og en gin tonic i hånden til lyden af årets største pophits.

Tag dig dog sammen, skælder jeg mit spejlbillede ud, da jeg endelig får mandet mig op til at gå i bad og trække i nytårstøjet. Jeg står lidt og betragter mig selv i spejlet. Hvor du ligner din mor, har min far engang sagt. Jeg kan genkende min mors brune øjne, men ellers er billedet af hende langsomt ved at blive udvisket. Kun når jeg sidder med det eneste fotografi tilbage af hende i hånden, kan jeg se hende tydeligt for mig. Jeg har hendes lange ben, slanke krop og lille næse. Men jeg ved ikke nok om hende til at afgøre, om jeg også har hendes sind. Min far smed alle billeder af hende ud, kort efter hun døde. Jeg tror, det var for at beskytte mig mod alle minderne, og det virkede da også i et stykke tid. Men de seneste år har det nærmest haft den omvendte effekt. Jo mindre vi snakker om hende hjemme hos min far, jo mere det sidste billede, jeg har af hende, falmer, jo mere nysgerrig bliver jeg efter at vide mere om hende. Havde hun en veninde ligesom Amalie, som hun fejrede nytåret med? Har hun nogensinde oplevet at være så nytårsdeprimeret, som jeg er lige nu? Jeg ved det ikke. Det var en af de mange ting, jeg aldrig nåede at spørge hende om.

Jeg går ind i stuen og skruer helt op for radioen. Hælder en gigantisk drink op til os begge to, fast besluttet på at drive mine indre dæmoner på flugt. Lidt efter danser Amalie og jeg rundt i stuen og skråler med på sangene. Langsomt, ganske langsomt begynder de helt store nytårssmil at melde deres længe ventede ankomst.

– Jeg elsker dig virkelig, Amalie, siger jeg rørstrømsk og giver hende et gigantisk nytårskram, mens jeg spilder halvdelen af min drink ned ad min nye kjole.

– Arhh, pas nu på. Husk nu reglen. Ingen dødsbrandert før efter tolv. Vi er værtinder du, griner Amalie og kaster et viskestykke hen til mig, så jeg kan tørre kjolen af.

Det ringer på døren flere gange i træk, og i løbet af få minutter bliver Amalies lille stue fyldt op af nytårsstemte gæster. Jakob kommer hen til mig, løfter mig en meter op i luften og giver mig en lille svingtur rundt i rummet.

– Jeg har savnet dig. Var det hyggeligt i går med Amalie?

– Selvfølgelig, det er da altid hyggeligt, siger jeg og vrister mig fri af hans greb.

Er rørt over, at han har savnet mig, men også ærgerlig over, at det modsatte, hvis jeg skal være helt ærlig, faktisk ikke er tilfældet. På den anden side har Amalie holdt mig så travlt beskæftiget, at der ikke rigtig har været tid til at tænke på den slags.

– Godt nytår, smukke, du ser skøn ud, siger han anerkendende, dog som ventet uden at kommentere mit nye hår.

Jeg får straks dårlig samvittighed over, at jeg brugte hele dagen i går på at bande verden langt væk. Hvordan er det overhovedet muligt at være negativ, når man har en kæreste, der går rundt og savner en, og som synes, man er smuk? Jeg skal til at sige et eller andet sødt tilbage til Jakob, men han er allerede videre og i gang med at ønske resten af selskabet godt nytår.

Det slår mig pludselig, at netop nytårsaften muligvis er den mest positive aften på hele året. Tænk, at vi på forhånd er helt overbeviste om, at det næste år bliver godt. Hvis statistikkerne holder, kan det nye år vel næppe blive lige godt for alle i rummet omkring mig. Ups, der var den igen. Den sorte sky, der helt ubemærket har sneget sig ind på mig de sidste par dage, så snart jeg lader tankerne få frit spil. Men det er der råd for. Må straks til baren og svinge nogle flasker. Intet som lyden af en rystende shaker til at holde humøret oppe.

Vi går til bords. Tilpas berusede til at grine hysterisk ad drengenes tåbelige vittigheder, men ædru nok til at tie nogenlunde stille, når folk rejser sig op for at holde tale. Traditionen er, at alle siger et par ord om året, der gik, eller lidt om det, der skal komme. Amalie lægger, som den perfekte værtinde hun er, ud og kommer med nogle kloge ord om venskab og næstekærlighed, mens hun forsøger at overhøre de platte kommentarer, som flere af de berusede gæster synes, det er deres pligt at peppe hendes tale op med. Turen rundt om bordet er ved at nærme sig mig. En kvalmende fornemmelse rammer mig som et lyn. Jeg er nødt til at slippe udenom. Jeg kan sagtens feste med ved bordet, men at rejse mig og sprede mine forhåbninger for et fantastisk nytår er jeg slet ikke klar til. Der bliver stille omkring bordet, og det går op for mig, at alle afventer min tale. For sent at undslippe. Havde ellers lige planlagt at sende bolden videre ved at snige mig på toilettet i en halv times tid.

– Øhm, begynder jeg og rejser mig tøvende op. – Godt nytår, begynder jeg meget opfindsomt, hvilket dog er en udmærket start, for det sender en bølge af løftede glas og nytårshilsner gennem lokalet.

– Ja, hvad kan man sige om nytåret? fortsætter jeg, mens tankerne kværner løs i mit hoved i håb om, at et eller andet genialt måtte dukke op.

Normalt er mine nytårstaler både sjove og festlige, men lige nu er der nærmest ekko i mit hoved i manglen på skæve anekdoter.

– Nytåret er ikke til at flygte fra, siger jeg uden at ane, hvor jeg vil hen med det. – Det kommer igen og igen og rammer os år efter år i nakken som en snebold. Mens det løber os koldt ned ad ryggen, kommer vi i tanke om, at endnu et år er gået, hvor vi absolut intet nævneværdigt har udrettet og kun har været i stand til at overholde de løfter, vi gav ved sidste årsskifte, i få dage.

Der er pludselig meget stille i stuen. Alle sidder og kigger mærkeligt på mig og kan åbenbart ikke helt fange min pointe.

– Min pointe er, siger jeg uden egentlig at have nogen. – Min pointe er, at … i år skal vi give nogle løfter, vi kan holde. Nogle løfter, vi tror på vil bringe os videre og … og gøre det næste år til noget helt specielt, der ikke ligner alle de forrige.

Et øjebliks fortsat stilhed.

– Hørt, råber en af drengene ved bordet så.

– Hørt, hørt, stemmer flere af gæsterne i, og jeg befries fra mine pinsler af Søren, der nådigt foreslår, at vi alle skåler for det nye år, for jeg ved ikke hvilken gang.

Kun Amalie sidder og ser spørgende på mig med munden let åben. Jeg løfter mit glas og skåler med resten af selskabet, mens jeg sender hende et stort smil, der skal signalere, at jeg er helt o.k. Til mit held overtager Jakob ordet, og min dommedagstale er, lige så hurtigt som den efterlod hele forsamlingen målløs, glemt igen.

– Så vil jeg godt lægge ud med at love noget, der i hvert fald kan bringe to personer i dette selskab videre i det nye år.

Han kigger over på mig og løfter sit glas mod mig. – Kære Cecilie, mit ønske for det nye år er, at du vil flytte sammen med mig i min nye lejlighed her i Odense.

Vilde suk breder sig blandt kvinderne i lokalet. Jakob har netop vundet prisen som årets mest romantiske mand, men har uheldigvis også igen henledt hele selskabets opmærksomhed på mig.

– Det lyder … spændende, siger jeg og ved ikke helt, hvad der forventes af mig i sådan en situation.

Hvad fanden tænker manden på? Så vidt jeg ved, hører det at flytte sammen ind under titlen: meget stort skridt i et forhold. I min verden er den slags noget, man på et eller andet niveau lige vender sammen, før man råber det hen over et middagsbord med 20 af ens nærmeste venner som vidner.

Lyden af en bordbombe, der springer, efterfulgt af adskillige pigehvin, frelser mig fra yderligere kommentarer til Jakobs tilbud om at slå pjalterne sammen. Han sidder og smiler tilfreds og synes modsat mig, at det her åbenbart er en fuldstændig legal måde at bringe vores forhold videre på.

– Nej, hvor er det altså romantisk, råber Amalie, – skål for kærligheden.

– For kærligheden, stemmer alle i.

Jeg løfter mit glas, som pludselig synes at veje mere, end en fuldvoksen mand kan bære med to hænder.

– Nå, er du parat til at springe ud i det nye år som min bofælle? siger Jakob og indfanger mig i et kærligt kram, da vi rejser os fra bordet.

Amalie hiver mig væk fra Jakob, før jeg når at svare, og jeg sender ham et undskyldende blik over skulderen.

– Er du klar, Cecilie? Kom nu, griner hun glad. Hun trækker mig utålmodigt hen mod stolene, hun har linet op foran storskærmen på væggen. Skærmen er i virkeligheden et kæmpe lagen, vi har hængt op på væggen i forsøg på at skabe illusionen af en storskærm. Små vindstød fra et åbent vindue sender luftbølger ind mellem væggen og lagnet og forvrænger billedet af Rådhusuret på en meget ildevarslende måde. Jeg følger modvilligt med Amalie hen til stolene og kravler op ved siden af hende.

– 20, 19, 18, råber folk omkring mig.

Den uundgåelige nedtælling til et nyt år går i gang. Jeg ser på Amalie, ser hen på Jakob og ser på det store Rådhusur, der som så meget andet her i livet er underlagt tidens stædige gang.

– 10, 9, 8.

Jeg lukker øjnene og klemmer Amalies hånd. Vi har taget springet sammen ind i et nyt år så mange gange, at jeg simpelthen ikke forstår, hvorfor det pludselig føles som at skulle hoppe i elastikspring fra Eiffeltårnet.

– 3, 2, 1 … GODT NYTÅR!

Jeg kan ikke få mig selv til at springe. Men Amalie har et fast tag i min hånd og hiver mig med i faldet, hvilket resulterer i, at jeg bogstavelig talt vælter ind i det nye år og hamrer hovedet ned i kanten af sofabordet foran mig. Selvom jeg ikke er specielt overtroisk, siger noget mig, at det umuligt kan være et godt tegn i forhold til, hvad der venter mig i det nye år.

– Det pynter sådan et plaster, smiler Jakob, da han lidt efter står sammen med mig i baren.

Jeg smiler og tager mig til hovedet, der stadig dunker en smule efter mit frie fald ind i det nye år.

– Du svarede ikke rigtig på mit tilbud. Hvad siger du til det? spørger han så.

Jeg ved udmærket, hvad han hentyder til, men jeg tror ikke, han vil kunne lide mit svar.

– Du skal prøve denne her kirsebær-colada, tilbyder jeg.

– Hold nu op, skat, siger Jakob. Det plejer da at være fyrens lod at være angst for at binde sig. Sig nu bare ja, insisterer han. – Spring ud i det, ligesom du gjorde med det nye år for lidt siden.

– Spring er nu så meget sagt, og det havde jeg i øvrigt heller ikke meget held med, svarer jeg og peger på plasteret i min pande.

Han ser på mig uden så meget som at trække på smilebåndet. Han vil have et svar, og der er ingen vej udenom.

– Jakob, helt ærligt. Det kan ikke lade sig gøre. Jeg har jo også min far at tænke på. Kan vi ikke bare lade tingene være, som de er?

– Din far? Du har da forhåbentlig ikke tænkt dig at bo hjemme resten livet?

– Nej, selvfølgelig ikke, men jeg er bare ikke klar, forstår du ikke det?

– Nej, egentlig ikke, Cecilie. Men hvis du ikke er klar nu, hvornår er du det så? Næste år, næste år igen? Jeg har brug for at vide, at vi har en fremtid sammen. Har vi det?

– Ja, det tror jeg, måske, jeg ved det ikke, Jakob, der foregår bare en masse ting lige nu, jeg har brug for at tænke.

– Det er vel et meget simpelt spørgsmål. Har vi en fremtid sammen, Cecilie. Dig og mig. Er det for altid med os to?

– Det kan jeg ikke svare på, siger jeg ulykkelig, jeg er ikke sikker på noget som helst lige nu.

Han ser skuffet på mig. Det var helt klart ikke det svar, han havde ventet. Har virkelig brug for at være alene og tænke lige nu. Jeg bøjer mig ned under den opstillede bar for at undgå hans blik et øjeblik.

– Åh nej, vi er løbet tør for tonicvand.

Jeg roder rundt i flaskerne under baren og skubber to halvandenliters tonicvand om bag ved en papkasse.

– Ved du hvad, jeg løber ned og henter noget i kiosken, så kan jeg lige få et par minutter for mig selv. Jeg må have slået hovedet rimelig hårdt, undskylder jeg og ser op på ham.

– Lad nu være med at se så bekymret ud, jeg er tilbage lige om lidt, lover jeg og kysser ham på kinden.

Men et eller andet sted ved jeg godt, at det er løgn. Jeg kan mærke Jakobs blik brænde på min ryg, da jeg går gennem stuen og ud i gangen. Jeg tager min jakke på og får øje på min weekendtaske på gulvet mellem støvler og plastikposer. Kaster den over skulderen og forlader festen med en underlig følelse af tomhed i hele kroppen.


    4.

    Kulden bider sig hidsigt ind i mine nylonklædte lår, så snart jeg træder ud på gaden. Døren giver et unaturligt højt brag, da den smækker bag mig. Jeg springer forskrækket et par skridt frem og er ved at miste balancen på det isglatte fortov.

    – Nå, der er nok en, der har fået lidt for meget indenbords, griner en fyr og griber mig, da mine stiletter igen viser sig at have svært ved at finde fodfæste i vinterterrænet.

    – Tak, siger jeg høfligt.

    – Ingen årsag. Skal du have et glas med Bambi? tilbyder han og rækker mig et plastikkrus med noget, der ligner lyserød champagne.

    – Nej, jeg skal bare finde en taxa, svarer jeg og skubber hans fremstrakte hånd med glasset væk.

    – Held og lykke med det projekt, griner han og hiver et par beskyttelsesbriller ned over øjnene, mens han løber hen til sine venner for at skyde det nye år ind.

    Jeg står lidt og spejder ud på gaden efter en taxa, underlig bevidst om, at jeg ikke er en del af selskabet omkring mig. Kulden har for længst bidt sig fast i min krop, og mine tænder er begyndt at klapre. Jeg beslutter mig for at sætte mit legeme i bevægelse i forsøg på at genvinde lidt varme. Stationen ligger et par gader væk, og der er formodentlig større sandsynlighed for at fange en taxa dér eller måske et tog til Svendborg, hvis det ikke lykkes. Tanken om at gå tilbage til festen strejfer mig, for alternativet, at tage hjem og spendere resten af nytåret med min far og hans gamle lægekollegaer, virker om muligt endnu mindre tiltalende. Men trangen til at komme væk er alligevel størst, og det føles faktisk underligt befriende at gå alene ned gennem gaden, mens glade stemmer, raketbrag og kæmpe lysglimt flyder sammen i vinternatten.

    Selvom Odenses bygninger nok aldrig bliver forvekslet med New Yorks skyline, synes alle husene, jeg går forbi, at være krympet, siden jeg sidst kiggede mig omkring. Mit liv er blevet for småt til mig, tænker jeg og giver for alvor efter for den følelse af afmagt, der har presset sig på de sidste par dage. Mit liv passer mig ikke mere. Som en gammel trøje, man har gået med i alt for lang tid uden at opdage, at man for længst er vokset fra den. Farven, størrelsen og snittet er helt forkert. Problemet er bare, at jeg ikke har noget andet at tage på.

    Dybt begravet i mine egne forvirrede tanker går jeg mod stationen med så målrettede skridt, som et par høje hæle tillader det. Hele tiden spejder jeg efter en taxa, mens jeg fantaserer om at kunne springe ind på et varmt bagsæde og blive kørt direkte hjem i seng. Har ingen forhåbninger om, at denne aften bringer noget som helst mere med sig, jeg ikke lige så godt kan få hurtigt overstået.

    Da jeg når frem til stationen, er jeg stadig ikke blevet frelst fra min kølige aftentur af en ledig taxa. Jeg beslutter at vente ude foran stationsbygningen. På et eller andet tidspunkt kommer der vel nogen forbi i en taxa, der skal af her, og så er det bare at slå til. Jeg står og tripper et par minutter, mens jeg overvejer, om jeg i stedet skal smutte indenfor og finde et toilet, hvor jeg kan skifte til noget lidt varmere end de få centimeter stof, min lårkorte nytårskjole udgør. En bil, der desværre ikke er en taxa, glider op foran mig og ruller vinduet ned. Manden i bilen ser spørgende på mig, og jeg går hen til ham. Sikkert en eller anden vildfaren stakkel, der skal vises vej ud af byen, tænker jeg overbærende.

    – Hvor skal du hen? spørger jeg hjælpsomt.

    – Det er op til dig, søde, siger han, – hvor meget skal du have?

    – Hvad? spørger jeg i forsøg på at danne mening af hans mærkværdige svar.

    – En time, hvad skal du have?

    Det tager mig et par sekunders måben, før det går op for mig, hvad manden hentyder til. Mit blik strejfer to barnesæder bag i bilen.

    – Tror du ikke hellere, du skulle skride hjem og fejre nytåret med din familie? siger jeg oprigtigt forarget over hans tilbud.

    Det kan godt være, jeg hungrer efter at kaste mig ind på et varmt bagsæde, men det var nu ikke lige den løsning, jeg havde forestillet mig.

    – Bevares, sure kælling, snerrer han og ruller vinduet op.

    Jeg flygter ind i afgangshallen, dybt rystet over lige at være blevet forvekslet med en, der tjener til føden ved at sælge sin krop til klamme, midaldrende familiefædre på en nytårsaften. Hverken billetsalget eller kiosken er åben, så jeg finder frem til en oversigt over togtider. Erfarer til min rædsel, at det næste tog til Svendborg går om fire timer. Jeg er tilsyneladende også den eneste, der har besluttet at fejre nytåret på en banegård. I hvert fald er der uhyggeligt stille omkring mig.

    Sætter mig på en bænk, mens jeg undrer mig over, hvad fanden jeg laver her. Hiver mobilen op af lommen og taster Amalies nummer, men kan ikke få mig selv til at ringe op. Sidder og stirrer på hendes navn på displayet, da jeg mærker, at der er en, der sætter sig en ved siden af mig.

    – Lad mig gætte, kærestesorger? spørger en blød mandestemme.

    Jeg kigger op og bliver et øjeblik overrasket over synet. Han ligner noget, der er sprunget direkte ud af et modeblad. Hans mørke hår skinner velplejet og bølger bagover på et ansigt forgyldt med høje kindben, kridhvide tænder og meget grønne øjne. Kontaktlinser og bøsse er de første to ord, der falder mig ind. Har egentlig ikke lyst til at snakke lige nu, men han bliver ved med at se på mig, hvilket giver mig to muligheder. Jeg kan rejse mig og gå eller svare på hans spørgsmål. Er løbet tør for steder at gå hen, så jeg vælger det sidste.

    – Jeg venter på et tog til Svendborg – eller en taxa. Hvad der nu kommer først.

    – Ja, en taxa finder du nok næppe herinde, konkluderer han ironisk. Her er pænt dødt. Ikke engang kiosken er åben. Troede ellers lige, jeg kunne samle en pakke smøger op.

    – Tro mig, der er heller ingen taxaer udenfor, kun mænd med lidt andre ting i tankerne end en taxatur.

    – Av, den sved. Går ud fra, du mener, det inkluderer mig. Jeg kan nu berolige dig med, at det eneste, jeg har i tankerne, er at nå så hurtigt som muligt til København.

    Jeg sidder lidt og piller ved min ene stilethæl og lader tavsheden sænke sig imellem os. Er ikke specielt i humør til at snakke lige nu. Må finde en eller anden pæn måde at få ham til at forstå det på.

    – Prøv at hør, siger jeg så, – du må ikke tage det personligt, men det her er, for at sige det mildt, ikke mit livs bedste nytårsaften, og jeg er ikke lige i humør til at snakke med en vildfremmed om mit i øvrigt meget uinteressante liv, okay?

    – Christoffer, siger han og rækker hånden frem.

    – Cecilie, svarer jeg og giver ham med automatisk høflighed hånden.

    – Sådan, triumferer han glad, – nu er vi på fornavn og kan derfor per definition ikke mere betegnes som fremmede.

    Jeg kan ikke lade være med at smile af hans ihærdige forsøg på at finde en samtalepartner. Han smiler tilfreds tilbage.

    – Så må det vel også være på sin plads, at jeg byder på en drink, siger han og hiver en blomstret flaske champagne op af en Irmapose.

    Han roder lidt videre og fremtryller til min forbløffelse også to glas. Jeg er så målløs, at jeg ikke når at takke nej, før han har åbnet flasken og hældt op til mig.

    – Godt nytår, siger han og hæver glasset højtideligt. – Eller lad os bare sige dårligt nytår, for jeg kan ærlig talt heller ikke prale af, at min aften har været en succes. Så på den front har vi nok mere tilfælles, end du tror.

    – Og hvad er så din undskyldning for ikke at more dig? spørger jeg nysgerrigt.

    – Jeg måtte haste hele vejen til Odense for at tilse min hysteriske, selvmordstruede mor, der som nyligt fraskilt ikke mente sig i stand til at komme gennem nytårsaften alene.

    Jeg ser overrasket på ham. Han ligner ikke ligefrem typen, der fejrer nytår med sin gamle mor.

    – Jeg skal love for, du klæder dig fint på til et besøg i familiens skød, siger jeg og betragter hans laksko, der nok nærmere signalerer meget fin nytårsfest i de tjekkedes selskab.

    – Ah ja, men natten er jo ung endnu, og faktisk burde jeg være på arbejde, så det her er mere en slags uniform.

    Undrer mig lidt over, hvilket arbejde der gør det muligt at møde ind midt om natten i jakkesæt og laksko, mens jeg tager en slurk af champagnen. Den smager bedre, end jeg havde forventet.

    – Dårligt nytår, skåler vi i kor, og jeg kommer ufrivilligt til at grine for første gang i alt for mange timer.

    Det virker lettere absurd at sidde på Odense Banegård og dele champagne med en fremmed mand, men det gør helt sikkert ventetiden på toget til Svendborg kortere, så jeg overgiver mig til hans meget åbenlyse charmeoffensiv.

    – Hvad mener du i øvrigt med, at du har et meget uinteressant liv? spørger han nysgerrigt. – Det forekommer mig meget mærkværdigt, at en pige af din kaliber ikke lever et yderst opsigtsvækkende liv.

    – Medmindre du regner det stadig at bo hos sin far i en alder af 24 år, have haft den samme frisure altid, de samme venner og have set de samme steder i lige så lang tid for interessant, så er jeg nok nødt til at skuffe dig.

    – Det kommer vel an på så meget, siger han opmuntrende, – hvis du selv er tilfreds, er det vel godt nok.

    – Det er det, der er problemet, indrømmer jeg ærligt, – godt nok er pludselig ikke mere nok, og nu sidder jeg her og fejrer nytåret i en afgangshal uden at vide, hvor jeg er på vej hen.

    – Jeg troede, du var på vej til Svendborg?

    – I overført betydning, siger jeg overbærende, men kan ikke lade være med at grine ad hans kommentar.

    – Nå, undskyld. Jeg gør det ikke så meget i overførte betydninger. Jeg har det selv bedre med at sige tingene, som de er.

    – Nå, men så er de sådan her. Jeg er så hamrende træt af stort set alt i mit fuldstændig forudsigelige liv, at jeg ikke længere rigtig kan se noget formål med det hele. Lidt ligesom at læse en bog, hvor man allerede kender slutningen. Det er temmelig svært at holde spændingen ved lige, hvis du forstår, hvad jeg mener.

    Jeg holder inde, pinlig berørt over min pludselige åbenhed. Christoffer sidder og ser ud, som om han tænker nøje over det, jeg lige har sagt.

    – Aha, udbryder han så, – jeg tror, jeg har en mulig løsning.

    – Hvis du taler om at springe ud foran toget, så har jeg overvejet det. Men der er flere timer, til det kommer, og jeg tror ærlig talt, jeg mister modet inden da. Det virker også som en lidt for nem udvej, siger jeg og smiler i forsøg på at lette den tunge stemning, jeg meget uhøfligt har valgt at krydre hans champagnefest med.

    – Du godeste, nej, udbryder han forskrækket. – Jeg har haft nok drama inde på livet for en dag. Det kan du ikke byde mig. Jeg gør mig ikke så meget i at redde kvinder i nød, så det vil jeg gerne have mig frabedt.

    – Men du har alligevel en løsning i ærmet.

    – Nok mere et forslag.

    – Og det er? spørger jeg, uden anelsen af håb om, at hans forslag kan ændre synderligt ved min livssituation.

    
      u
    

    – Som f.eks.?

    – Ja, det ved jeg ikke. Så godt kender jeg dig trods alt heller ikke.

    Vi sidder lidt i tavshed ved siden af hinanden, mens jeg forsøger at komme i tanke om et eller andet uforudsigeligt, jeg kan gøre.
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