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    “Undskyld,” gentager hun. “Skal det sendes som A-eller B-post?”


    Jeg gnider to fingre mod et punkt lige over mit højre øjenbryn. Hovedpinen er blevet værre.


    “Det er lige meget,” svarer jeg.


    Kvinden bag skranken tager imod pakken. Den samme skotøjsæske, som stod lænet op af min hoveddør for mindre end 24 timer siden. Stoppet ned i en brun papirspose og genlukket med gennemsigtig tape, fuldstændig som jeg modtog den. Kun én ting er anderledes. Adressen. Den er identisk med den næste på Hannah Bakers liste.


    “Hannahs udvalgte,” mumler jeg.


    “Hvad?”


    Jeg ryster på hovedet. Mest af mig selv, for hvorfor skulle jeg lige komme med den bemærkning?


    “Hvor meget bliver det?”


    Kvinden placerer pakken på en vægt og taster løs.


    Jeg stiller min tankkaffe fra mig på skranken og ser på tallet på skærmen. Jeg fisker et par dollarsedler op af pungen og finder nogle mønter i lommen. Jeg lægger pengene foran mig på skranken.


    “Kaffen virker vist ikke endnu,” siger hun. “Der mangler en dollar.”


    Jeg rækker hende den manglende dollar, gnider søvnen ud af øjnene og tager en tår af kaffen. Den er lunken, og jeg må tage mig sammen for at synke den. Jeg er nødt til det. Hvordan skal jeg ellers nogensinde vågne? Eller nu jeg tænker over det ... Måske er det bedst at vade rundt i en døs? Måske er det den eneste måde at overleve dagen på.


    “Den når frem i overmorgen,” oplyser hun og lægger pakken på en lille vogn bag sig.


    Jeg skulle have ventet til efter skole. Så havde Jenny fået en ekstra dag. Bare en dag mere med fred i sjælen. Men på den anden side fortjener hun det ikke.


    Når hun kommer hjem i overmorgen, ligger der en pakke foran hoveddøren. Hvis hendes far eller mor allerede er kommet hjem, ligger den måske på hendes seng. Det vil krible i hendes mave af forventning. Sådan havde jeg det i alt fald. En pakke uden afsender! Havde vedkommende bare glemt det eller var det med vilje? Måske en hemmelig tilbeder?


    “Vil du have kvitteringen?” spørger kvinden bag skranken.


    Jeg ryster på hovedet.


    Kasseapparatet spytter alligevel én ud. Kvinden trækker den hen over den rillede plastickant og smider den ud.


    Der er kun ét posthus i byen. Tænk, hvis det var den samme kvinde, som ekspederede de andre på listen – dem, som fik pakken før mig. Mon de beholdt deres kvittering som en slags syg souvenir? Gemte den i skuffen med underbukser eller satte den op på opslagstavlen?


    Et øjeblik fortryder jeg. Ordene ligger lige på tungen. ‘Jeg vil alligevel gerne have kvitteringen’, er jeg lige ved at sige. Som et minde. Men jeg lader være.


    For hvis jeg virkelig ønskede at huske noget som helst, hvis jeg virkelig ønskede ... så kunne jeg jo bare have kopieret båndene. Eller have gemt kortet. Men jeg vil aldrig høre de bånd igen. Heller ikke selvom jeg for altid vil høre hendes stemme runge i mit hoved. Og husene, gaderne og gymnasiet vil stadig være her og konstant minde mig om hende.


    Jeg forlader posthuset uden kvitteringen. Jeg kan ikke gøre mere nu. Pakken er på vej. Det dunker stadig heftigt bag mit højre øjenbryn. Jeg har en sur smag i munden og jo nærmere jeg kommer skolen, jo værre får jeg det. Det svimler for mine øjne, og jeg er lige ved at besvime.


    Åh, bare det ville ske. Bare jeg ville falde om der på fortovet og forsvinde. For lidt længere fremme drejer vejen, og så kommer parkeringspladsen. Hvis man fortsætter forbi den og krydser græsplænen, ender man oppe ved hovedbygningen. Herfra går man videre ind i forhallen og hen ad gangen, der er flankeret af klasseværelser og skabe. Og så er man der. Døren til første time står altid åben.


    I den ene ende af klassen står mr. Porters kateder vendt med front mod elevernes borde. Han er den sidste på listen til at modtage pakken uden afsender. Og i den midterste række til venstre er Hannah Bakers plads.


    Tom.

  


  
    I GÅR


    – EN TIME EFTER SKOLE


    En pakke på størrelse med en skotøjsæske står lænet op ad hoveddøren. Vores brevsprække er ret smal og helt sikkert kun beregnet til breve – alt, som er tykkere end et stykke sæbe, lægger postbuddet udenfor. ‘Clay Jensen’ står der med sjusket skrift på indpakningspapiret, så jeg samler pakken op og tager den med indenfor.


    Jeg lægger den fra mig på køkkenbordet, åbner rodeskuffen og finder en saks. Jeg kører saksen gennem tapen, flår papiret af og løfter låget. Nede i skotøjsæsken ligger noget rullet ind i bobleplast. Jeg vikler det ud og får øje på syv løse kassettebånd.


    På hvert kassettebånd står der et blåt nummer i øverste højre hjørne – et på forsiden og et andet på bagsiden. Det er vist skrevet med neglelak. Et og to på det første bånd, tre og fire på det næste, fem og seks og så videre. Der står tretten på forsiden af det sidste bånd og ikke noget nummer på bagsiden.


    Hvem kan dog finde på at sende mig en skotøjsæske fyldt med kassettebånd? Der er jo ingen, som lytter til den slags længere. Og hvordan skal jeg overhovedet afspille dem?


    Garagen. Det gamle anlæg på arbejdsbordet. Min far købte det engang på et loppemarked for næsten ingenting. Det er så gammelt, at han er ligeglad med, om det bliver overdænget med savsmuld og sprøjtet til med maling. Og det bedste af det hele ... Der er en kassettebåndoptager.


    Jeg trækker en stol hen foran arbejdsbordet, lader min rygsæk dumpe ned på gulvet og sætter mig. Jeg trykker på eject-knappen. En plasticlåge glider op, og jeg sætter det første bånd i.

  

BÅND 1, SIDE A
[image: image]
Hey, drenge og piger. Det er mig, Hannah. Levende og oven i købet i stereo.
Utroligt!
Det er helt uforpligtende, det her. Der svares ikke på spørgsmål. Det eneste, I skal er at lytte.
Nej, det sker ikke, det her. Hannah Baker begik selvmord.
Jeg håber, I er klar, for her kommer min livshistorie. Eller rettere sagt ... historien om, hvorfor mit liv sluttede. Og hvis du lytter til båndet lige nu, er du en af grundene.
Hvad? Nej!
Jeg vil ikke røbe, på hvilket bånd du kommer ind i billedet. Men vær ikke bange – hvis du har modtaget denne dejlige, lille pakke, vil dit navn helt sikkert dukke op. Det lover jeg.
Hvorfor skulle en død pige lyve? Hey, det lyder som en vittighed. Hvorfor skulle en død pige lyve? Svar? Fordi hun har sort humor.
Er det her en eller anden slags syg udgave af et afskedsbrev?
Det er helt okay. Grin bare. Nå, men jeg synes i alt fald, at den var god. Dødgod!
Hun må have optaget sig selv på bånd ... før hun døde. Men hvorfor?
Reglerne er enkle. Der er faktisk kun to. Regel nummer et: Slå ørene ud. Regel nummer to: Send båndene videre. Forhåbentlig vil ingen af delene blive nemt for dig.
“Hvad hører du?”
“Mor!”
Jeg fumler med stereoanlægget og rammer flere af knapperne samtidig.
[image: image]
“Hold kæft, hvor blev jeg forskrækket,” siger jeg. “Det er ikke noget. Bare en skoleopgave.”
Det er mit standardsvar for tiden. Når det bliver sent. Skoleopgave. Når jeg har brug for penge. Skoleopgave. Og nu, når jeg sidder og lytter til et bånd ... Et bånd med en stemme, der tilhører en pige, som for et par uger siden slugte en håndfuld sovepiller. Skoleopgave.
“Må jeg høre med?” spørger hun.
“Det er faktisk ikke min opgave.” Jeg skraber skosnuden mod betongulvet. “Jeg hjælper bare en ven. En historieopgave. Ret kedeligt.”
“Hvor er det sødt af dig.” Hun læner sig ind over mig. Hendes hænder løber søgende hen over arbejdsbordet. Hun flytter på en støvet klud – en gammel stofble – og finder et målebånd frem. Så kysser hun mig på panden. “Nu skal du nok få fred.”
Jeg venter. Først da døren går i med et klik, placerer jeg fingeren på play-knappen. Jeg føler mig tom indeni, og mine arme, hænder og fingre er helt slappe. Jeg har ikke engang kræfter nok til at trykke en sølle knap i bund.
Jeg gemmer skotøjsæsken under stofbleen, så jeg slipper for at se på den. Gid jeg aldrig nogensinde havde modtaget pakken med de syv kassettebånd. Lige før havde det været så nemt at trykke play. Som en leg. Jeg havde jo ingen anelse om, hvad der ventede mig. Men nu ... Det er sindssygt skræmmende, det her. Jeg skruer lidt ned for lyden og trykker play.
[image: image]
... et: Slå ørene ud. Regel nummer to: Send båndene videre. Forhåbentlig vil ingen af delene falde dig nemt.
Når du har hørt alle tretten sider af kassettebåndene – ja, for der er lige netop tretten sider af historien – så skal du vikle båndene ind i plastic igen, lægge dem tilbage i æsken og sende dem videre til den, som dukker op efter dig i denne lille fortælling. Og du, heldige hr. Tretten, tag båndene med til helvede. Alt efter hvilken religion du tilhører, ses vi måske der.
Og hvis nogle af jer skulle være fristet til at bryde reglerne, skal I lige vide, at jeg har lavet en kopi af båndene. Hvis det første sæt af en eller anden grund ikke når rundt til jer alle, vil de andre bånd blive offentliggjort. Det her er gennemtænkt. Tag mig ikke for givet – igen.
Hvordan kan hun sige sådan noget?
I bliver iagttaget.
[image: image]
Min mave trækker sig sammen, og jeg er lige ved at kaste op. Der står en plasticspand med bunden i vejret på en fodskammel lidt væk. Hvis det bliver nødvendigt, kan jeg nå derhen på et øjeblik.
Jeg kendte ikke Hannah Baker særlig godt. Fik ikke chancen. Heller ikke selvom jeg gerne ville. Sidste sommer arbejdede vi begge to i den lokale biograf. Og til en fest for nylig var vi faktisk sammen. Alligevel nåede vi ikke rigtigt at lære hinanden at kende. Men jeg har aldrig taget hende for givet. Aldrig.
Jeg fatter ikke, hvorfor jeg har fået de bånd. Det giver ingen mening. Det må være en misforståelse.
Eller en syg joke.
Jeg trækker skraldespanden hen til mig. Selvom jeg allerede har været indholdet igennem én gang, undersøger jeg bobleplasten igen. Der må være en afsenderadresse et sted. Jeg har sikkert bare overset den.
Hannah Bakers selvmordsbånd går på omgang. En eller anden må have kopieret dem og sendt dem til mig for sjov. Sådan må det hænge sammen. I morgen, når jeg kommer i skole, er der en eller anden, der vil slå en høj latter op eller måske grine smørret og kigge væk. Så ved jeg, jeg har ret.
Hvad vil jeg så gøre?
Jeg ved det ikke.
[image: image]
Åh, det havde jeg nær glemt. Hvis du er på listen, har du også modtaget et kort.
Jeg lader bobleplasten dumpe ned i skraldespanden.
Jeg er på listen.
For et par uger siden lå der en kuvert i mit skab på skolen. Nogen måtte have smidt den ind gennem sprækken. Uden på kuverten stod der med rød tusch: Gem dette – du får brug for det. Indeni var der et sammenfoldet kort over byen med ca. tolv røde stjerner, som markerede forskellige steder i byen. Jeg fandt kortet et par dage før Hannah tog piller.
Vi brugte også den slags kort, når vi i folkeskolen skulle lære om verdenshjørnerne. Der var små blå numre fordelt rundt på kortet, som matchede en liste med virksomheder i det ene hjørne.
Jeg lagde kortet i min rygsæk. Det var min plan at spørge de andre i klassen, om de også havde fået et. Om de havde en idé om, hvad det skulle bruges til. Men dagene gik, og inden længe forsvandt det ind mellem mine bøger og hæfter, og jeg glemte alt om det. Indtil nu.
Undervejs vil jeg nævne forskellige steder rundtomkring i vores elskede by. Steder, som jeg vil anbefale dig at opsøge. For jeg kan jo ikke tvinge dig til det, vel? Men hvis du vil gøre en indsats for at forstå det her, så er det måske en god idé at sætte kurs mod stjernerne. Du kan selvfølgelig også bare smide kortet ud. Det får jeg jo alligevel aldrig at vide.
Mens jeg hører Hannahs stemme strømme ud af højtaleren, bliver jeg uhyggeligt bevidst om min rygsæk, der står lænet op ad mit ben. Nede på bunden et sted ligger hendes kort krøllet sammen.
Eller gør jeg? Jeg er ikke helt sikker på, hvordan alt det der med døden egentlig fungerer. Hvem ved, måske står jeg lige nu bag ved dig?
Jeg bøjer mig frem, støtter albuerne mod arbejdsbordet og skjuler ansigtet i hænderne. Så kører jeg fingrene bagud gennem håret, og det går op for mig, at det er helt vådt af sved.
Undskyld, det var ikke fair.
Er du klar, Foley?
Justin Foley. En 3. g’er. Så vidt jeg ved, var han den første, Hannah kyssede.
Hvorfor ved jeg egentlig det?
Justin, min skat ... Du var den første, jeg kyssede. Den første, jeg holdt i hånden. Men du var egentlig ikke noget særligt. Jeg siger det ikke for at være led. Det gør jeg virkelig ikke. Alligevel var jeg tiltrukket af dig, og jeg drømte om at blive din kæreste. Jeg ved ikke præcis, hvad det var, der tiltrak mig, men det var ufattelig stærkt.
Der er noget, jeg aldrig har fortalt dig ... Dengang du var 2. g’er, og jeg lige var startet på gymnasiet, fulgte jeg tit efter dig. Dengang havde jeg fritidsjob på kontoret, så det var ingen sag at fotokopiere dit skema. Jeg lærte det faktisk udenad, men kopien ligger sikkert stadig et sted på mit værelse. Når de på et tidspunkt gennemgår mine ting, vil den nok ryge i skraldespanden. For hvem skulle tro, at en gymnasieforelskelse har nogen som helst betydning? Og har den så det?
Svaret er ja. Jeg måtte tænke helt tilbage til dig for at finde det rette sted at starte min historie. Og det var faktisk her, det hele begyndte.
Og hvor kommer jeg så ind i billedet? Som nummer to? Eller tre? Bliver det hele bare værre hen ad vejen? Hun sagde jo, at den heldige hr. Tretten skulle tage båndene og gå ad helvede til.
Jeg håber, du forstår, hvilken rolle du spiller i alt dette, når du har hørt båndene til ende, Justin. Det er en lille rolle, men den er ikke uden betydning. I sidste ende har alting betydning.
Forræderi er noget af det værste.
Jeg ved udmærket godt, at det ikke var din mening at såre mig. Det gælder sikkert de fleste af jer på listen. I var ikke bevidste om, hvad I gjorde. Ikke bevidste om, hvad det betød.
Hvad har jeg gjort, Hannah? Jeg aner det virkelig ikke. Hvis det har noget som helst med den nat at gøre, den nat, du ved, så var det lige så underligt for mig som for dig. Hvis ikke mere, for jeg fattede ikke en meter af, hvad der foregik.
Du finder den første røde stjerne på C-4. Før fingeren hen til C og ned til 4. Ja, ligesom når man sænker slagskibe. Gå derhen, når du er færdig med at lytte til dette bånd. Vi boede ikke ret længe i det hus. Det var sommeren, inden jeg startede i gymnasiet, og vi var lige flyttet til byen.
Det var der, jeg så dig første gang, Justin. Jeg ved ikke, om du kan huske det. Du var forelsket i min veninde, Kat. Der var to måneder, til gymnasiet begyndte, og jeg kendte ikke andre end Kat, for hun boede lige inde ved siden af. Hun betroede mig, at du havde været vild med hende hele skoleåret. Dog mest på afstand. Du havde gloet grundigt, og indimellem stødte du også ind i hende på gangen. Sådan rent tilfældigt, ikke?
Men så da sommerferien nærmede sig, havde du endelig samlet mod til andet end at glo. Kat fortalte, at det var til den afsluttende gymnasiefest. I dansede tæt til alle de langsomme numre. Og nu var hun snart klar, sagde hun til mig. Klar til sit første kys. Og du havde æren af at være den udvalgte.
Jeg kan mærke, at det her bliver grimt. Uhyggelig grimt. Det må være frygten, som får folk til at sende båndene videre. Hvad skulle ellers få dem til at gøre noget, de ikke har lyst til? For hvem har lyst til at videresende nogle bånd, som involverer dem selv i et selvmord? Ingen. Men Hannah vil gerne have, at vi lytter til hende. Os på listen. Og vi gør, som hun siger for at undgå, at andre får kendskab til båndene.
Listen. Det lyder næsten som en hemmelig klub. En klub bestående af særlig udvalgte.
Og af en eller anden grund er jeg blandt dem.
Kat havde fortalt så meget om dig, at jeg gerne ville se, hvordan du så ud, Justin. Så vi ringede til dig hjemme fra mig og spurgte, om du havde lyst til at komme forbi. Kat ville ikke have, at du skulle vide, hvor hun boede. Ikke endnu i alt fald.
Du var i gang med at spille bold – jeg aner ikke, om det var basketball, baseball eller hvad – så du kunne først komme forbi lidt senere. Vi satte os til at vente.
Vi var en del, der spillede basket den sommer i håb om at kvalificere os til at komme på skolens hold. Selvom Justin manglede flere år på gymnasiet, havde han allerede en aftale i hus med et universitet, så vi håbede på at lære noget af ham hen over sommeren. Hvilket nogen af os også gjorde.
Andre gjorde desværre ikke.
Fra karnappen på mit værelse var der godt udsyn. Timerne gik, mens vi snakkede, og endelig fik vi øje på dig og din ven et stykke nede ad vejen. Hej, Zach!
Zach? Zach Dempsey? Jeg tror kun, jeg har set Zach og Hannah snakke sammen én gang, og det var til den fest, hvor jeg mødte hende første gang. Så vidt jeg husker, snakkede de kun kort.
Jeg boede i et T-kryds, og vi kunne se jer slentre ned mod os. I gik midt på vejen.
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Vent! Vent! Jeg er nødt til at have en tænkepause. Jeg borer neglen ned i et dryp indtørret, orange maling på arbejdsbordet. Hvorfor lytter jeg til det her? Jeg mener, hvorfor gør jeg det her mod mig selv? Jeg kunne også bare åbne båndoptageren, tage båndet ud og smide hele skotøjsæsken med indhold i skraldespanden.
Jeg synker en klump. De svier i mine øjne.
Fordi det er Hannahs stemme. En stemme, jeg aldrig troede, jeg skulle høre igen. Den kan jeg umuligt smide væk.
Og på grund af reglerne. Jeg ser på skotøjsæsken, som er skjult under stofbleen. Hannah sagde, at hun havde lavet en kopi af båndene. Men hvad nu, hvis det er et blufnummer? Hvis det hænger sådan sammen, kan jeg bare lade være med at sende dem videre. Så stopper det hele her. Slut, færdig! Der sker ikke mere.
Men hvad nu, hvis hun ikke bluffer, og hun så fortæller noget på båndene, som kan sætte mig i et dårligt lys? Så vil kopierne blive offentliggjort. Det sagde hun i alt fald. Og hvis det er tilfældet, vil hele byen kunne følge med i hendes lille fortælling. Så hvem tør teste, om hun bluffer?
Malingen går løs som skorpen på et sår. Hvem tør risikere at tage fejl?
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Du vadede direkte ind over græsplænen. Min far havde haft sprinkleren kørende hele morgenen, så græsset var vådt, og du gled og røg på røven. Zach havde travlt med at glo op mod vinduet, hvor vi sad. Han forsøgte sikkert at få et glimt af Kats nye veninde. Så han snublede over dig og landede halvvejs oven på dig.
Du skubbede ham væk og rejste dig op. Han kom også på benene igen, og I blev stående og gloede ubeslutsomt på hinanden. Og hvad gjorde I så? I løb tilbage den vej, som I var kommet. Og Kat og jeg ... Vi grinede, så vi var ved at tisse i bukserne.
Jeg har hørt den historie. Kat syntes, det var vildt sjovt. Hun fortalte mig om det til sin afskedsfest samme sommer. Det var der, jeg første gang så Hannah Baker. Hold kæft, hvor var hun smuk. Og så var hun et nyt ansigt i byen. På det tidspunkt slog min tunge knuder, så snart jeg nærmede mig et hunkønsvæsen, knuder som selv en spejderdreng ville trække opgivende på skuldrene af. Men sammen med hende følte jeg mig som en ny og anderledes Clay Jensen. Jeg var klar til at indtage 1. g.
Kat flyttede, inden skolen startede, og jeg forelskede mig i den fyr, hun forlod. Det varede ikke længe, inden han begyndte at virke interesseret i mig. Nå ja, måske fordi jeg holdt mig til.
Vi havde ikke nogle fælles fag, men i første, fjerde og femte time var vi som regel på samme gang. O.k. i femte time var der faktisk et stykke vej hen til dit klasseværelse, og du var tit smuttet, inden jeg nåede derhen. Men i første og fjerde lektion var jeg som regel heldig.
Til festen hjemme hos Kat hang alle udenfor på terrassen, også selvom det var temmelig koldt. Jeg tror, det var sommerens koldeste aften. Og selvfølgelig havde jeg glemt min jakke derhjemme.
Efter et stykke tid begyndte jeg at sige hej, når vi mødtes. Og inden længe begyndte du at hilse igen. Så en dag gik jeg forbi dig på gangen uden at hilse. Jeg havde på fornemmelsen, at du ville reagere, og det førte da også til vores første rigtige samtale.
Nej, det er ikke rigtigt. Jeg lod med vilje min jakke blive hjemme, fordi jeg ville vise min nye bluse frem. Hvor dum kan man være.
“Hey,” sagde du. “Skal du ikke hilse?”
Jeg smilede, trak vejret dybt og vendte mig om.
“Hvorfor skulle jeg dog det?”
“Det plejer du da at gøre.”
Jeg spurgte, hvad der gjorde dig til sådan en ekspert. Jeg sagde, at du sikkert ikke vidste en dyt om mig.
Dengang til Kats fest .
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