
  
    
      
    
  


  PROLOG


  Myten lever i den tåge, som slører årene og tillader den at tage en ukontrollabel form. Den næres i det dunkle krydsfelt, hvor sandhed og løgn og ønske ophæver hinanden. Modsat mennesket svækkes den ikke af alder, men vokser sig større og stadig mere kraftfuld for hvert øjeblik i tiden.


  Myten er det overleverede ord, som udgør vort fælles gods og beriger og bedrager os, som følges med den.


  Denne historie om Ulven i Banja Luka får fodfæste i myternes Balkan, martret af nylige krige, hvor civilisation vendte det blinde øje til barbari, og hvor nabo ombragte nabo. Hér har myten igen slået hvileløst følge med en gammel bekendt – skylden.


  Spørgsmålet må melde sig: Hvordan blev godt naboskab og latter til lidelse? Svaret findes i den tåge, som slører årene og gør det ubegribeligt. Derfor ved naboen ikke helt præcist, hvorfor det gik så galt.


  Indtil sin død i 1980 lykkedes det Josip Broz Tito at holde sammen på illusionen Jugoslavien med republikkerne Kroatien, Slovenien, Bosnien-Hercegovina, Montenegro, Makedonien og Serbien med dets to provinser Vojvodina i nord og Kosovo i syd. Men illusioner afspejles ikke nødvendigvis i virkeligheden, og indbyggerne gav aldrig afkald på selvopfattelsen. En kroat var en kroat og en serber en serber, mens kun få så sig selv som jugoslaver.


  Trods en forhistorie skrevet i blod formåede folk alligevel at leve fredeligt, indgå ægteskab og gå til hinandens begravelser uanset identitet og religion. Muslimer, ortodokse og katolikker som gode naboer, indtil demagogerne marcherede ind til lyden af glemte kampsange. Uvidenhed og fortidens synd blev deres slebne redskab i stræben efter at høste magt, og intet sår synes lægt.
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  Denne fortælling handler om at jage skylden og søge lykken, for hvordan kan man gøre andet? Sporet fører over hav og bjerge og gennem myternes tåge, som slører ret og uret.


  Sporet fører ind på Ulvens territorium.


  1. KAPITEL


  HAAG, HOLLAND


  Den salte smag af hav.


  Han trak vejret dybt for at få mere. Havgusen smøg sig ind over ringmuren og fortsatte som et brudeslør hen over hans hoved, båret af sted af en let brise under usynlige mågers skrig.


  Jo, der var en salt smag i luften. Han nød den hver gang. Måske, fordi den også smagte af frihed. Tåbeligt at bilde sig selv ind, at frihed kunne smages. Da han var vokset op langt inde i fastlandet, havde havet aldrig sagt ham noget særligt. Ikke før nu, hvor det var umuligt at nå.


  Det var tidligt om morgenen. Dragan Subotić havde netop spist sin morgenmad sammen med de andre inde i den særlige fløj. Heldigvis ville ingen med ham ud, så nu havde han hele gården for sig selv. Han kunne uforstyrret drømme – og smage den salte smag af en verden uden begrænsninger.


  Det var kun, fordi hans lillebror havde besøgt ham og fortalt ham, hvordan det forholdt sig, at Dragan Subotić vidste noget om verden udenfor. Vidste, at hvis han kunne gå nogle hundrede meter op ad Zwolsesstraat, ville han komme til strandpromenaden i Scheveningen, som var en forstad, eller snarere en bydel i Haag. På promenaden ville man kunne stå og kigge ud over havet.


  Øverst oppe, oppe fra sin celle, mente han da også at kunne ane havet derude bag hotellernes silhuetter. Derude blev horisonten så rummelig, som den kun kunne blive over havet. Eller også var det bare noget, han bildte sig ind, netop fordi han vidste, at det lå der.


  Han tog igen nogle dybe indåndinger. Det havde lige regnet. Fliserne var våde, og de brune blade klæbede til dem. Pludselig vaklede han. Han var tæt på at miste balancen. Fliserne under hans skosnuder begyndte at køre rundt, hurtigere og hurtigere. De kom næsten helt op i hans ansigt. Angsten greb ham. Nu skete det igen … Han kiggede op. De røde mursten og bygningerne hvirvlede rundt. Han nåede akkurat at støtte sig til bænkens ryglæn. Så blev farver og konturer visket ud i malstrømmen, og alt blev sort.


  Der lugtede rent. Ikke længere af salt og hav og efterår, men rent af sæbe og nyvasket linned. Allerede før Dragan Subotić slog øjnene op, havde han registreret forandringen og blev ikke voldsomt overrasket, da han fandt sig selv liggende i en hvid skjorte under en hvid dyne i et rum med hvide vægge og hvidt loft.


  Han var alene i rummet, hvor der ikke stod andre senge end hans. Der løb et blåt plasticpanel langs den ene væg, og gardinerne var i næsten samme blå farve. „Ziekenhuis Bronovo“ stod der broderet med blå tråd i en smal stribe i hele dynens længde, og også på hans skjorte opdagede han nu. Han var på Bronovo-hospitalet. Det lå på den samme vej som fængslet, kun en kilometers penge længere ind mod centrum, hvor vejen gik gennem kaserneområdet og skiftede navn til Van Alkemadelaan. Den ældste af de kroatiske fanger havde været indlagt dér sidste sommer i over fjorten dage. Det skete kun, når behandling blev for kompliceret til at kunne foregå i fængslets egen sygeafdeling.


  Han mærkede efter over hele kroppen og tog en dyb indånding. Der var vist ikke noget galt nogen steder. Han følte sig træt, men ellers o.k. Han bevægede sig under dynen og mærkede en ømhed i det højre knæ og omme i højre endebalde. Da hans fingre gled hen over ansigtet, opdagede han plastret i panden.


  Han måtte være faldet. Han huskede, han blev svimmel ude i gården, og intet andet. De måtte have kørt ham på hospitalet – formentlig fordi han havde haft et lignende anfald i sidste uge, bare ikke så slemt.


  „Stress,“ sagde fængselslægen sidste gang. „Det er stress, fordi retssagen er så tæt på nu. Det er kroppens naturlige reaktion.“


  Dragan Subotić lukkede øjnene. Denne uge havde været værre. Han genkaldte sig de stirrende øjne ude på den anden side af panserglasset. Journalister, jurister, almindelige mennesker – og sågar en kunstmaler, der sad og gloede på ham med sin malerkasse på knæene. Det havde været den værste uge i hans liv. Som at være i et bur af glas. Som at være et dyr i zoologisk have.


  Efter næsten to år med det forberedende arbejde både blandt anklagere og forsvarere var sagen begyndt i mandags. Den fortsatte tirsdag og onsdag og ville have fortsat torsdagen med – hvis ikke han var faldet om. Den ville måske vare i et år, måske mere, sagde de. Men allerede efter de første vidneforklaringer havde han følt, at det kun kunne ende med ét: skyldig.


  Om de ville lande på 25, 30 eller 35 år, var ham noget så ligegyldigt. Han var 33 nu. Selv om 25 år ville hans liv være forbi, og en appelsag ville blot trække smerten i langdrag. Løbet var kørt for Dragan Subotić. Ikke netop det liv, han havde forestillet sig.


  Døren gik op, og lyden fik hans tankerække til at knække. Han lukkede øjnene op igen. Sygeplejersken bøjede sig en smule ind over ham. Hun smilede ikke. Hun var bister og afmålt i måden at betragte ham på, syntes han. Hun så ud, som om hun allerede havde fået at vide, hvem han var, og hvad han havde gjort.


  – Hvordan har De det, hr. Subotić? Han kunne høre på tonefaldet, at denne kvinde ikke kunne være mere ligeglad med, hvordan han havde det.


  – Fint, svarede han. – Hvor længe her?


  – Lige omkring 11 timer, ifølge mine papirer. De har fået noget beroligende undervejs.


  – Noget galt med mig? Hans engelske brokker rakte lige akkurat til en sådan samtale.


  – I hvert fald har De slået Dem i faldet. Knæ, hofte, bagdel, pande … Vi har renset sårene og lagt plaster på. De er blevet scannet og har været i røntgenafdelingen. Tilsyneladende er der intet usædvanligt at se, men vi mangler stadig svar på en række prøver. Det er prøverne, som er de vigtigste. Hvem ved? Måske er det en virus. Måske er det presset. Kroppen reagerer pludselig voldsomt på lang tids stress. Det er set mange gange før. Og De er jo under hårdt psykisk pres, ikke?


  – Ved ikke. Måske …


  – Her, tag de her piller. De vil hjælpe Dem til at slappe af – og sove. De skal se. I morgen er De nok tilbage igen i mere vante omgivelser.


  Det sidste lød sarkastisk, syntes han. Sygeplejersken stillede et lille plasticbæger med piller og et glas vand på hans sengebord, og så forsvandt hun igen.


  Først nu opdagede han en lille taske af plastic på sengebordet. „Ziekenhuis Bronovo“ stod der trykt udenpå. Det var en toilettaske med en lille tandbørste og en lille tube tandpasta. Desuden indeholdt den så ligegyldige ting som et miniaturespejl, tandstikkere, en pakke engangsservietter og en prøvepakning med noget, som vist var tyggegummi, samt en lille tube creme.


  Hans øjne faldt på uret oppe på væggen. Den var halv otte om aftenen. Han lod sig falde tungt tilbage i den gode seng. Et minut, måske to. Som for at ligge behageligt, mens han prøvede at overskue konsekvenserne af en djævelsk tanke, der hurtigt var begyndt at tage fart i hans hoved. Så satte han sig op på sengekanten og sundede sig. Først måtte han afprøve sig selv. Han kunne bukke sig, stå, gå og dreje rundt uden problemer. Han var ikke svimmel mere. Knæet var ømt, og det samme var hans bagdel og højre hofte.


  Som det første gik han ud på toilettet og skyllede pillerne ud i wc-kummen. Han lettede en smule på plastret i panden og så et overfladisk sår i spejlet. Det samme var tilfældet med knæet og den højre endebalde. Det eneste, som gjorde ham betænkelig, var tanken om, at han kunne få et nyt anfald af svimmelhed midt i det hele. Men … Der var intet at tabe.


  I det store skab fandt han sit tøj lagt pænt sammen og puttet i en plasticpose. På en hylde stod hans sko, kondisko med velcrolukning – ingen havde sko med snørebånd dér, hvor hans liv henslæbte sig. Måske var han stadig lidt rundt på gulvet, for først nu meldte det alvorlige spørgsmål sig: Hvordan?


  Uendelig forsigtigt pressede han dørhåndtaget ned, millimeter for millimeter føltes det. Så lindede han på døren lige så forsigtigt. Den åbnede selvfølgelig indad, og han måtte åbne den præcis så meget, at han kunne liste det lille makeupspejl fra toilettasken ud.


  Det føltes som et vovestykke uden lige. I spejlet anede han vagten nogle få meter nede ad gangen til venstre. Han vendte spejlet. Der sad også en vagt nede til højre, begge brede FN-betjente i lyseblå skjorter og mørkeblå bukser ligesom dem i retsbygningen.


  Han lukkede døren forsigtigt. Det var til at forudse. De tog ingen chancer. Han gik hen til vinduespartiet, åbnede det brede vindue i midten og lænede sig ud. Det var umuligt. Han var helt oppe i femte sals højde, øjensynligt på bagsiden af bygningen, for der var intet indgangsparti, ingen parkeringsplads – bare græsplæne med bede og beplantning. Hele vejen ned blev murværket kun brudt af fremspring på cirka ti centimeters bredde. Åbenbart etagedæk, der brød fladen, for der var flere af dem nedad, og afsatserne løb i hele bygningens længde. Intet menneske kunne stå, endsige balancere på dem.


  De havde tænkt på alt.


  Så gav han sig til minutiøst at gennemgå de tre skabe, to på stuen og et på badeværelset. Alt var fjernet, ikke så meget som et ekstra rent lagen eller dynebetræk havde de ladet ligge.


  Han satte sig på sengekanten og lod øjnene glide langsomt rundt i rummet. Alle ledninger var bygget ind i paneler. De to små gardiner kunne han umuligt bruge, heller ikke rullegardinet af plastic. Den eneste snor i rummet var den til at rykke i for at tilkalde personalet. Den var tynd og ikke mange centimeter lang. Han var allerede ved at opgive tanken, da hans øjne gled tilbage til det lille tv-apparat, der sad i en bøjle ovre på den modsatte væg.


  Han bar den enlige stol over og trådte op på den. Omme bag på fjernsynet var en forlængerledning rullet sammen og hæftet i en slags holder til formålet. Ledningen var lang, og den forsvandt ind i et plasticpanel oppe langs loftpladerne. Heldet var måske med ham alligevel …


  Han lænede sig ud ad vinduet igen. Vinduet nede på næste etage var lukket, men få meter til højre for det stod et vindue på klem. Faktisk stod flere vinduer i stuerne på klem, opdagede han nu, men kun det ene inden for rækkevidde.


  Jo, det kunne lade sig gøre, hvis ledningen var lang nok og han kunne rive den fri af stikdåsen inde bag panelet. Med viljen til at løbe en risiko og med lidt held kunne det lade sig gøre. Nu bad han bare til, at en eller anden idiot ikke lukkede vinduet i løbet af aftenen.


  Klokken var 01.30, da han rejste sig fra sengen og stille fandt sit tøj frem, klædte sig på og stak i kondiskoene.


  Sygeplejersken havde lige været der. Han lå oven på det sammenrullede tv-kabel. Cirka otte meter blev det til med det stykke, han havde revet fri inde bag panelet. Så snart døren gik op, begyndte han at trække vejret tungt, halvt snorkende. Sekunder efter var sygeplejersken gået igen.


  Han åbnede vinduet og lænede sig ud. Vinduet dernede stod stadig på klem, og han drog et lettelsens suk. Så arrangerede han sengen, så godt han kunne. Et sammenrullet håndklæde fyldte det ene ærme i hospitalsskjorten ud. Han lod det stikke delvist frem under dynen. Han rettede et andet håndklæde til som hoved, og endelig formede han konturen af en krop under dynen med det krøllede papir fra et par gamle aviser, han havde fundet i sengebordet.


  Han betragtede resultatet et øjeblik. Det var slet ikke dårligt. Mørket ville hjælpe, og lykkedes det, kunne det gamle trick skaffe ham tid helt indtil klokken seks-syv stykker om morgenen, håbede han.


  Ledningen bandt han omhyggeligt til radiatoren under vinduet. Han afprøvede flere måder at fire på ledningen og forestillede sig, hvordan det ville fungere under kroppens vægt. Til sidst besluttede han sig for at lade ledningen gå ind under højre armhule, om ryggen og ud under venstre armhule, hvorefter han lod den krydse sig selv foran sin brystkasse og førte den retur om ryggen, lige over lænden, så han kunne kontrollere den løse ende og fire over højre hofte. Det var så tæt på en interimistisk klatresele, han kunne komme. Selv om ledningen var glat, ville metoden skabe den fornødne modstand ved friktionen mod kroppen og sikre ham et solidt tag, når han skulle fire lidt ad gangen.


  Med fødderne stemt mod muren ville han læne sig en smule bagover, fire sig ned, indtil tåspidserne kunne få fæste på den smalle afsats. Herfra ville ledningen stadig være lang nok til, at han kunne balancere de få meter hen til det åbne vindue. Og hele tiden ville han bede til Gud.


  En halv time efter stod han i den åbne parkeringskælder. Det var en berusende fornemmelse at indånde den kolde natteluft, og han blev stående et øjeblik for at sunde sig.


  Det hele var forløbet efter planen. Han var kravlet ind ad vinduet, åbenbart til et personalekontor. Der stank af cigaretrøg, og lyset var tændt. Fra en håndtaske tog han en 100-gyldenseddel og lod de fire andre være. Nu var han kommet så langt. Et gement tyveri skulle ikke forråde ham, og han ville heller ikke begå røveri mod en tankstation eller andet på sin vej. For det var lige præcis, hvad man ville forvente.


  Han havde taget en bagtrappe helt ned til hospitalets værkstedskælder, og nu stod han i orange arbejdsmandstøj – iøjnefaldende tøj og derfor lige præcis ikke, hvad de ville lede efter. Sit eget tøj havde han stoppet i en lille lædertaske, han havde fundet.


  Dragan Subotić gik roligt op ad den flisebelagte sti, indtil han kom op til p-pladsen foran hospitalet. Han vendte sig kort. Det lå foran ham som en sovende kolos med søvnigt lys fra nogle af vinduerne, helt uberørt af den bedrift, han netop havde præsteret. Så fortsatte han roligt op over en stor græsplæne og ud på den natteøde gade.


  Nu måtte han holde hovedet koldt, hvert sekund. Hans eneste chance var at nå hjem. Og når han kom hjem, måtte han finde frem til den eneste, som kunne hjælpe ham, den eneste, som kunne sørge for, at der stadig ville være et liv at leve. Han måtte finde Kurjak – Ulven.


  2. KAPITEL


  MADRID, SPANIEN


  Seks hoveder, seks mænd. Tre unge, to midaldrende og en gammel. Ingen af dem passede på signalementet.


  Jan Jordi Kazanski lagde billederne tilbage i konvolutten og skrev en hurtig besked i hånden på et stykke officielt papir med Central Intelligence Agencys brevhoved. Han måtte skuffe oberst Miramón. Ingen af de ETA-folk, som var arresteret efter en dramatisk skudveksling oppe nordpå i Bilbao, fandtes i hans arkiv.


  Spanierne arbejdede på en teori om en amerikansk/spansk forbindelse til terroristernes opblussede bombekampagne, og som en del i CIA’s samarbejde med Centro Superior de Información de la Defensa, CESID, var Kazanski det aktive bindeled. Men resultatet var negativt. Han havde fået kørt en paralleltest af deres identitet via det store fotoalbum hjemme i Langley. Den gode oberst i efterretningstjenesten ville blive skuffet.


  – Ann, jeg har noget post. Kan du få fat på et bud?


  – Øjeblik, Kaz. Et lille øjeblik.


  Sekretærens bløde stemme var væk igen. Fra tid til anden bemærkede han, at væggene var triste, hvide og næsten bare. Kontoret var så spartansk, at det kunne minde om en ventesal, hvor sekretæren jævnligt afgav information over højttaleren. På den ene væg hang en kalender fra det spanske flyselskab Iberia, på den anden en lille stregtegning af en smukt formet kvindekrop, som han havde købt et eller andet sted af en gadekunstner. Måske var han en rejsende, der bare ventede og ventede på et udkald, som aldrig kom, fordi han ikke kendte sin destination og derfor måtte blive på dette kontor. Han skubbede tanken fra sig.


  Der var to vinduer og altså to muligheder for at komme i kontakt med verden udenfor. Han drejede rundt i stolen og sad stille og betragtede livet nede på Serrano. Trafikken var heftig nu sidst på eftermiddagen. I det mindste var der nogen, som havde et mål, nogen der skulle ud, og nogen der skulle hjem.


  Han drejede på ny, så han kunne se ud ad det vindue, der vendte over mod nabobygningen, Banco do Brasils spanske hovedsæde i sten og røgfarvet glas. Mange af hans mandlige kolleger begræd det: Smukke Olivia ville ikke længere komme dansende ned over trappen ved fyraftenstid. Hun var taget hjem til São Paulo. Han havde kun hilst på hende nogle få gange, siden de spiste frokost sammen for længe siden, og han droppede at gøre mere ved sagen.


  Han skævede over på tegningen på væggen, hvor den nøgne skulder forekom bekendt. Den tid var et helvede. Det gik først op for ham langt senere. Dengang var han konstant plaget af, at det ikke ville lykkes. At der ikke var udsigt til, at noget nogensinde ville lykkes igen. Bruddet med Ewa, Kællingens datter fra Kraków, sendte ham tilbage i mørket og gjorde alle dage ens. Nu var hun tilbage i hans tanker, på en bedre måde. I stedet for at huske skænderierne kunne han frydes over mindet om hendes øjne, smilet, den fine nakke og de runde skuldre. At vende skidt til godt var vel en form for sund afklaring. Og jo, han var parat. Han havde bildt sig selv ind, at han havde været det hele tiden, men det var først nu, han var sikker.


  Efter missionen i Murmansk var der noget, der faldt på plads, og han havde set en mening i noget af det, som før forekom ham meningsløst. Måske var det virkelig sådan, at han måtte tage til verdens ende mod nord, tage helt ud til kanten for at konstatere, at herfra kom han ikke længere, at han måtte se en afgrund for at kunne se sig selv i øjnene.


  Roen var faldet over ham allerede på togturen hjem fra Murmansk. Ulf sagde, at det godt kunne hænge sådan sammen. At rejsen også havde været en indre rejse, og svenskeren var klog på den slags ligesom på så meget andet. Ulf satte ord på det, som han ikke selv kunne beskrive præcist. Og efter Murmansk havde tonen i Ewas breve gradvis ændret sig. Hun talte om at have fundet den balance, som en forkvaklet ungdom ikke havde levnet hende en chance for at skabe. I dag så hun deres forsøg i Madrid i et andet lys. Hun talte om, at hun forstod meget mere og følte sig bedre rustet. Hun talte om, at nu kunne hun også give noget, og hun talte om, at tiden alene havde hjulpet hende. Jo, de var på vej tilbage mod hinanden, måske i nye forme, støbt om og poleret til, men de var på vej tilbage. Han kunne mærke det. Ventetiden var snart ovre.


  Det var hende selv, der havde spurgt, om de ikke snart skulle ses igen. Han havde mistet overblikket og kunne ikke huske alle de steder, hun havde været. Efter bruddet var der tavshed i lang tid, så begyndte der at dukke et postkort op af og til. Ewa flakkede rundt, fuldstændig efter sit eget hoved, og lod tilfældighederne råde. Penge havde hun nok af efter sin mors død. Hun havde solgt hendes forretninger og de fleste ejendomme og tømt hendes konti. Hun havde gået til undervisning hos en eller anden violin-ping i Wien og hos en anden i London. Hun havde et semester i filosofi på et tysk universitet, men var sprunget fra før tiden. Hun havde et usselt servitrice-job på Kreta, som hun lød meget begejstret for, og et andet på Tenerife. Planløsheden herskede til hendes tilfredshed, og det var meningen med det hele, svarede hun, efterhånden som postkortene blev afløst af breve.


  To gange havde de set hinanden, siden hun pakkede sine ting og forlod Madrid. Korte møder, hvor hun efterkom hans ønske i forbifarten. Visitter, som bagefter naglede ham i et tomrum. Nogle få timer, hvor hun behændigt slap fri af hans forsøg og efterlod ham med et let kys på kinden, inden hun med stor appetit fortsatte sin søgen. Men det var, før brevene skiftede karakter, og før hun begyndte at ringe til ham … Sidste gang havde hun sagt, at hun drømte om ham om natten. De skulle mødes igen midt i næste måned, når hun kom tilbage fra en tur tværs over USA, hendes sidste rejse, sagde hun. Hun måtte snart give lyd fra sig igen. Det var over en måned siden nu, længere end normalt, og han håbede hver dag. Måske lå der et brev og ventede i entreen? Et livstegn på et stykke papir med nogle ord, der bekræftede ham i, at deres møde kunne blive starten på …


  Det bankede på døren, og en ung fyr i læderjakke trådte ind med styrthjelm under armen.


  – Hej, Powers! Hér, adressen står udenpå. Det er ovre hos CESID-folkene.


  – Godt, så kan jeg lige nå derover, inden de lukker. Motorcykelbuddet stak konvolutten ind under jakken og forsvandt.


  En ung mor pløjede energisk hen over gruset med en gyngende barnevogn, to ældre mænd travede bemærkelsesværdigt hurtigt af sted med kraverne slået godt op i nakken, og en teenagetøs næsten trak sin hund fremad. Det så ud, som om folk ikke hurtigt nok kunne komme igennem Parque del Retiro. Vinden, der de seneste dage kom ind over mesetaen fra vest, havde været usædvanlig kold, og nu regnede det igen.


  Smukke Olivia fra brasilianernes bank var ikke den eneste, der havde forladt Madrid. Kazanskis trofaste veninde, den gamle sigøjnerkvinde Sonia, var også rejst. Han sagde farvel til hende i sidste uge over en kop kaffe under hendes parasol ved søen.


  „Vay con dios – gå med Gud – min amerikanske ven, men stol kun på dig selv,“ havde hun sagt med vanlig teatralsk mine, da hun sad med hans hånd i sin, insisterende på, at han skulle have en sidste spådom i håndfladen med på vejen. „Og pas nu på dragerne,“ sagde hun drillende og lod en finger løbe kærtegnende hen over hans venstre lillefinger og ringfinger, hvor de yderste led manglede.


  Sonia holdt meget af tanken om, at en drage ved verdens ende havde ædt hans fingre. Det var, hvad han med et drilsk smil forklarede hende, da han kom tilbage fra Murmansk. Hun havde aldrig siden spurgt ham igen.


  Det rigtige svar var uden profetisk mystik. En lakaj fra GRU, den russiske militære efterretningstjeneste, havde klippet i hans fingre med en boltsaks ude på den sneklædte tundra. Det var underligt at tænke sig. Mennesket havde til alle tider haft et ønske om at sætte spor, en trang til at fortælle verden, at lige netop her havde det været. Under bryllupsrejsen med Alicia for mange år siden havde de bygget en lille varde af sten nede i vandkanten ud mod Beagle-kanalen, dernede i det argentiske ildland, så langt mod syd man kunne komme. Han var en bizar udgave af de opdagelsesrejsende. At have efterladt sig en bunke sten i den ene ende af verden og to fingerled i den anden …


  Sonias plads under platantræerne var allerede indtaget af en anden sigøjnerkvinde, og da han hastede forbi, lagde han igen mærke til, at Sonias parasol-nabo sendte ham et tandløst smil. Hun ville sikkert gerne erobre ham og indgå en ny kaffe-alliance, men foreløbig var han ikke til fals. Sonia kunne ikke erstattes uden videre, og han bestemte sig for, at næste gang han kom til Valencia, ville han opsøge hende nede i Turia-flodens udtørrede leje, hvor hun havde fortalt at hun ville sætte forretningen op i nærheden af kongrescentret.


  Kazanski skridtede over Avenida de Menéndez og styrede direkte mod Café Chico for at søge ly mod regnen. Cafeen lå på hjørnet af Calle del Alcalde Sainz de Baranda, lige over for den afskyelige kirke Santisimo Sacramento, hvis højrøde bærende konstruktion altid ville minde ham om et makabert, blodigt A, som storinkvisitor Torquemada sandsynligvis ville have betragtet med velbehag. Selv var Kazanski kætteren, som for længst havde opgivet at se det smukke i dette stykke moderne arkitektur.


  Cafeen og kirken, hvor store modsætninger de end var, dannede portalen til hans kvarter, hvor gadens to ensporede kørebaner blev stilfuldt adskilt af en flisebelagt gågade i midten, flankeret af plataner og blomstrende buske og overdækket på det første stykke af saftig vedbend, som klatrede op over et skelet af trådhegn og næsten gav ham den illusion, at han luskede ind i sin egen grønne hule hver dag efter fyraften.


  På Café Chico var han en af stamgæsterne, ligesom han var det i sin gades øvrige forretninger.


  – Ahh, J.J. Velkommen, sikke et møgvejr.


  Alberto, værten, slog ud med armene og smilede bredt. J.J. – eller Jan Jordi, eller Kaz. Mulighederne var mange, men lige her hed han altid J.J. Det ene J var lige så polsk som hans far. Det andet lige så spansk som hans mor, eller rettere catalansk, for der var pokker til forskel. Han var født den 23. april, den dag, hvor Cataloniens skytshelgen, Sankt Jordi, fejres. Dagen, hvor traditionen byder, at man giver sin elskede en rose som tegn på kærlighed og en bog af respekt for den udkårnes intellekt. De senere år havde der været masser af bøger på de lange aftener – men ingen roser at give.


  – Ja, fandens koldt. Er det ikke ved at være tid for en gang chokolade og churros?


  – Jo, J.J. Vejret passer til det. Du er ikke den første, der har spurgt i dag. Et øjeblik. Alberto drejede rundt om hjørnet og forsvandt ud i køkkenet.


  Kazanski tog El Pais fra disken og satte sig. Forsidehistorien handlede netop om det blodige stormangreb på en ETA-rede i Bilbao, men mistanken om en spansk-amerikansk forbindelse havde journalisterne naturligvis intet om.


  Alberto respekterede hans fordybelse i avisen og stillede uden yderligere bemærkninger en lille tallerken churros foran ham med en kop varm chokolade til at dyppe i.


  Det lette måltid måtte være nok, indtil han i aften klokken ni skulle stille til middag hos Carlos og Carmen. Ikke som sædvanlig på en restaurant, nej, hjemme i privaten ovre på hjørnet.


  Carlos, el Caudillo, havde højtideligt indbudt både ham og Ulf – hans to hengivne fodboldfølgesvende fra den amerikanske og den svenske ambassade – og måske strejfet af nådens lys i et øjebliks generøsitet også Once-Marta, lykkens vanskabte gudinde, den lille pukkelryggede skabning, der sad i blindelotteriet Onces skur uden for hans gadedør.


  Jo, sådan havde Carlos bestemt det skulle være. For den gamle og tidligere så højt estimerede psykolog og glødende Franco-tilhænger var det en usædvanlig gestus at invitere et af gadens indslag til middag. Omvendt afspejlede det, at hans ældgamle og knarvorne hjerte også var varmt som få – og i øvrigt nød han at stoppe op hver dag og få en sludder med Once-Marta.


  Anledningen til invitationen fortonede sig på el Caudillomanér i det blå. Han holdt hårdt på, at det var en middag til ære for Francos minde og død den 20. november, fordi han ville være bortrejst på selve dagen. Siden havde han også gjort det til en æresmiddag for både Puskas, di Stefano og Gento – alle tre Real Madrid-helte, som stod hans hjerte nær.


  Regnen fortsatte med at vælte ned. Han drak den sidste tår chokolade, men lod nogle churros ligge. Sådan var det altid. Han så frem til efterårets første bid af de lysebrune, friterede dejstænger, men når han endelig fik den, blev det hurtigt for meget.


  Kazanski foldede avisen sammen, vekslede et par ord med Alberto og løftede så hånden til farvel, før han begav sig de sidste par hundrede meter ned ad gaden til sit hjem. Han kunne lige nå at slappe af og få et bad, inden han skulle klæde om til aftenens store begivenhed.


  Gaden skinnede blank under gadelysene. Adskillige pytter i den ujævne og revnede asfalt lå som splinter af et spejl i den stjerneklare nat, og regnen var for længst hørt op. Han tog en dyb indånding. På en varmere dag ville regnen have den vidunderlige, rensende virkning, som næsten kunne smages, men ikke denne nat, dertil var det for køligt.


  Det var blevet sent. Klokken var halv to, og Kazanski havde netop sagt farvel til Ulf og Once-Marta, der fulgtes ad i taxa, da han satte kursen op over Arias for at gå en lille tur rundt om sin barrio og få en mundfuld frisk luft oven på en røgfyldt aften.


  En perfekt aften i øvrigt. El Caudillo havde været i strålende humør som mindeaftenens store vært – godt suppleret af sin hustru Carmen, der trods sit vældige korpus bar det uundværlige spanske kæle-diminutiv Carmencita og med forbløffende elegance smøg sig ud i køkkenet og tilbage igen med de bugnende fade.


  Der var stille nu overalt i pipkvarteret, som han kaldte det. Signalerne ved fodgængerfelterne i det store kryds tav. De lød som forårskåd fuglekvidder, der skulle lede den blinde på vej, når der blev trykket på knapperne. Selv højt oppe i sin lejlighed kunne han høre signalet klart, men lige nu var der en befriende stilhed over kvarteret, som lå og samlede kræfter til en ny hektisk morgen.


  „Skal vi ikke skåle for den store? Jo, lad os det. Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo Franco Bahamonde længe leve! Øhh, selv om han altså er død. Skål venner!“


  Kazanski genkaldte sig den gamles ord med et smil, da han skråede over gaden. Alle smilede, for selv om ingen skulle gøre nar af Carlos’ hengivenhed over for Franco, så besad han alligevel så tilpas meget selvironi, at han godt kunne se komikken – og egentlig var han jo bare en gammel mand, som blev glad i gode venners selskab.


  For Once-Marta, den pukkelryggede lotterisælgerske, havde det været en unik visit i et andet univers end det, hun kom fra – en trang toværelses i en sydlig forstad domineret af latinos. Hun havde, iført klædeskabets største pryd, charmeret sig gennem aftenen med fornøjede øjne.


  På sædvanlig spansk manér havde de drukket med mådehold, og selv følte Kazanski ikke længere, at det ene glas blot var en ussel forhindring i kapløbet mod det næste. I dag spillede alkoholen en så minimal rolle, at han ikke behøvede at skænke den en tanke, ikke behøvede at lægge skrappe restriktioner på sig selv, som han tidligere havde gjort.


  Han kunne se på Ulfs brede smil og lidt blanke øjne, at svenskeren måske var den, der havde fået mest indenbords. Det var et år siden nu, et år siden, Ulf var blevet kørt væk i ambulancen, efter at han var fundet bevidstløs i Kazanskis opgang. Han huskede smerteligt klart sirenernes blå skygger, der jog ildevarslende op over facaden, og han huskede den intuitive fornemmelse, der straks ramte ham i mellemgulvet – at alt dette angik ham.


  Det var overfaldet på Ulf, der sendte ham til verdens ende ved Murmansk og tilbage igen. Han havde fundet noget deroppe, uden egentlig helt at vide hvad – og han havde mistet noget. Fundet en respekt for livet og en respekt for folket, der prøvede at leve det deroppe under så barske vilkår. Han havde vundet et venskab med militskvinden Valentina, som han måske kunne have forelsket sig i, hvis ikke Ewa havde fyldt pladsen i hans hjerte. Valentina ville han aldrig møde igen, men det skærpede blot mindet om den kæderygende kyniker, som drømte hemmelige drømme om at favne verden, men måtte nøjes med at samle på postkort. Han kunne også have fundet venskabet i Viktor, Valentinas kære Vitja, som spillede højt spil i en lav verden – og tabte. Viktor ville han også huske. De to ville han have holdt fast i, hvis omstændighederne havde ladet ham få muligheden.


  Ulf havde han stadig. Den store kulturattaché vågnede op af komaen uden at huske noget som helst. Han fortalte sin svenske ven, at det handlede om svindel med atomaffald – og ikke meget mere. At ligge længe i koma og aldrig få den hele sandhed om hvorfor ville forandre mange, men ikke Ulf Nyström. Han var et hjertevarmt bjerg, uforanderlig i tiden og med den indsigt og fine form for klogskab, som både var medfødt og dannet af årenes aflejringer. Begge havde de mistet deres kære, af naturlige og unaturlige årsager, men det var ikke det fælles savn, som forbandt dem, snarere deres forskellighed. Selv var han sig bevidst om sit reserverede væsen, der lod ting forblive usagte, mens svenskeren besad mildhed og åbenhed og alligevel måske var det stille vand med den dybe grund – ligesom overfladen på skovsøen i Blekinge, ved hvis kant han havde set kræften vinde den lange kamp mod sin Ulla.


  For Ulla blev det en befrielse. Hun døde fyldt med fred. Alicia og Rosa døde abrupt, stjålet fra livet af en højere, tyvagtig magt, der ikke skelede til, hvornår det var ret og rimeligt at slå til. De døde af kvæstelserne, da russiske mafiosniks tvang dem af vejen. De var borte, før flammerne fik dem, det havde de svoret på retsmedicinsk institut i Moskva. Han kunne tænke tanken nu – uden at blive svimmel og uden at mærke de voldsomme ryk i maven.


  Han skråede over gaden og gik forbi butikken, hvor de solgte brugt tøj til fordel for hjemløse børn. Det var dér, han var på vej hen, dagen efter han kom hjem fra Murmansk. Han havde tøvende hentet dem frem fra kommodens gemmer, Rosas blomstrede lillepigekjole og Alicias enkle, sorte kjole, som hun havde haft på, da de som nygifte besøgte La Morenita, den Sorte Madonna på Montserrat, for at kysse æblet i hendes hånd og bede om velsignelse.


  Han pakkede de to kjoler, de eneste, han havde beholdt, ind i papir, og nede på gaden var han resolut stilet direkte op mod butikken med brugt tøj – fast besluttet på det endelige opgør. Men få meter fra døren svigtede modet ham. Han blev stående på fortovet med bankende hjerte, vaklende mellem smerten og ydmygelsen. Han valgte det sidste. Erkendte, at han ikke kunne. Indså, at nogle krige var for store til at kunne vindes. I stedet sendte han de to kjoler over til sine forældre i New York. Så var de der – og alligevel var de væk.


  Livet måtte begynde på ny. Og det var allerede begyndt. Murmansk havde åbnet hans øjne og sendt ham tilbage fra kanten som en klogere mand, som en naver, der havde vandret rastløsheden ud af kroppen og var vendt hjem med ny viden, klar til at slå sig ned. Han behøvede ikke at sige det med ord. Ewa ville hurtigt fornemme det.


  Han drejede rundt om hjørnet oppe ved den lille allé og satte kursen hjemover. Jo, frem for alt havde han fundet roen og overbevisningen om, at det var på tide at give slip. En aften som denne gjorde ham glad, ikke overstadig, men snarere stille og taknemmelig. Han havde venner. Han havde el Caudillo og Carmen, lykkens gudinde og Ulf.


  Mens han slentrede hjemad, begyndte han på et af de små irrationelle regnestykker, som ingen kunne sige sig fri for. En af hans unge kolleger talte kvinder og kunne opremse samtlige steder, hvor bukserne var gledet ned. Andre kunne præcist gøre rede for, hvor mange og hvilke biler de havde haft. Lige nu talte han venner. Der var ikke mange. Ulf var hans eneste fortrolige, men det var nok. Hvis han medregnede ægteparret Ortega, der drev den lille delikatesseforretning i ejendommen, så rundede han vel lige de to håndfulde. Og spredt ud over hele verden var der også fire-fem kolleger, som havde støttet ham i hans kamp for at blive rehabiliteret. Men nære venner … Højst de fire fra aftenens middag. Ikke mange at samle op, men omvendt så var det livets privilegium, at man selv valgte sine venner. Få – men gode. Sådan måtte det være. Og en at følges med til kanten, hvor livet naturligt hørte op, når krop og sind var slidt, og tiden var inde.


  Han ville følges med Ewa. Men ville hun følges med ham? Hvis hun tvivlede, ville han så denne gang være i stand til at overbevise hende?


  Klokken var halv tre, da han tog de sidste trin op og låste sig ind i lejligheden, renset for spekulationer. Han hængte sin frakke på en bøjle, tændte lys i stuen og i køkkenet, hældte et glas mælk op, tjekkede telefonsvareren – som var tavs – og gik tilbage i entreen.


  Først da han bukkede sig for at tage skoene af, så han den – en hvid konvolut, der var landet så umage på gulvet, at den stod på højkant ind mod væggen.

3. KAPITEL
Hans navn stod uden på konvolutten. Han flåede den op og læste: „Kære Jan Jordi Kazanski. Jeg traf Dem desværre ikke hjemme, derfor denne besked. Mit navn er Claude Pignon. (Jeg er jurist). Jeg vil gerne træffe Dem for en lille samtale og beder Dem derfor ringe til mit hotel i morgen for at aftale et tidspunkt. Med venlig hilsen, C. Pignon.“
Beskeden var skrevet på hotellets brevpapir, Gran Hotel Reina Victoria på Plaza del Angel. Han kendte godt hotellet i den gamle, statelige bygning – ikke det billigste sted at overnatte i Madrid. Hvad fanden ville denne mand, franskmand var han sikkert, og hvorfor var hans ærinde så vigtigt, at han åbenbart havde opsøgt ham privat uden sikkerhed for at finde ham hjemme?
Kazanski nedsvælgede den kolde mælk i ét drag. Helst ville han blæse på denne underlige henvendelse, men det var nyttesløst. Beskeden satte omgående gang i alle mulige og umulige tanker. Kunne der være en forbindelse til hans aktuelle arbejde med blotlægningen af amerikanske ETA-forbindelser? En hvervningskontakt var udelukket. Han havde en eneste gang oplevet, at man forsøgte at lokke ham til at skifte side, men ingen tjeneste ville åbne så klodset. Den slags var en langvarig proces, der som oftest tog afsæt i en kollegial sfære.
Det irriterede ham, at glæden ved en perfekt aften og den indre fred efter hans lille status over vennernes antal i den kølige nat blev spoleret, fordi en fremmed pludselig trængte sig på og efterlod spørgsmål – og ingen svar.
Uroen sitrede i hans system. Henvendelsen var indtrængen på privat grund, og trods det sene tidspunkt greb han alligevel telefonen.
– Gran Hotel Reina Victoria, godaften, hvad kan vi gøre for Dem?
– Træffer jeg en gæst ved navn Claude Pignon?
– Øh, det er lidt sent, skulle jeg mene …
– Og hvad så? Findes der en Claude Pignon?
– Øjeblik, hr. Jo … Claude Pignon, værelse 310.
– Så stil mig om.
– Klokken er næsten to, så …
– Det er vigtigt! Stil venligst om! Tak … Han prøvede at beherske sig vel vidende, at hvis det var en lille skrankepave, han havde i røret, så ville en kommando få fyren til omgående at puste sig op som en redningsflåde med selvudløser.
– Vigtigt … Et øjeblik, hr.
– Tak.
Telefonen brummede en rum tid, før der blev svaret.
– Pignon … lød en søvndrukken stemme.
– Kazanski, Jan Jordi Kazanski. Mere sagde han ikke. Resten måtte være op til den fremmede.
– Åh, ja. Jeg havde ikke ventet Dem førend i morgen.
– Hmm …
– Men kunne vi ikke aftale en tid at mødes, eventuelt her på hotellet? Det er lidt sent …
– Sent? Du kender mig ikke, du lægger en besked – og nu siger du, at det er sent. Hvad fanden er meningen?
– Undskyld mig. Jeg vil ikke virke uhøflig, og jeg ved, at min henvendelse kommer uvarslet. Det må De undskylde, og jeg håber ikke, De tager det fortrydeligt op, men …
– Kom nu til sagen.
– Sagen er den, at vi ikke kan diskutere sagen, ikke her over telefonen, desværre.
– I hvilken retning bevæger vi os?
– Det drejer sig om et job, et job, jeg vil tilbyde Dem.
– Jeg er ikke interesseret i noget job. Jeg har allerede et i forvejen.
– Lad mig i det mindste prøve at forklare det i morgen. Det er et meget vigtigt job, og jeg er villig til at betale, lad os sige en slags konsulenthonorar, hvis De bare vil lytte i første omgang.
– Hmm, okay. Parque del Retiro, bænken ved bassinet, i modsatte ende af bådhuset, klokken 17.00. Kom alene.
– Der er kun mig. Parque del Retiro, bænken … Jeg finder den. Godt, det er en aftale.
– Har du mobiltelefon?
– Ja, svarede Pignon.
Kazanski noterede nummeret uden på konvolutten og besværede sig ikke med at runde samtalen høfligt af, men lagde blot røret på. Han var stadig lige irriteret, men under irritationen lå også en anmassende fornemmelse af uro. Han havde taget sin første forholdsregel – at mødet var i det fri og ikke på hotellet.
Omverdenen var en grå masse uden viden. Omverdenen vidste ikke, at han var ansat i CIA, Firmaet. Omverdenen troede bare, at han var ansat under den særlige rådgiver for erhvervsmæssige anliggender på ambassaden på Serrano. Kunne det lyde mere kedeligt? Og hvor tit ville en grå, gennemsnitsmedarbejder placeret i et kedeligt kontor i det diskrete diplomati få en henvendelse som denne? Sjældent, og hvis man ville friste en diplomat, var tilløbet helt anderledes. Det var derfor, denne Claude Pignons henvendelse var så forbandet foruroligende.
Dagen sneglede sig af sted. Eller også blev det bare tydeligere lige nu, at det seneste år havde bevæget sig af sted i adstadigt tempo.
Spanien og Madrid havde aldrig været og ville aldrig blive noget primærområde for Firmaets aktiviteter. Da han valgte hovedstaden på den castillanske højslette, valgte han bevidst en plads på sidelinjen. Formiddagen havde han brugt på at spekulere over, om det mon snart var på tide at skifte – skifte sted, skifte tid, skifte job – og mellem disse overvejelser trængte eftermiddagens møde sig hele tiden på.
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