
  
    
      
    
  


  Til Kaare og Jesper – mine børns fædre


  Sommeren 2004


  I begyndelsen var dråberne så små, at de hver for sig var usynlige, men tilsammen dannede de et massivt lag, som fra oven lignede en fjerlet dyne af sne med finttegnede skygger i det klare solskin, men som set fra jorden dannede et ensfarvet, gråblåt tæppe, der ubønhørligt spærrede for lyset.


  Så længe de var helt spæde, var hver enkelt af dem for let til, at den kunne adlyde tyngdekraften, men da de fandt på at slutte sig sammen i verdens mest primitive rejseselskaber, kunne deres frie fald mod jorden begynde. Til alle sider faldt de nyfødte dråber, der ikke var til at skelne fra hinanden med det blotte øje, selv om de hver for sig var ganske unikke. Lydløst for de gennem luftlagene. Af og til slog en kastevind dem ud af kurs og bragte uorden i geledderne, så de først samlede sig og dernæst delte sig igen – nu med en helt ny fordeling af de oprindelige partikler. Det var aldrig til at sige, hvilke dråber der ville gå i forbindelse med hinanden, og hvilke der fløj nedad uden at være i kontakt. Men rejsen nedad ændrede hver og én.


  Hurtigere og hurtigere faldt vores små, våde venner, og da de nåede helt ned, hvor de – hvis de havde haft øjne – ville have kunnet se byen tydeligt under sig, ville de også – hvis de havde haft ører – have kunnet høre, at deres stumme tilværelse var forbi. Da de ramte et rødt tegltag på Østerbro, sprang hver eneste dråbe op igen med et lille plask, der næppe havde været hørligt, hvis den havde været helt alene. Men i fællesskab lavede regnen en gennemtrængende, susende larm mod den skrå overflade.


  Dråberne eksisterede ikke mere som individer. I et sanseløst orgie favnede de hinanden på de røde tegl og drev nu i skøn, sammensmeltet forening ned i tagrenden og videre ned gennem det nedløbsrør, som viceværten for få dage siden havde fået skiftet. Røret var endnu ikke ført ned i jorden, men hang og dinglede en halv meter over asfalten, og vandet sprøjtede i en tyk stråle ned på gårdspladsen, blev over nogle få meter til en lille bæk og endte sit korte liv i et sidste, berusende rush ned i kloakken.


  Det var den vådeste sommer i mands minde. Milliarder af regndråber væltede ned, byge efter byge, dag efter dag, ligeglade med aflyste skovture og oversvømmede rockfestivaler. Husets beboere var kun alt for vant til den evige, silende regn og tog også denne den seneste byge med stoisk ro. Folk kaldte ungerne ind til videoen, og selv de mest optimistiske af ejendommens husmødre gav tabt og løb ud efter vasketøjet.


  Efter et par minutters hektisk aktivitet var gården tømt for mennesker, og den sidste af bagdørene smækkedes i. Viceværten stak som et antiklimaktisk punktum sit rødblussende ansigt ud af køkkenvinduet og kiggede bebrejdende op mod himlen, men da han indså, at ikke en gang han kunne stoppe syndfloden, trak han hovedet til sig igen og gik ind til sit fjernsyn og en kold pilsner. Lyden af regnen var nu det eneste, man kunne høre derude, og kun de stadigt faldende dråber skabte bevægelse mellem karreens mure.


  Den fire etagers ejendom optog en hel blok på et par sidegader til Østerbrogade. Nakskovgade dannede grænsen mod syd, og Rudkøbinggade mod nord. De to korte længer havde hver et par numre i henholdsvis Nykøbinggade og Rudkøbing Tværvej – for nu at være lidt mere præcis. Huset var bygget i begyndelsen af århundredet af en købmand ved navn H. P. Drewsen, som havde haft en blomstrende forretning i ejendommens nordvestlige hjørne samt et stort lager i baggården. Butikken var for længst lukket, og både den og lagerbygningen var i de tidlige 70’ere omdannet til beboelse. Det eneste spor efter den driftige bygherre var ejendommens navn, Drewsens Gaard, som stod i sortnede messingbogstaver over den brede, mørkegrønne port ud mod Rudkøbinggade.


  At den store kolos af en rødstensejendom ikke for længst var forfaldet ligesom så mange andre af de jævnaldrende huse i kvarteret, skyldtes ikke den gamle købmands efterkommere, der som de fleste andre udlejere havde etableret sig længere nordpå og nøjedes med at indkassere huslejen og ignorere enhver klage over utætte vinduer, rustne kældertrappegelændere og defekte afløb. Først i midten af 80’erne, da Drewsen Junior havde draget sit sidste suk, var ejendommen blevet solgt, og en større renovering kom i gang. Efter et års tid med stilladser og en baggård fyldt med betonblandere og byggeaffald kunne beboerne nyde tilværelsen med egne badeværelser, termoruder uden hverken træk eller sprosser samt en rigtig cykelkælder. Huslejen var ganske vist steget 70 procent i samme omgang, og mange måtte flytte. Men et nyt hold rykkede ind, lige så hurtigt som de gamle beboere forsvandt.


  Siden var huset blevet solgt et par gange og tilhørte nu en pensionskasse med orden i sagerne. Det satte Bjarne Svendløv stor pris på, orden. Han havde været vicevært i ejendommen siden 1972 og havde oplevet de skiftende ejeres lige så skiftende holdning til begrebet vedligeholdelse. Han var i sin tid blevet ansat af den dengang næsten 80-årige Drewsen Junior, og selv om han vel nok var den, der var allergladest for forbedringerne – og allermest ligeglad med huslejeforhøjelsen – tænkte han stadig på den gamle købmandssøn med en vis veneration. Det kunne godt være, at Drewsen havde forsømt sin ejendom, men der havde nu været noget ganske særligt ved at nyde det årlige glas portvin i det elegante Holte-hjem, mens den gamle sagde et par rosende ord og overrakte en smal, cremefarvet kuvert med den traditionelle julecheck, udfyldt med gammeldags fyldepen i en smukt svungen håndskrift, der år for år var blevet stadigt mere ulæselig.


  Nu om dage var der hverken check eller årgangsportvin. Bjarnes kontakt med pensionskassen indskrænkede sig til telefonsamtaler, breve og et sjældent møde, hvis der var en større investering undervejs. Som nu for eksempel de nye tagrender og nedløbsrørene. Det var godt, at de var kommet op, før de voldsomme regnbyger kom. Men det irriterede ham, at blikkenslageren stadig ikke havde ført dem ned i jorden, hvor de hørte hjemme.


  Bjarne stod ved vinduet med telefonen i hånden, da hans kone kom ind ad døren. Hun nåede kun at opfatte de sidste par sætninger.


  »… Der er hele floder af vand rundt om hele ejendommen! … Nej, ikke dem alle sammen. Der er store søer midt på gårdspladsen! … Ja, men det var i forgårs, de fjernede de stilladser, og I lovede … Nej, selvfølgelig vil jeg ikke det! Men kom på mandag, ikke? … Jo … Jo … Ja, men så på mandag. Farvel!« Han vendte sig om og så på sin kone. »De kommer på mandag.«


  Jytte rystede en smøg ud af læderetuiet og tændte den. »Ja, så meget forstod jeg da.« Hun greb fjernbetjeningen på sofabordet og zappede sig frem til et dyreprogram. Hun skruede lidt op for lyden og lænede sig tilbage i sofaen.


  Det var ikke så tit, Bjarne havde blikket rettet direkte mod sin hustru mere end et øjeblik ad gangen. Men nu betragtede han hende med en vis, åndsfraværende interesse. Havde hun ikke taget ganske gevaldigt på, siden hun blev arbejdsløs? Hendes nougatbrune nederdel sad i stramme tværfolder over maven, og den blomstrede skjortebluse gabte, så man kunne ane hendes nussede, grålige bh mellem knapperne. Hendes urrem bar tydelige spor af, at hun for nylig havde skiftet hul, og under det kraftige kæbeparti havde en blød pude af fedt lejret sig. Den bevægede sig slapt, hver gang hun tog et sug af sin Look Light.


  Jytte var meget stolt af sine ben og viste dem gerne frem i lidt for korte nederdele. Indtrykket blev ganske vist forstyrret af de flade, udtrådte sko og topmaven, der trak nederdelen ud af facon, men det lagde hun ikke selv mærke til, og Bjarne skulle i hvert fald ikke nyde noget af at gøre hende opmærksom på det. Hun havde i mange år fået farvet håret i den samme lillarøde nuance, som gav hendes hud et næsten grønligt skær, kraftigt understøttet af den babyrosa perlemorslæbestift, der var hendes eneste makeup. På de brede, kortklippede negle lyste et frisk lag neglelak i samme nuance. Man kunne da ikke sige andet, end at hun gjorde sig umage!


  »Hvad er der?« Hun holdt stadig blikket rettet mod skærmen, som i skarpe nærbilleder viste en knæler i færd med at fortære sin kopulerende mage, men hun havde åbenbart alligevel fornemmet hans forskende blik.


  Bjarne rev sig løs. »Ikke noget. Jeg faldt bare i staver.« Han kiggede igen ud ad vinduet mod Rudkøbinggade, hvor bilerne kantede sig tålmodigt rundt mellem hinanden. Hvorfor pokker fik kommunen den ikke ensrettet? To biler kunne umuligt passere hinanden, når der var parkering i begge sider. »Jeg går lige en runde,« meddelte han og trampede ud i entreen, hvor hans regnfakke og gummistøvlerne lå i en bunke ved døren. Jytte svarede ikke, men tændte en ny smøg uden at flytte blikket fra den ægteskabelige hyggestund på tv-skærmen.


  Bjarne smækkede døren bag sig og gik de få trin ned mod hoveddøren. Viceværtboligen lå i stueetagen lige ved siden af porten, og ved deres ringeklokke sad et efterhånden ret bedaget messingskilt med Bjarnes træffetider. Jytte pudsede det en gang om måneden, så det lyste som en paillet på en kartoffelsæk.


  »Dér skal den ikke stå!« råbte Bjarne til en kvinde, der var i færd med at sætte sin cykel fra sig ved naboopgangen. »Vi har faktisk en cykelkælder!«


  »Jamen, Bjarne! Det pisser ned!« Hun havde allerede stillet sine poser og tasker ned på den våde jord, mens hun fandt sin nøgle frem.


  »Vi kan ikke have alle jeres cykler til at stå og spærre fortovet!« vrissede han. »Jeg skal nok låse porten op!«


  Hun kapitulerede uden yderligere protester og satte sine indkøb tilbage i cykelkurven. Bjarne holdt med en demonstrativt galant bevægelse døren i porten åben, mens hun uden at se på ham fik bakset den tunge cykel ind. Han kiggede efter hende, mens hun småløb tværs over gården og hoppede uden om vandpytterne. Da hun nåede til kældertrappen, måtte hun igen tage sine poser op af kurven, mens hun låste kælderdøren op og fik måtten klemt fast, så den ikke smækkede i igen. Først derefter kunne hun hente cyklen. Hun lod den bumpe ned ad de syv trin, kantede den gennem døren og forsvandt nogle sekunder, inden hun dukkede op igen, lukkede døren bag sig og løb tilbage til porten med sine Nettoposer.


  »Nå, det var da ikke så slemt, vel?«


  Kvinden sendte ham et træt blik under pandehårets drivvåde frynser, som klæbede sig til hendes hud og sendte strømme af regnvand ned langs næsen. »Tusind tak for hjælpen, Bjarne!« Lød hun ikke lidt spids? Nå, så kunne hun da selv få lov at holde døren en anden gang. Han bukkede sarkastisk og så efter hende, da hun ringede på dørtelefonen og omgående blev brummet ind. Hendes mand havde måske fået tidligt fri? Ja, der var nogen, som kunne!


  Bjarne traskede videre mellem vandpytterne. På Rudkøbing Tværvej samlede han et par gennemblødte pizzaæsker og en iturevet bagerpose op. Et øjeblik stod han med ansigtet vendt op mod ejendommens tag, så regnen ramte ham direkte i ansigtet. Det var ved at være noget tid siden, han havde været oppe på loftet for at kigge efter lækager. Han ville tage en runde deroppe om lidt, og så kunne han køre i Silvan efter nogle småting og måske få sig en enkelt pilsner henne på hjørnet bagefter. På den måde kunne han snildt udskyde hjemkomsten et par timer.


  Det var fredag, det var midsommer, det øsregnede, og viceværten gik sine runder. Alt var med andre ord, som det plejede. Men inden sommeren 2004 var forbi, ville Bjarne, Jytte, kvinden med poserne og alle de andre beboere i Drewsens Gaard have oplevet både en kvælende hedebølge, en saftig skandale og mindst tre dødsfald. De mange ugers regnvejr var bare ouverturen.
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      	Modtager:

      	carage@privat.dk
    


    
      	Afsender:

      	mette.agesen@style.dk
    


    
      	Afsendt:

      	25.06.04 09:05
    


    
      	Emne:

      	Wake up call
    

  


    Godmorgen, hr. Agesen!


    Jeg ville ikke vække dig, da jeg gik, og du sover vel stadig – i betragtning af, hvor sent du arbejdede i nat. Derfor denne mail som en husmoderlig reminder – idet jeg formoder, at du ikke kan holde fingrene fra din computer, selv om du har lovet at holde fri i dag;–) Altså: HUSK …


    … at tage vasketøjet ud af maskinen og lægge det i tumbleren.


    … at smide en kuvert med nøglen ind gennem brevsprækken hos Svendløvs, så Jytte kan komme ind og fodre Kludder, mens vi er væk.


    … at købe kiks, frugt og nogle sodavand til turen. Læg sidstnævnte i fryseren en times tid, før vi kører.


    … at tage Esbens Gameboy + alle spillene med. De ligger i den blå kommode.


    … at hente knægten kl. 15, så I er helt klar, når jeg kommer hjem ved 16-tiden.


    Jeg har pakket alle mine egne og Esbens ting ned i bilen, så vi kan køre, så snart du har smidt din bagage ind.


    Glææææder mig til at komme af sted! Det her vejr er jo til at få pip af! Og jeg har selvfølgelig en hel stak redigeringer liggende, som jeg skal arbejde mig igennem, før det er slut. Pyh!


    Kys


    M

  

    
    

    
      	Modtager:

      	mette.agesen@style.dk
    


    
      	Afsender:

      	carage@privat.dk
    


    
      	Afsendt:

      	25.06.04 12:24
    


    
      	Emne: re:

      	Wake up call
    

  


    Svirp! Den sad! Grebet på fersk gerning og med bukserne nede! Jeg åbnede den faktisk bare for at tjekke mail, før vi skal af sted. Jeg har ikke RØRT oversættelsen. Hehe.


    Der er styr på det hele. Bare rolig. Jytte Svendløv tog i egen person imod nøglen. Den kone er altså lidt skræmmende. Bare hun ikke serverer Kludder-steg for os ved hjemkomsten …


    Vi ses! Carsten

  
Carsten Agesen klikkede på send-ikonet og lænede sig tilbage i stolen med et bredt smil. Hans kone kendte ham lidt for godt. Hun havde jo helt ret i, at han ikke havde kunnet holde sig fra manuskriptet. Han skulle være væk fra sit arbejde i tre uger – og det var lang tid!
Før i tiden var han blevet irriteret, når hun afslørede ham i et anfald af upassende arbejdsliderlighed, ligesom han helt givet ville være blevet sur over hendes manglende tillid til, at han selv kunne finde ud af de ganske almindelige, dagligdags rutiner op til afrejsen. Men nu havde han forstået, at sådan var hun bare. Mette ikke blot tjekkede, hun dobbelttjekkede – både på arbejde og derhjemme og på både egne og andres vegne. Nå, men hendes emsighed var vel i virkeligheden værst for hende selv. Sikke meget energi, hun måtte spilde!
Bortset fra det – så VAR der rent faktisk to af tingene, han ikke havde tænkt på. Han gik ind på Esbens værelse og hentede Gameboy’en og spillene. Da han havde lagt dem ned i drengens rygsæk til cd’erne, walkman’en, tegneblokken og tusserne, fandt han en kuglepen og skrev med store bogstaver på sin håndryg: »VAND I FRYSER 15.00«
Der var en time, til han skulle hente sin søn, men lysten til at kigge på oversættelsen endnu en gang var forsvundet. Carsten kiggede ud ad vinduet mod gården og konstaterede tilfreds, at regnen var stilnet af. Han stod et øjeblik lidt rådvild og tog så en rask beslutning. I tre lange skridt var han henne ved computeren, slukkede for den og ryddede skrivebordet så nogenlunde. Hvis han skyndte sig, kunne han nå at være henne i børnehaven, før de spiste frugt, og så kunne han og Esben spise en stor is sammen. Bagefter kunne de gå på legepladsen, hvis det stadig var tørvejr, så drengen kunne få fyret noget krudt af inden afgangen.
Carsten, Mette og Esben Agesen boede på tredje sal i Nakskovgade 37. De havde været usandsynligt heldige at få den rummelige lejlighed, og bortset fra den nævenyttige vicevært – han var sgu værre end Mette! – og de grimme, nye, sprosseløse termoruder, der fik huset til ligne et torturoffer med udstukne øjne, var de godt tilfreds med at bo der. De havde ikke så meget at gøre med de øvrige beboere, men var på nik og goddag med alle i deres egen opgang – og det var alt rigeligt for Carsten.
Om få timer skulle de alle tre på et par ugers sommerferie i Nice, hvor de havde lånt en lejlighed af en canadisk bestsellerforfatter ved navn Carl Holborn. Carsten var Carls faste oversætter, og de to mænd havde gennem årene udviklet et nært venskab. Det var fjerde gang, familien Agesen skulle bo i Carls lejlighed, men det var første gang, de selv skulle køre hele vejen. Da Mette et par måneder forinden var gået i gang med at finde flybilletter, var det gået op for hende, at hun var for sent ude. Der var kun de dyre afgange tilbage, og i et anfald af akut nærighed havde hun besluttet at køre derned i bilen. Carsten havde protesteret. Han havde ikke kørekort, og han syntes, det var meget langt at skulle køre for Mette. Men hans kone havde som altid holdt på sit, og så var det – som sædvanlig – sådan, det blev.
Nu kom Mette til at lyde som en dominatrix og Carsten som en medlidenhedsvækkende mandsling. Men det var slet ikke hensigten. Da Carsten gik ned i cykelkælderen for at hente sin gamle, veltjente Raleigh med barnesædet, havde han faktisk på ingen måde ondt af sig selv. Tværtimod gik han endnu en gang og tænkte på, hvor heldig han havde været, da han mødte Mette ved en fest i Huset for snart tyve år siden, og hun faldt lige så endegyldigt for ham som han for hende.
Der havde ikke været mange, der havde spået det umage par en lang og lykkelig, fælles fremtid – vel egentlig heller ikke dem selv. Mere forskellige mennesker skulle man i hvert fald lede længe efter.
Carsten var også dengang en næsten to meter høj, ranglet mand med en stilfærdig og lidt distræt opførsel. Han havde på det tidspunkt stadig undervist i engelsk litteratur på universitetet, men var så småt begyndt at pusle med ideen om at blive oversætter på fuld tid. Køn var han ikke. I hvert fald ikke, hvis man skulle finde på at spørge ham selv. Hans lange, alvorlige ansigt med de ultrastærke briller var toppet af et uregerligt hår, der dengang havde været stort og ildrødt. (Siden hen yndede Mette at fortælle omgivelserne, at hendes første indtryk af ham havde været »en kloning af Klaus Hoffmeyer og Max von Sydow«. Carsten tvivlede på, at hun i 1984 havde vist, hvem Hoffmeyer var, men han nøjedes altid med bare at smile overbærende.)
Carstens nørdede look og indadvendte facon stod i skarp kontrast til Mettes alt andet end tørre udstråling. Hendes krop var frodig, grænsende til det kuglerunde, og de mørke krøller, de brune egern-øjne og de dybe smilehuller aflagde tilsammen en nonstop rapport til hendes omgivelser om hver eneste følelse, der måtte strømme gennem hende. Det var en del. Mette skiftede ubesværet mellem alle slags humør, fra tøsefnis til utrøstelig gråd eller frådende raseri – og tilbage igen på rekordtid.
Selv deres tøj var fyldt med modsætninger. Hvor Carstens garderobe udelukkende bestod af jeans, mørke sweatshirts og ensfarvede skjorter, var Mettes skabe proppet til bristepunktet med upraktiske klædningsstykker i alle regnbuens farver. Hendes hang til perler, pailletter og store smykker havde dengang i 80’erne, da de mødte hinanden, virket ret besynderlig, mens det i dag var højeste mode. Carstens klædningsstykker havde aldrig været hverken det ene eller det andet. De var der bare.
Af og til, når Carsten i den første forelskelses tid – før de var flyttet sammen – havde overnattet hos hende, lå han i sengen om morgenen og betragtede fascineret Mette og hendes treårige datter, når de tog tøj på, byttede smykker og satte hinandens hår med en iver, der afslørede, at det ikke kun var lille Naja, som morede sig med udklædningskassen. For ham var det et indblik i en verden, der var lige så fremmed, som hvis de havde været australske aboriginals i færd med at fortære levende larver. Allerede dengang havde de pludret og fniset uafladeligt, og den indforståede omgangsform havde holdt sig gennem årene, så en mindre selvsikker mand ville have følt sig udenfor. Carstens held var, at hans selvtillid aldrig havde fejlet noget.
»Hej, Carsten!« En ny pædagogmedhjælper, som han endnu ikke havde lært navnet på, åbnede børnehavens dør. »Vi skal lige til at spise frugt. Vil du have et stykke med?«
»Hej. Nej, jeg tror, vi cykler hen og får en is i stedet.«
»Jamen, det er da også meget sundere!« Hun smilede flirtende og vrikkede foran ham ind til Mariehønsene, hvor tre-fire af de største drenge var i gang med at bygge en borg af nogle firkantede hynder og et gammelt patchwork-tæppe. Bag borgen kunne Carsten se en tot hvide krøller over et dybt koncentreret ansigt. Han nåede helt derhen, før Esben fik øje på ham.
»Hej, skat!«
»Har du set, hvad vi laver?« Esben fokuserede igen på arbejdet. Det så ud, som han var ved at fæstne tæppets ene ende mellem et par af puderne, men det blev ved at glide ned, og den lille dreng prustede af anstrengelse.
»Ja, en borg. Den er flot. Er det svært?«
»Mmm …« Esben forsøgte igen. Denne gang havde han bundet en snor rundt om tæppets ene hjørne, og nu førte han snoren over til et bordben og bandt den fast. »Så!« Han rejste sig og så stolt på borgens tag.
En af de andre drenge kom hen til dem. »Er det rigtigt, at I skal til en by, der hedder nice?« Han udtalte ordet på engelsk og så skeptisk ud.
»Ja, næsten. Faktisk hedder den Nice.«
»Nåeh. Esben skrev nice på sin tegning.«
»Kan du læse?« Carsten var ikke så forbløffet over, at Esben kunne skrive et ord. Men at Matthias havde evner i den retning, det havde han alligevel ikke regnet med …
»Nej da. Men Linda læste det for mig.« Linda? Det måtte være den nye medhjælper. Det var sgu ikke meget, de unge mennesker lærte i skolen nu om dage!
»Kom, skal vi gå?« Carsten rakte hånden ud mod Esben.
»Vil du ikke se min tegning?«
»Jo da. Hvor er den?«
Esben greb hans hånd og trak ham uden flere forklaringer over til opslagstavlen, hvor en stor, farvestrålende tegning havde fået hæderspladsen i midten. »Det er dén!« Han så op på Carsten og ventede selvsikkert.
»Hold da op!« Carsten var oprigtigt imponeret. Esben havde tegnet et højt, gult hus med grønne skodder og sirligt svungne, franske altaner. Ved siden af huset stod et par palmer, og i det ene vindue stod far, mor og Esben. Over døren stod det manende ord »NICE« i sorte bogstaver. Det var en næsten naturtro gengivelse af den ejendom, Carl Holborns lejlighed lå i. Tænk, at en fem-årig kunne have så klart et billede af ejendommen efter over et år. Lige ved siden af palmerne havde Esben tegnet et lille, ovalt dyr med runde stritører og bittesmå ben. »Er det Kludder?«
»Ja. Han er ked af det, fordi han skal blive hjemme.« Esben så sørgmodigt sin tegning. »Kan han ikke komme med?« Han kiggede op på sin far.
»Nej, Esben. Det ville være synd at tage ham med på sådan en lang tur. Marsvin kan ikke lide at køre i bil, og det tager tre hele dage at komme derned. Der bliver også varmt i bilen.« Da Esben stadig så lidt mut ud, tilføjede Carsten hurtigt: »Jytte Svendløv passer ham. Hun elsker dyr!«
»Jeg hader Jytte,« svarede drengen.
»Nej, det må du ikke sige. Hvorfor hader du hende?«
»Hun er dum.«
»Det kan godt være, hun er lidt skrap en gang imellem, men hun er da god ved dyr …« Carsten gav Esbens hånd et lille klem. »Skal vi gå? Vi skal noget hemmeligt!«
Esbens ansigt var med ét som blæst for sorger. »Hvad skal vi?«
»Noget, jeg først vil sige, når vi er ude ved cyklen!« Carsten bøjede sig ned til ham og forsatte hviskende: »Ellers bliver de andre børn misundelige!«
»Orv!« Esben fik pludselig travlt. Han afværgede pædagogmedhjælperens afskedsknus, men tog nådigt imod et kys fra treårige Laura, der var hans trofaste beundrer, og som han behandlede som et laverestående væsen på tålt ophold.
Carsten kiggede på sit ur, da de gik ud af døren. Den var kun halv tre, så der var god tid til både is og … I det samme fik han øje på ordene på sin håndryg. »Pokkers!« Han standsede op.
»Hvad er der, far?«
»Jeg troede, vi havde smaddergod tid, men jeg har lovet mor at ordne noget derhjemme.« Han tænkte sig om, mens Esben kiggede uroligt på ham. »Ved du hvad?« sagde han så. »Vi starter med at gå i Netto. Så kan vi køre hjem og putte nogle sodavand i fryseren, og SÅ skal vi have en kæmpeis og på legepladsen!«
»Jahhh!«
Mens de cyklede hjemad, brød solen omsider frem.
*
»Hvor mange har jeg tilbage?«
»Syv.«
»Okay. Så tør jeg godt gætte … Er det Eddie Murphy?«
»Ja, det er! Hold kæft, hvor er du heldig, Mette!«
»Heldig? Jeg er sgu da skidegod!«
»Det er din tur.«
»Jeg skal lige tænke. Må jeg ikke få min Cola?«
»Her.«
»Danke schön!« Mette skruede plastlåget af med én hånd, mens hun lod den anden blive liggende på rattet. Hun satte flasken for munden og drak, mens hun tænkte sig om. »Jo!« udbrød hun glad. »Nu har jeg én! Sover han?«
Carsten vendte sig om og kiggede på Esben, der sad lænet op ad bagdøren med walkman’ens hovedtelefoner klistret ind i det hvide hår og et fortinnet udtryk i øjnene. Han fangede sin fars blik og smilede fraværende.
»Næsten. Der er ikke mange minutter tilbage i ham. Havde du fundet på én?«
»Jep.« Mette drak endnu en tår og rakte Carsten flasken, så han kunne skrue låget på. »Fang an!«
»Er det en mand?«
»Nej.«
»Er hun nulevende?«
»Ja.«
»Er hun skuespiller?«
»Nej.«
»Er det en forfatter?«
»Nej.«
»Er hun noget med musik?«
»Nej. Hvor spørger du dog åndssvagt, Carsten! Du skal da cirkle dig lidt mere ind, før du begynder at gætte så konkret.«
»Nå nå. Jamen så … Er det en dansker?«
»Ja.«
»Er hun kendt fra bladene?«
»Mjoh … På en måde …«
»Er det én, vi kender personligt?«
»Ja.«
»Er hun smuk?«
»Det kommer vist an på, hvem du spørger. Men ja, jeg synes sgu, hun er ret skøn!«
»Er hun vild med hunde?«
»Ja.«
»Er hun en hidsigprop?«
»Øhm … Ja.«
»Laver hun verdens bedste mad?«
»Jo, såmænd.«
»Har hun brune øjne?«
»Yes.«
»Ha. Jeg tænkte det nok. Det er din mor!«
»Nej.«
»Jamen … Er det én, der er yngre end din mor?«
»Ja. Du har fem spørgsmål igen.«
»Er det én, jeg er i familie med?«
»Ja.«
»Så er det Naja!«
»Nej, altså! Hvor er du dum!«
»Nå, selvfølgelig … Det er dig selv!«
»Ja da, din ånd!«
»Jeg kan da ikke gøre for, at det hele passer på jer alle tre. Det kunne sgu da lige så godt være én af de andre to!« Carsten var lidt stødt.
»Du kunne da bare finde ud af aldersklassen eller spørge dig til mit erhverv eller sådan noget. Hvor svært kan det være?«
»Skal vi ikke holde en pause?« Han begyndte at rode efter sin bog.
Mette undertrykte et suk. »Okay. Men jeg skal altså snart ha’ en smøg. Jeg holder ind på den næste rasteplads.«
»Hmm,« mumlede Carsten. Han havde allerede sænket nakken i en sirlig halvfems graders vinkel og var forsvundet ind i sin roman.
Mette var stiv i skuldrene og rullede forsigtigt hovedet fra side til side, mens hun forsøgte at slappe af. Der var pokkerme langt til det dér Sydfrankrig! De var ikke kommet mere end et par hundrede kilometer ned i Tyskland, og hun var allerede helt mørbanket.
Det var måske også dumt, at hun havde insisteret på at køre næsten direkte fra arbejde en fredag eftermiddag, hvor hun i forvejen var anspændt og udmattet efter en hel uges ævl og kævl og afbrydelser. Men hun glædede sig så utroligt til at gense Nice igen – gå aftentur i klipklapper på de runde sten i strandkanten eller trisse på grøntmarkedet ved otte-tiden om morgenen, når luften stadig var kølig, og blomstersælgerne veludhvilede og slagfærdige. Alene duftene sådan en tidlig morgen, når middagsvarmen endnu ikke havde gennembagt blomster, krydderier og frugt … Hun plejede at slentre langsomt fra bod til bod, mens hun sniffede diskret og lyttede til den rutinerede smalltalk, når de lokale forhandlede om priser på store, saftige meloner og løg, der var så friske, at deres transparente, lysebrune skaller stadig lå stramt og smækkert om deres sartgrønne indre. Når hun havde købt til dagens måltider – og som regel en god portion mere – satte hun sig på en fortovsrestaurant med dagens første espresso og gav sig god tid til en cigaret, mens solen lunede hendes bare ben.
Tilværelsen i Nice var en nydelse, der var så sanselig, at hun hjemme i Danmark næsten ikke kunne tåle at tænke på det. Hun længtes efter byen, som var den en elsker, der lå i en lavendelduftende himmelseng med lagener af blåt hav og kaldte på hende, så det kunne høres hele vejen op gennem Europa.
Mette skottede over til Carsten, der nu var helt tabt for omverdenen. Hun vidste bedre end at afbryde ham for at få lidt selskab, men hun ville ønske, at han ville tale med hende i stedet for at begrave sig i sin bog. Klokken var næsten elleve, og de havde kun været undervejs i små syv timer. Alligevel følte hun det, som om hun havde siddet bag rattet i mindst et døgn. De havde regnet med at overnatte i Kassel, men hun tvivlede efterhånden på, at hun ville kunne holde sig vågen så længe. Der var stadig et par timers kørsel tilbage, og hun kunne mærke, hvordan ikke bare hendes stakkels skuldre, men også hjernen begyndte at udsende nødsignaler. Hvorfor fanden havde han aldrig fået et kørekort? Hun bremsede tanken, før den blev til irritation. Mette havde for længst indrømmet for sig selv, at når Carsten påstod, han ville blive verdens farligste og mest distræte bilist, havde han nok ret. Men det var godt nok upraktisk!
Hun stirrede ud på motorvejen, der i svimlende fart strømmede ind under bilen, og hun vidste, at når hun om forhåbentlig ikke så lang tid lå med lukkede øjne under en dyne på et eller andet motel, ville hun se vejstriberne komme susende imod sig i en endeløs strøm, indtil hun faldt søvn. Lyset fra de modkørende bilers lygter sved i øjnene, og hun lod forsøgsvis øjenlågene sænke sig et sekund – kun for at opleve lyset endnu skarpere, da hun hævede dem igen.
Mette stirrede ud på vejskiltene, desperat efter at finde en rasteplads. Hey presto! Dér kom én! Om 10 kilometer. Hun rettede sig op i sædet og mærkede energien vende tilbage.
Tænk, at Carsten ikke havde gættet, at det var sig selv, hun havde tænkt på! Ganske vist havde han ret i, at de tre generationer af Nilaus-kvinder delte så mange fællestræk, at de af og til følte sig som russiske babuska-dukker; hver gang man lukkede én af dem op, fandt man en ny dukke indeni, fuldstændig mage til den første, bare mindre. Og lukkede man dén op, kom der endnu en lille klon, som kunne lukkes op, og … Tænk, hvis Naja en dag fik en pige, som lignede sin oldemor og mormor og mor lige så meget, som de lignede hinanden … Mette smilede ved tanken om en ny, lille Naja med brune øjne, dybe smilehuller og mørke proptrækkerkrøller. Men hvad nu, hvis Naja fik en tynd, stilfærdig pige med fregner og glat leverpostejhår? Ville hun så blive lige så glad for ungen? Mette behøvede kun et nanosekund til det spørgsmål. Hendes lille, hvidhårede knægt på bagsædet var svar nok. Hun rystede på hovedet ad sig selv.
»Så!« Hun blinkede lettet til højre, hvor et betonkompleks af benzintank, motel og cafeteria lå som en sort bunker i natten, omgivet af snavsede containere og stabler af tomme kasser i et mareridtslandskab af dystre, parkede lastvogne. Men motellets støvede glasruder lyste gult og varmt, og Mette fandt stedet direkte indbydende. Neonskilte med pile blinkede i muntre farver, og hun fandt uden problemer frem til parkeringspladsen. Hun drejede nøglen og trak håndbremsen. »Så stiger vi ud!«
»Her?« Carstens hals var møjsommeligt hejst op i lodret position, men hans finger var limet til en linje i bogen. »Skulle vi ikke til Kassel?«
»Vi må køre lidt længere i morgen, så. Jeg kan ikke mere.« Mette åbnede døren og steg ud. Da hun havde fået ild på en cigaret, lænede hun sig op ad køleren og strakte sig, så de lange øreringe klirrede i mørket. »Gider du ikke godt at massere min ryg, før vi sover?«
»Selvfølgelig.« Carsten var også stået ud af bilen. Han havde stadig bogen i hånden, men han holdt i det mindste ikke pegefingeren på den side, han var kommet til. Et godt tegn. »Skal jeg gå ind og tjekke, om de har et ledigt værelse?«
»Åh, gider du?«
Han kyssede hende og forsvandt ind ad glasdørene til receptionen med bogen i hånden. Mette trådte den sidste stump cigaret ud på asfalten og tændte straks en ny. Hun kunne jo lige så godt benytte sig af, at hun opholdt sig udendørs. Hun vandrede hen til glasdøren og fik øje på sin mand, der stod ved en høj disk og talte med en overvægtig, ung pige med en stofrose i hårspændet. Da han fangede Mettes blik gennem ruden, viftede han triumferende med et nøglekort. Godt. Hun havde næsten heller ikke kunnet bære at sove i bilen.
Et kvarter senere lå Esben i midten af den store dobbeltseng under et tykt, beigefarvet fleecetæppe. Han sov så tungt, at han knap havde reageret, da Carsten løftede ham ud af bilen, fjernede hovedtelefonerne og bar ham ind på det trøstesløse værelse. Mette havde børstet tænder og fjernet makeup, og nu lagde hun sig fladt på ryggen ved siden af sin søn.
»Åhhh …«
»Er du træt?«
»Jeg føler mig som et alderdomshjem efter en heldagstur til Puttgarten!« Hun drejede med besvær hovedet og studerede væggen bag sig. »Øv, der er ingen sengelampe! Skal vi virkelig læse i det ækle lys?«
Carsten studerede kontakterne ved døren og kom til samme konklusion. Han trak på skuldrene: »Jeg skal nok stå op og slukke.« Han havde taget bukserne af og stod nu med de lange, blege ben blottede mellem skjorten og de lysegrå sokker. Mette kunne ikke skjule et smil.
»Hvad nu?« Han rynkede irriteret brynene.
»Du ser bare så … Du ser så sød ud, skat!«
»Hmm …« Han så stadig en smule mistænksom ud bag de stærke briller.
»Husk nu, at du har lovet mig massage!« Mette gabte højlydt.
»Ja ja, lige et øjeblik.« Carsten forsvandt ud på det diminutive badeværelse, der var formet af ét stort stykke beigefarvet glasfiber, komplet med vask, bruser og wc-kumme. Gad vide, om man kunne blive kvalt derinde, hvis døren gik i baglås?
Mette lå og døsede, mens hun lyttede til lydene fra Carstens omfattende aftentoilette. Det var utroligt, så lang tid han kunne bruge på vandpjask og tandbørstning og lange, stille pauser, hvor han … Ja, hvad lavede han? Brugte han sin medbragte tandtråd? Var han på toilettet? Smurte han sig ind i bodylotion, eller betragtede han bare sine næsehår i spejlet?
Da han kom ud, var hun næsten faldet i søvn, men rakte alligevel en blød, doven arm ud mod ham. »Carsten?«
»Ja ja, lige et øjeblik,« sagde han igen og lagde omhyggeligt sit tøj sammen ved siden af den krøllede dynge, som bestod af hendes nederdel, bluse, bh og sandaler.
»Kom nu!« Hendes stemme var klynkende.
»Ja ja.« Han satte farten en anelse op og lagde briller og armbåndsur fra sig oven på sit sammenfoldede tøj. »Ja ja.«
Mette vendte sig om på maven og krøllede puden sammen under halsen, så hendes hoved kunne ligge lige, og de næste ti minutter sagde ingen af dem et ord, mens Carstens muskuløse skrivefingre systematisk bearbejdede hendes stakkels nakke, skuldre og overarme.
Da hans hænder begyndte at glide nedad mod hendes balder, overvejede hun et kort øjeblik at protestere, men hun var simpelthen for søvnig – og herregud, der gik jo ingen skår af hende, hvis han lige fik lov til et ferie-put, nåede hun at tænke, før hun med et dovent gys opdagede, at det faktisk var meget rart.
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