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EN ENGEL


APRIL 1984

Huden på mormors arme er blødere end noget andet, jeg kender. Nogle gange har hun kun undertrøje på, når hun sidder og holder om mig, og jeg kan læne kinden mod indersiden af hendes overarm og mærke den tynde, rynkede hud, der altid er så varm. Under huden er der et lag af noget, som virker flydende. Hvis man prikker forsigtigt til hendes arm, skvulper det lidt derinde. Prikker man flere gange efter hinanden, kan man få den løse hud til at gynge frem og tilbage. Gyng-gang, gyng-gang …

»Lad nu være, Marie!« Hun vifter min finger væk. »Du skal ikke sidde og lege med mine deller!«

»Jamen, mormor … Det ser så sjovt ud!« Gyng-gang.

»Nej, hold nu op, skat.« Mormor trækker armen til sig. »Gider du ikke at høre mere af Emil fra Lønneberg i dag? Skal vi tage resten i morgen?«

»Nej! Jeg vil høre den færdig nu.«

»Jamen, så må du holde op med at sidde og kilde mig!«

Jeg nikker og stikker hænderne ind under min numse, så de ikke kommer til at prikke til hende igen. Jeg lægger kinden på hendes skulder, og hun roder mig lidt i håret, før hun læser videre.

Hendes stemme stiger og falder. Den kan være blød og lattermild, høj og skinger eller helt dæmpet og søvndyssende.

Jeg elsker de steder, hvor Emil gør noget, han ikke må, og hans far råber efter ham, men jeg tror, at mormor bedst kan lide at læse de afsnit, hvor de voksne i historien taler sammen. Nogle gange ryster hendes stemme, når Emil gør noget sødt. Dengang vi læste det kapitel, hvor han redder Alfreds liv, og lægen siger, at Emils far og mor skal være stolte af deres lille dreng, da græd mormor så meget, at hun næsten ikke kunne læse videre. Jeg trøstede hende og aede hendes hår, så jeg kunne få resten af historien, men jeg har aldrig bedt om at få det kapitel igen. Jeg bliver bange, når mormor græder.

Mormors arbejdstøj er en grå mandejakke med stive skuldre og en nederdel i det samme stof. Det kradser, og man må ikke sætte fedtfingre på det. Når hun har det tøj på, er der ingen, som kan regne ud, hvor blød huden er inde under det hårde stof. Det er kun morfar og mig, der ved det. Og vi siger det ikke til nogen af alle de mennesker, mormor går til møder med.

Der er også en anden ting, der kan få mormor til at græde. Det er billederne på væggen nede i stuen. Når hun står ved den væg, får hun tårer i øjnene, så jeg kigger mest på den, når hun ikke er der. Hvis hun så kommer ind til mig, skynder jeg mig at lave noget andet, så hun ikke kommer til at tænke på billederne. Det er bare svært, for der er så mange af dem.

Billederne fylder en hel væg. De hænger helt tæt sammen i alle mulige forskellige rammer. Nogle er i sølv med små blade i hjørnerne, nogle er sorte og helt kedelige, nogle er bare sådan nogle små clips på et stykke glas. To eller tre af billederne er kun grå og hvide, men de fleste er i farver. Der er mange billeder af min mor, både da hun var helt lille, endnu mindre end mig, og da hun var voksen. På nogle af billederne har hun mig eller min storebror på skødet, og på et enkelt ligger der en arm rundt om hendes skulder. Morfar har fortalt mig, at den afhuggede arm er min fars. Den er det eneste, jeg nogensinde har set af ham.

Da jeg var lille, måske fire et halvt, spurgte jeg en gang, hvorfor min fars hoved ikke var med på billedet. Så begyndte mormor at græde. Morfar gik hen og holdt om hende, og hun stod bare dér og blev ved med at græde og sige, at det hele var min fars skyld, mens morfar klappede hende på ryggen.

Da min mormor var holdt op med at græde, gik hun i Netto, og morfar sagde til mig, at jeg ikke skulle spørge om mere. Mormor ville bare blive ked af det igen, og jeg var alt for lille til at forstå det hele. Så jeg spurgte ikke mere, men jeg kigger tit på armen og prøver at forestille mig resten af den mand, der var min far engang.

Jeg ved selvfølgelig godt, at de er døde alle tre, og at det er derfor, jeg bor hos mormor og morfar. Jeg ved ikke rigtigt, hvad de døde af, men det er i hvert fald længe siden. Jeg var bare en lille baby, så mormor måtte give mig mælk fra en sutteflaske, indtil jeg var gammel nok til at spise rigtig mad.

Nu er jeg stor, fem år. Jeg skal i børnehaveklasse om fire måneder, en uge og tre dage. Det er 132 dage i alt. Morfar og jeg laver et kryds i kalenderen hver dag, og han har lært mig at tælle baglæns, så jeg altid ved, hvor mange dage, der mangler. Jeg kan også alfabetet. Og jeg kan skrive MARIE og MORMOR og MORFAR og KAT og HUS.

»Hvad har du egentlig tænkt dig, at det stakkels barn skal få tiden til at gå med i skolen, Klaus?« siger min mormor en gang imellem. Hun prøver at lyde sur, men jeg kan godt mærke, at hun også er lidt stolt.

»Åhr, så må hun springe de første klasser over og gå direkte i ottende. Ikke, pus?« Morfar smiler og viser mig, hvordan man bruger en passer, mens mormor ryster på hovedet og henter saftevand til os alle tre.

Morfar er skolelærer, så han ved alt om at gå i skole. Han er meget klog og gammel. Han arbejder på en anden skole end den, jeg skal gå på. Hans skole er for nogen, der er næsten voksne. Et gymnasium, hedder det. Jeg skal bare gå på Dyssegaardskolen, hvor alle de andre fra børnehaven også skal gå.

»Din skole er meget sjovere end min,« siger han, når jeg plager for at komme derhen, hvor han er lærer. »På min skole må man ikke lege!«

»Får man skældud, hvis man leger?«

»Man får smæk på rektors kontor, hvis man kommer til at have det sjovt i skoletiden,« siger han og ser alvorlig ud.

Mormor skubber ham i siden. »Så hold dog op med det vrøvl, Klaus!« Hun vender sig om og kigger på mig. »Der er ikke nogen, der slår på eleverne, Marie, hverken på hans eller din skole. Du skal ikke tro på ham!«

»Jo, dem fra de små klasser kan godt få nogle bank,« siger jeg.

»Hvorfor tror du det?«

»Fordi det siger de andre.«

»Det passer ikke. Man må slet ikke slå på børn.«

»Næ, men dem fra de store klasser gør det alligevel …«

»Nåh, de andre børn. Ja, det kan vist desværre godt ske. Men så må man sige det til læreren.«

»Han gør ikke noget ved det.«

»Hvor har du det fra?«

»Fra Gummitarzan.«

Det kan hun ikke sige noget til, for hun har selv læst bogen for mig.

Det er i virkeligheden lidt synd at diskutere med mormor, for hun er jo ikke så klog som mig og morfar. Hun arbejder heller ikke på en skole, men på et kedeligt kontor, og hun kan ikke rigtigt forklare mig, hvad hun laver derhenne. Måske ved hun det ikke en gang selv. Hun siger, hun er chef, og at det er derfor, hun altid har så sent fri, at det er morfar, der skal hente mig i børnehaven. Hun er også nogle gange til møder om aftenen, og så er det morfar, der læser godnathistorie for mig. Det er han ikke så god til. Han gider kun at læse de korte kapitler, og han siger alle stemmerne på samme måde, så man ikke kan kende forskel.


JANUAR 2005

»Virker det helt åndssvagt at skrive sine erindringer i nutidsform?«

»Vent lige … Jeg kan ikke høre en skid, når vandet løber herude!«

Marie rejste sig og stak hovedet ud i badeværelset, hvor Thomas stod med bagdelen i vejret og var i fuld gang med skrubbe badekarret.

»Jeg spurgte bare, om du synes, det virker dumt at skrive sine erindringer i nutid?«

Thomas rettede sig op og grinede vantro: »Dine erindringer? Er det ikke lidt tidligt? Du er ikke en gang fyldt 27!«

»Det var overhovedet ikke det, jeg spurgte om.«

»Sorry. Erindringer i nutidsform?« Han lagde ansigtet i alvorlige folder. »Det er lidt søgt, ikke?«

»Måske. Det er bare det, der falder mig mest naturligt. Er det åndssvagt?«

»Det ved jeg sgu ikke, Marie.« Han bukkede sig igen forover og fortsatte med at skrubbe. »Det kommer vel an på, hvad du skal bruge det til.«

»Hvad mener du?«

»Jo, er det noget, der skal udgives, eller er det bare noget, du skriver for din egen skyld?«

»Kan det ikke være begge dele?«

»Du ved godt, hvad jeg mener. Er det kunst eller terapi?«

Marie spyttede sit tyggegummi ud i toiletkummen og betragtede hans veltrænede røv i de stramme jeans. Den bevægede sig i takt med den grundige rengøring. »Så er det vel en slags kunstterapi.«

»Altså terapi.«

»Som du vil. Du er jo den, der har forstand på den slags.«

Han rettede sig igen op og smed skurebørsten ned i badekarret. »Kom her, din lille finke!« Han lagde armene om livet på hende uden at røre hende med sine våde hænder. »Nu ikke så sur. Du spurgte selv.«

Hun rev sig løs. »Jamen, du har jo ikke givet mig et svar. Det er ellers ret enkelt: Kan erindringer fungere i nutidsform, eller kan de ikke?«

»Jamen, jeg har ikke et entydigt svar. Du bliver nødt til at forklare mig lidt mere, hvis jeg skal kunne sige ja eller nej.« Thomas trak hende hen til sig igen og lagde en nogenlunde tør hånd over hendes læber, da hun forsøgte at svare. »Nej, hør nu på mig. Hvis det mest er skrevet, fordi du har brug for at tænke nogle ting igennem, så tror jeg, det kan have en god funktion at bruge nutid. Måske kan det oven i købet være en hjælp, hvis du i nutidsformen har lettere ved at huske, hvordan det var at være dig, da du var ung. Altså endnu yngre!« Han grinede.

»Og hvis det skal udgives?« Hendes tone lød stadig såret.

»Så virker det måske lidt underligt.« Han kyssede hende på munden.

»Og dog … Det ved jeg sgu ikke, skat. Måske er det meget fedt. Må jeg læse, hvad du har skrevet?«

»Nej. Ikke endnu. Det er også bare noget pjat, tror jeg.« Først nu gengældte Marie hans omfavnelse og kyssede tilbage. Gennem hans cowboybukser kunne hun mærke ham vokse, og hun pressede sig lidt tættere ind til ham. »Skulle vi ikke gå ind i seng igen?« mumlede hun mod hans hals.

Han rystede på hovedet. »Desværre. Jeg vil lige være færdig herude, inden jeg skal af sted.«

»Af sted?« Hun trådte et skridt bagud. »Skal du gå?«

»Det har jeg sgu da fortalt dig. Jeg skal med ungerne i biffen.«

»Du havde dem også i sidste weekend!«

»Ja, men Birgitte skal til et eller andet arrangement, så vi byttede lidt rundt. Det HAR jeg altså fortalt dig!« Han forsøgte at trække hende ind mod sig igen.

»Nej, lad nu være, Thomas!«

»Vi ses jo igen på søndag, skat!«

»På søndag? Oh, hvor er jeg beæret!«

»Hold nu op, Marie!«

»Jeg må stadig ikke se dine henrivende poder?«

»Ikke endnu. De bliver bare forvirrede.«

»Jamen, før eller siden skal de vel møde mig?«

»Ja ja.« Han stod igen bøjet over badekarret. »Men det er stadig for tidligt.«

Marie gik ind i stuen, slukkede den bærbare og samlede sine ting hulter til bulter i den store weekendtaske. Hun trampede og skramlede så ihærdigt, at ikke en gang Thomas kunne undgå at opfatte situationen – selv om hans åndssvage vand stadig løb derude.

»Hvad nu?« Han stod i døren med børsten i hånden.

»Jeg smutter. Jeg vil da nødig være i vejen, når de små, uskyldige pus kommer på weekend hos deres far. Tænk, hvis de skulle opdage, at han ikke lever i cølibat!«

»Hold nu op, Marie!« Thomas’ mund blev en tynd streg. »Vi har kun kendt hinanden i nogle få uger. Det er sgu da meget rimeligt, at jeg godt vil være helt sikker, før jeg …«

»Nogle få uger?« Marie kæmpede for at få armene ned i frakkens ærmer uden at sætte tasken fra sig. »Vi har været sammen i fire fucking måneder! Hvornår havde du tænkt dig at præsentere mig for dine børn? Ved guldbrylluppet?«

Thomas prøvede igen at fange hende i et knus, men hun undveg og gik med lange skridt hen mod entrédøren.

»Vi ses om to dage!« råbte han efter hende. Marie lod døren falde i efter sig med et brag, der fik vinduerne i hele opgangen til at klirre. Spade! Hvis han troede, at hun bare ville blive ved at hænge på og finde sig i at blive behandlet som … som … Ja, så tog han fejl, idioten! Hun var simpelthen bare SÅ træt af hele det spil med Thomas og hans unger og hans dumme ekskone! Fandens også, at den skiderik var så god i en seng!

Hun standsede op på fortovet og knappede resten af knapperne. Det var alt for koldt til at fare rundt med åben frakke og … For pokker da! Hun havde stadig sine sutsko på! Nu lå hendes støvler oppe i Thomas’ lejlighed, og hun kunne først få fat på dem om to døgn, når hans dumme unger var blevet returneret til Charlottenlund-villaen og eksfru Hønserøv. Pis! Marie hankede igen op i den tunge taske og trampede ind ad Gammel Kongevej i sine pailletbesatte silkeslippers, mens hun forsøgte at tænke på noget andet end sine stakkels, kolde tæer. Det kunne have været værre. Hun kunne for eksempel have haft stilethæle på. De her var da i det mindste flade, tænkte hun og satte i det samme foden ned i en isbelagt vandpyt, der gennemblødte den tynde stofsål på sekunder.

Selvmedlidenheden sendte en strøm af varme tårer ned over hendes forfrosne kinder, og hun småløb vrælende hele vejen hjem til Studiestræde. Hun låste gadedøren op, buldrede op ad trapperne og smed sin taske lige inden for entrédøren, før hun flåede de våde nylonstrømper af og kastede sig ned under dynen for at tude færdig.

Da hendes tæer havde genvundet noget i nærheden af normal kropstemperatur, tog hun termosokker på og gik ud i sit lille køkken for at lave en kop te. Heldigvis var hun stadig sur på Thomas. Jo længere, hun kunne udskyde fortrydelsen, desto bedre. Deres forhold bestod efterhånden af lige dele sex og skænderier. Hvornår havde de sidst oplevet noget sammen? Hun talte på fingrene. Tre biografture, én koncert, fem restaurantbesøg og én dødkedelig lyrikoplæsning på fire måneder. Hm. Og den seneste af disse uforglemmelige begivenheder – lyrikaftenen – havde fundet sted for over en måned siden.

Hun havde ellers syntes, de havde så meget til fælles, da de mødte hinanden. Thomas havde i efteråret været gæsteforelæser på seminariet, og hun havde fra første blik fundet ham aldeles uimodståelig. Han var 20 år ældre end hende, og med sin lave statur og den lidt for høje pande var han måske ikke ligefrem noget skønhedsideal, men hans øjne var cognacfarvede, og hans bevægelser var selvsikre og smidige, så han havde noget katteagtigt og meget sexet over sig. Det var, som om han konstant nød opholdet i sin egen krop, og når de lå tæt op ad hinanden, kunne hun næsten høre ham spinde. Da hun sagde det til ham, havde de været kærester i et par uger. Han var blevet stærkt smigret og havde sidenhen aldrig forsømt en lejlighed til at sige »Grrr …« og vise kløer på den stripperagtige måde, når han var i humør til lidt kæleri. Eller det vil sige … På det seneste havde han faktisk ikke gjort det en eneste gang. Gad vide, hvordan man skulle tolke det?

*

Næste morgen låste Marie sig ind i villaen på Højsgaards Allé. Det tomme, kolde hus virkede fremmed, selv om hver en krog i det var lige så hjemligt som et par veltjente jeans.

»Hallo?« Selv hendes stemme lød død i det ubeboede hus.

Hun stod uden at røre sig lige inden for hoveddøren og lyttede til stilheden, før hun tog frakken af og hængte den på knagerækken, der løb op langs siden af trappen til første sal. Den forreste knage sad i hoftehøjde, og den bagerste befandt sig så højt oppe, at kun en granvoksen mand ville være i stand til at nå den. Maries overtøj havde bevæget sig op ad rækken, efterhånden som hun voksede til, og nu holdt hun sig til den tredjeøverste knage.

Hun gik ud i køkkenet. Køleskabets låge stod på klem i nøjagtig den samme vinkel, som hun selv havde sat den i. Hun vandrede fra rum til rum og skruede op for radiatorerne. Undervejs lod hun hånden løbe hen over de møbler, hun passerede. Sofaens ru uldbetræk, chatollets blanklakerede overflade, gardinets kølige kunststof. Maries fingre efterlod mørke spor i støvet, der lå som et fint slør over alle overflader i det tomme hus.

Hendes mormor var blevet boende alene i huset i over 12 år efter sin mands død. Da den gamle dame for snart et halvt år siden selv døde af en blodprop i hjertet, havde Marie arvet det store rødstenshus i Hellerup, »… på den forkerte side af Lyngbyvej,« som hun altid forklarede med et tonefald, der gav sig ud for at være mere ironisk end undskyldende.

Oppe i soveværelset bankede Marie en flad hånd ned i det quiltede sengetæppe, og lysegrå skyer bredte sig fra nedslagets epicenter. Hun hostede og slog vinduet på vid gab. Sneen dækkede haven på samme måde som støvet indenfor. Derude stammede de mørke spor ikke fra Maries fingre, men fra de fugle, der denne vinter havde måttet vente forgæves på deres mad.

Marie vendte sig. Det var på høje tid at få sorteret mormoderens ejendele, så huset kunne blive sat til salg. Hun tog en dyb indånding og åbnede lågerne til de indbyggede skabe. En brise af hengemt Rive Gauche – mormors yndlingsparfume – slog ud imod hende og var lige ved at tage modet fra hende endnu en gang, men hun gav sig ikke tid til at standse op. Resolut rev hun en affaldssæk af den store rulle, hun havde taget med sig, og gav sig til at sortere. Undertøjet ville hun under ingen omstændigheder aflevere til genbrug. Det ville mormor heller ikke have brudt sig om. Det røg i den sorte pose sammen med natkjolerne og strømperne.

Pakket af vejen i en sirlig stabel gamle, slidte skotøjsæsker fandt hun Bodil Østerbyes samling af handsker, bælter, selskabstasker og tørklæder, omhyggeligt adskilt af knitrende silkepapir. Marie beholdt et par halvlange, perlegrå handsker i det blødeste gedeskind samt en lille, perlebroderet taske, hun kunne huske fra sin barndom, og lagde resten tilbage i æskerne. De ville vække lykke i genbrugsbutikken. Sko og tasker sorterede hun med hård hånd. Var de slidte, røg de ud. Kun de lækreste af tingene kom i genbrugsbunken, og til sig selv scorede Marie et par solide travestøvler med pelsfor. De var kun et enkelt nummer for store, og det overlevede hun nok. Så behøvede hun heller ikke at tage ud til Thomas i morgen. Dumme Thomas, som stadig hverken havde ringet eller sms’et …

Da turen var kommet til klædeskabet med bøjlerne, havde Marie allerede fyldt tre store affaldssække, og bunken til butikken var imponerende. Hun satte sig på sengekanten og fortrød et øjeblik, at hun var holdt op med at ryge. En smøgpause havde givet hende en undskyldning for at udskyde den del af arbejdet, hun frygtede mest. Bare tanken om at røre ved mormors kjoler, jakker og cardigans – hvert eneste stykke tøj kendte hun så godt, at det gjorde ondt i hende bare at se kanten af de fladtrykte ærmer side om side i det store skab. Mormor havde altid behandlet sit tøj nænsomt. Det var blevet renset og presset og repareret efter alle kunstens regler, så nogle af klædningsstykkerne havde opnået at få både tredive og fyrre år på bagen, uden at det kunne ses.

I det samme ringede mobiltelefonen. Thomas! Marie greb den ivrigt, men … »Stine! Hvad så?«

»Hej. Hvor er du?«

»Ude i huset. Jeg skal til at sortere mormors tøj.«

»Har du stadig ikke fået det gjort?«

Marie trak i en tråd, der stak ud af det hjemmegjorte sengetæppes kant. »Næh.«

»Er Thomas med derude?«

»Næ, han har ungerne. Igen.« Tråden knækkede af, og Marie rejste sig og vandrede over rodet på gulvet for at lægge de tyve millimeter rød sytråd i den nærmeste affaldssæk.

»Har du det skidt?«

»Njah, ikke sådan … Vi var bare oppe at skændes i går, og …«

»Jeg mente ikke med Thomas. Med din mormors tøj?«

»Åh, jeg ved ikke. Jeg har bare så svært ved at …« Hun rømmede sig. »Jeg laver bare en masse overspringsbevægelser, Stine. Det er bare mig, der er sådan lidt … .«

»Jamen, det er da ikke så mærkeligt. Jeg ved da godt, hvor tæt du var knyttet til Bodil.«

»Jeg savner hende.«

»Skal jeg komme ud og hjælpe dig?«

»Gider du?«

»Selvfølgelig. Men du må finde dig i en ånde, der kan slå en hest i

jorden. Jeg var til middag hos min mor i går, og hun kender ikke til begrænsninger, når det gælder hvidløg!«

»I know. Køb en pakke tyggegummi med. Og Stine?«

»Ja?«

»Hvis du kan få fat i nogle skumbananer …«

»Coming up! Jeg skal lige have noget tøj på. Vi ses om en times tid.«

»Du er en engel!«

Marie opdagede, at et bredt smil var blevet siddende på hendes ansigt, da hun havde lagt mobilen fra sig. Den virkning havde Stine altid. Måske var det derfor, hun var det eneste levende menneske, Marie virkelig elskede.

De to piger havde bogstaveligt talt mødt hinanden i et sammenstød. Maries kørekort havde stadig været splinternyt, og hun havde den junieftermiddag lånt sin mormors bil for at køre i Ikea efter nogle billige rammer. Det var som sædvanlig blevet til en hel del mere end rammerne, og bagagerummet bugnede nu af kulørte puder, mønstrede opbevaringsæsker, en bananpalme og servietter nok til en vejfest. Marie havde rullet sideruden ned og pustede cigaretrøg direkte ud i den friske luft, mens hun i afslappet tempo kørte ind ad den smalle lokalvej langs Lyngbyvej.

Pludselig skød en rød Ford Fiesta ud fra kantstenen, og sekundet senere bragede Marie direkte ind i den. Det hele skete så hurtigt, at hendes fod knap nok havde sluppet speederpedalen, da braget lød. Hun havde ramt den røde bil i venstre side, lige foran forhjulet, og sammenstødet havde været så kraftigt, at hele Fiestaens front nu lå og rokkede på asfalten, mens ledninger, glasskår og uidentificerbare smådele glitrede i solen som en noget alternativ julebordsopdækning.

Marie lod cigaretten falde til jorden og steg ud på rystende ben. Hun gik om foran bilen og besigtigede skaden. Ud af den røde bil sprang en lille, buttet pige i rød/hvidt tøj og med en studenterhue klemt ned over sit uregerlige, lyse hår. Hendes øjne var gemt bag et par Dior-solbriller.

Pigerne stod et øjeblik tavst og så på vragdelene. Så løftede Marie hovedet og åbnede munden for at frembringe nogle voksne ord om forsikring og skyldsspørgsmål og den slags, men inden der var kommet en lyd frem, kastede studinen sig om halsen på hende og gav hende et stort knus. Marie klemte forvirret igen og mærkede, hvor tæt og muskuløs den anden piges krop var.

»Hvor var det godt, at der ikke skete noget!« sagde pigen og slap taget i Marie.

»Der skete da en del, skulle jeg mene!« Marie nikkede ned mod frontstykket, der havde lagt sig til hvile med lygterne nedad. »Er det én, du har lånt?«

»Det er min mors. Men pyt med den! Det var sgu da os, jeg tænkte på. Tænk, hvor galt det kunne være gået!« Pigen skubbede solbrillerne op i panden og rakte hånden frem. »Stine Giertsen, blondine!«

Marie lo og greb Stines hånd. »Marie Østerbye, leverpostej. Glæder mig at træffe Dem!«

»Du må fandeme undskylde!« Stine rystede på hovedet, både ad sig selv og som svar på Maries stumme tilbud om en cigaret. »Jeg ved ikke, hvad fanden jeg tænkte på … Nå jo, det gør jeg faktisk alligevel. Jeg tænkte på, om jeg kunne holde ud at have de her på resten af dagen.« Hun strakte et robust ben frem, så Marie kunne besigtige hendes usædvanligt højhælede, røde sandaler. »Det er Dolce & Gabbana, og jeg har glædet mig i UGER til at have dem på i eftermiddag, når klassen skal fotograferes.« Hun pegede forklarende på studenterhuen. »Problemet er bare, at jeg ikke er vant til stiletter, og så ville jeg lige prøve, om jeg kunne træde speederen ned med dem, og så havde jeg ikke opdaget, at bilen stod i første gear, og at hjulene stod drejet udad, og så smuttede min fod, og så … BANG! Altså, det må du fandeme undskylde!«

»Vi finder ud af det.« Marie mærkede pludselig tårerne svide i øjnene. »Det er bare … Jeg er …« Det forsinkede chok ramte hende som en trykluftshammer. Storbrølende kastede hun sig ind mod Stine, der forbløffet lagde armene om hende igen.

Da Stines mor nogle øjeblikke senere kom ud fra huset, viste det sig, at Stine ikke havde fået sit omsorgsgen fra fremmede. Uden kommentarer kørte hun Maries bil ind til siden, sparkede løsøret væk fra kørebanen og fik bugseret den fremmede, grædende pige ind i huset.

»Alt det med forsikringen skal du ikke tænke på, Marie,« sagde hun et kvarter senere, da Maries gråd omsider var stilnet af. »Jeg skal også nok ringe til din mormor og forklare det hele. Du skal i hvert fald ikke skældes ud, bare fordi min skøre datter opfører sig så åndssvagt!«

»Gud!« Stine rejste sig så pludseligt, at hendes stol et øjeblik balancerede på bagbenene, før den med et skarpt smæld faldt på plads igen. »Fotograferingen! Jeg kommer ikke med på klassebilledet, hvis jeg ikke kører nu!«

»Ikke for noget, Stine, »sagde hendes mor tørt. »Men jeg tror ikke, den bil skal ud at køre lige med det samme igen.«

»Jamen, hvordan skal jeg så …?«

»Hviket gymnasium går du på?« Marie havde allerede rejst sig med bilnøglerne i hånden.

»Øregaard. Men du skal da ikke …«

»Mig bekendt er min mormors bil den eneste brugbare heromkring.« Marie pudsede næse og gik foran Stine ud mod hoveddøren. »Hvornår skal du være der?«

»For et minut siden!« Stine småløb efter Marie ned ad havegangen.

»Ring til en af de andre og bed dem vente i ti minutter,« kommanderede Marie og startede motoren.

Stine nåede sin fotografering, begge biler blev repareret, og et nyt venskab var født. Siden den dag havde Stine og Marie været hinandens bedste veninder. Efter Maries studentereksamen året efter rejste de sammen på Interrail, og en overgang havde de sågar boet sammen i Studiestræde. Det havde ikke været nogen succes, så bofællesskabet var hurtigt blevet opløst.

De to piger var så forskellige, som det næsten er muligt, når man deler køn, alder og socialklasse. Marie var klassisk smuk på den lidt kølige måde. Hendes blanke, lysebrune hår var sjældent ude af kontrol – og aldrig i offentlighed. Hun kunne tale meget, når det stak hende, men hun holdt alligevel altid en vis distance til selv nære venner. Og hendes slanke, lette krop var altid iklædt velstrøget, enkelt tøj i raffinerede farvekombinationer.

Lader man alle de modsatte ord passere gennem hjernen, ser man Stine for sig: Hendes lyse krøller var slidte og lidt tørre efter alt for mange stylingeksperimenter, men hun løste problemet ved simpelthen at bylte manken sammen med et spænde i nakken – og så var den af vejen. Hendes ordflom var selvudleverende, distance var ikke et ord i hendes ordforråd – og tøjet … Tjah, man kunne vel kalde det alternativt. Stærke farver i mere eller mindre vellykkede sammensætninger og besynderlige snit, der ikke altid gjorde hendes lille, kompakte korpus nogen tjeneste.

Men forskellige, som de var, havde de en mere end almindeligt positiv indflydelse på hinanden. Stine var den eneste, der nogensinde havde hørt om alle de ubesvarede spørgsmål, der havde gjort store dele af Maries baggrund til blanke tomrum. Og Marie havde til gengæld fået Stine til at tage sig selv lidt mere alvorligt. Alene den slidsomme proces (tænk Blod, Sved og Tårer) med at overbevise Stine om, at hun ikke ville gøre hverken sig selv eller sin veninde en tjeneste ved at tvinge flere oplysninger om Maries baggrund ud af mormoren, havde været sund for dem begge, ligesom erkendelsen af, at man godt kan knuselske hinanden uden at kunne leve under samme tag, havde været lærerig.

Marie rejste sig fra sengen og tog en dyb indånding. Hun glædede sig til at dele resten af weekenden med Stine, og hendes foretagsomhed var vendt tilbage. Hun langede armene ind i klædeskabet, trak et bundt tøj til sig og gav sig ikke tid til at reflektere yderligere, mens hun systematisk fjernede bøjlerne og lagde tøjet pænt sammen i stabler til genbrugsbutikken. Her var den hvide broderie anglaise skjortebluse, som mormor havde købt i Paris engang i 60’erne, og her den stribede hørnederdel, som hun havde betalt en formue for, men som hun kun havde haft på én gang, fordi den krøllede så ubeskriveligt. En syrenfarvet cashmere-cardigan med diskret perlebroderi overvejede hun et øjeblik at beholde, men lagde den så over i genbrugsbunken. Hun ville alligevel aldrig kunne få sig til at gå med den.

Og her … Marie satte sig på sengekanten. Her var mormors ‘arbejdsjakke’, den jakke, som Marie havde hadet så intenst, da hun var lille, fordi den altid var signalet til, at mormor skulle gå. Hun huskede den som hård og kradsende, men det fintvævede, koksgrå uldstof var faktisk ret blødt, kunne hun nu mærke. Det måtte være … ja, mindst tyve år siden, hendes mormor sidst havde haft den på. Tænk, at hun havde gemt på den så længe! Marie tog jakken op og holdt den mod sin kind et øjeblik, før hun lagde den sammen.


JUNI 1984

Når jeg står og kigger på billederne af min døde familie, prøver jeg at forstille mig, hvordan de var, da de var levende. Jeg stirrer på min mors ovale, blege ansigt med de brune øjne og den røde mund. Hun har fregner på næsen, og hendes øjenbryn er helt, helt tynde og mørke. På de billeder, hvor hun griner, bliver hendes øjne til to opadbuede halvmåner, som et ekko af de forbavsede øjenbryn. Hendes hår er glat og lysebrunt ligesom mit – bare helt kort.

Jeg kan bedst lide det billede, hvor hun har min fars løse arm om skuldrene. Hun har min storebror på skødet, og han griner, så man kan se, han har arvet halvmånerne. Ellers ligner han hende ikke. Han har lyse krøller og en bred næse, der er lige så brun som resten af hans hud. Min fars arm er også mørk. Måske var han neger? Så var min bror måske også neger? Findes der negre med lyst hår? Jeg ville ønske, jeg turde spørge morfar en gang, når mormor er til møde. Det kunne være sjovt at have en negerfar.

De døde, da jeg var baby, så jeg kan ikke huske dem, selv om jeg er verdens bedste til at huske, siger morfar.

Det første, jeg kan huske, er min mormor, der klør mig på ryggen. Det gør hun hver aften, når hun ser Nyhederne sammen med morfar. Jeg sætter mig helt, helt stille ved siden af hende i sofaen, trækker blusen op om halsen og vender ryggen til hende uden at sige noget, og så klør hun mig lige så længe, som jeg vil have det. Når hun klør mig, slapper jeg helt af og lytter kun en lille smule til ordene fra fjernsynet. Jeg ser ikke på skærmen, men holder blikket rettet ned imod en bestemt plet på gulvtæppet.

Det mærkelige ved mormor er, at man ikke behøver at sige, hvor hun skal klø. Hun bevæger af sig selv hånden hen til det sted, der klør, og når det flytter sig, vandrer hånden med, som om den var klistret fast til det kløende sted. Derfor er det kun hende, der kan gøre det helt rigtigt. Morfar prøver, så godt han kan, men hans fingre er bare helt almindelige og skal have besked om, hvor de skal gå hen. Ellers finder de aldrig ud af det, men bliver ved med at klø og klø på den samme plet. Hvis jeg pludselig blev stum, mens morfar kløede mig, ville hans fingre måske blive ved, indtil der gik hul i huden, og der kom blod ud. Så ville han opdage det og blive enormt ked af det, og jeg ville græde og få plaster på.

Morfars fingre er klogere, når han stopper sin pibe. Så ved de hele tiden, hvad de skal gøre.

»Nu er piberenseren helt ren. Så er piben renset godt nok. Kan du se det, Marie?«

»Ja.«

»Så skal tobakken i. Først et lag med barnehånd … Det trykker jeg så blødt, så blødt, så der kan komme luft ned i bunden af piben.«

Jeg nikker og følger hans hænder med øjnene. Den højre er en slags kran, der henter tobak fra tobakspungen og fylder den ned i pibehovedet. Den venstre holder om piben, og tommelfingeren stopper tobakken ned på den helt rigtige måde.

»Så kommer et lag med damehånd. Det skal stoppes lidt fastere, men stadig ret blidt.«

Jeg nikker igen.

»Og så kommer tredje og sidste lag. Det skal stoppes med mandehånd – næsten lige så hårdt, man kan. Sådan! Men hvor er nu mine tændstikker?« Morfar kigger sig omkring og lader, som om han ikke kan se dem.

»Her!« Jeg rasler med æsken, og han bliver meget glad, da han får øje på den. Han tager to af de lange tændstikker og tænder dem samtidig, så flammen bliver stor. Hver gang han suger i piben, bliver flammen trukket nedad og sætter ild til tobakken. Det er næsten lige så flot som fyrværkeri.

»Når du bliver … Puf! … lidt større … Puf! … så … Puf! … skal du nok få lov … Puf! … til at tænde for mig … Puf! … Puf! … Puf! …«

En blå dyne af sødt duftende røg har lagt sig om os, netop som mormor kommer ind i stuen.

»Klaus, for pokker! Sidder du nu og holder pibeskole for det uskyldige barn igen?«

»Åhr, det tager hun såmænd ikke …«

»Jo, det er lige, hvad hun gør! Marie er den mest aktive passivryger i Københavnsområdet. Det er da noget underligt noget at lære hende!«

»Nå, nå, nå …« Morfar vifter røgen lidt væk fra mig, men da mormor vender ryggen til, blinker han til mig, og jeg blinker tilbage, før jeg løber efter mormor ud i køkkenet. Da hun opdager, at jeg er fulgt efter hende, stikker hun mig en skål og en dejskraber, jeg må slikke.

»Mmm … Hvad er det?«

»Chokolademousse. Det skal vi have til dessert i aften.«

»Hvem er det, der kommer?«

»De hedder Hans og Susanne og Jesper og Carsten. Det er nogen fra mit arbejde. Vi skal holde møde efter maden.«

»Min mor hed Susanne.«

Mormor ser på mig. »Ja.«

»Det har morfar fortalt.«

»Jamen, det er også rigtigt. Hvad mere har han fortalt dig?«

»At min storebror hed Simon og var 12 år, da de døde …« Jeg går i stå. »Ja?«

»… og at min far …« Jeg er ikke helt sikker på, om det er klogt at sige noget om min far. Hvad nu, hvis hun giver sig til at græde? »At min far hed Ian. Susanne og Simon og Ian.«

Mormors smiler stift. »Jamen, det er alt sammen rigtigt nok.« Hun vender sig. »Smut nu ud og leg lidt, Missemor. Om en time skal du i bad og ha’ rent tøj på!« Hendes stemme lyder ikke rigtigt græde-agtig, men for en sikkerheds skyld kigger jeg forsigtigt op i hendes ansigt, da jeg går over til køkkenbordet med skålen og dejskraberen. Hun har blanke øjne, men der løber ikke nogen tårer ud.

Mormor bøjer sig ned og giver mig et kys på næsen. Jeg slår armene om hendes hofter og lægger hovedet ind mod hendes forklæde. Godt, at hun ikke har sin mandejakke på, når hun har fri!

Lidt efter sidder jeg alene i legehuset og skærer græsstrå i småbitte stykker, så jeg kan fodre mine kæle-larver. De bor i et kæmpestort syltetøjsglas på legehusets lille bord, og morfar har hjulpet mig med at lægge et fintmasket nylonnet over åbningen, så de ikke kan kravle ud. Han siger, at to af larverne er kålorme, og den sidste er en natsværmer-larve. De har masser af blade og blomster og et stykke æble, så jeg håber, de har nok at spise. En dag om ikke så længe bliver de til pupper, siger morfar, og til sidst bliver de til sommerfugle.

Når jeg sidder og kigger på larverne, der krabler rundt og guffer blade i sig, forestiller jeg mig, at jeg vil være det første, de ser, når de kommer ud af puppen. Så vil de tro, at jeg er deres mor, og de vil sætte sig på min skulder, og vi skal altid være sammen. De må sikkert godt komme med ind i børnehaveklassen, for sommerfugle larmer jo ikke. De sviner heller ikke.

Det eneste problem ved at have sommerfugle som kæledyr er, at de ikke lever særligt længe. Morfar ved ikke helt, hvor gamle de er, når de dør, men måske lever de kun en måneds tid, siger han.

Der er varmt og stille i legehuset. Jeg kan høre nogle fugle pippe, og langt borte er der nogen, der sparker til en bold. Den søde duft af ituklippet græs blander sig med duften af morfars piberøg, der altid hænger i min hud og mit tøj, når jeg har været sammen med ham. Jeg lægger ansigtet ned mod mit ærme og snuser ind. Jeg kan også ganske svagt lugte lidt af mormors parfume på min arm.

Jeg slikker på huden lige over håndleddet. Det smager af salt og græs. Natsværmerlarven bevæger sin tykke, kluntede krop rundt om kanten på et stort blad ind i glasset. Den rejser forkroppen med alle de bittesmå forben fimrende blindt ud i luften og sænker sig så langsomt ned. Så krabler underkroppen afsted i dobbelt fart, og når den næsten er nået frem til forkroppen, står det midterste stykke som en hesteskoformet bue.

Om lidt skal vi ind og spise.


JANUAR 2005

»Hvor i alverden har du fået alle de kasser fra?« Marie stirrede måbende på sin veninde, der med en stolt mine slæbte en stak sammenfoldede flyttekasser op ad havegangen. »Og hvis er den bil?«

Stine satte kasserne fra sig i entreen og gav Marie et knus. »Det er min underbos. Jeg har fået lov at låne den til i morgen aften, så vi kan få det overstået.«

»Og kasserne?« Marie pillede ved et flosset hjørne på en af de sammenfoldede papkasser.

»Havde jeg stående i kælderen. Der er mange flere i bilen. Jeg arvede dem efter ham, jeg købte lejligheden af. Fedt, ikke?«

»Superfedt. Jeg skal lige have sko på, så hjælper jeg dig med resten.«

Efter endnu et par ture frem og tilbage med flyttekasserne satte de sig forpustet ved spisebordet i køkkenet. Marie havde stillet kaffe frem, og Stine tømte en hel Statoil-bærepose med skumbananer, lakridskarameller og kanelgifler ud på bordet.

»Så har vi i hvert fald proviant nok!«

»Jamen, bliver du her?« Marie proppede to mini-skumbananer i munden på én gang.

»Jeg har aflyst en aftale i aften. Nu skal vi sgu have det overstået!«

»Hvor er du sød!«

»Jeg kan ikke holde ud at høre mere på dig. Du får aldrig taget dig sammen, hvis du er alene om det.«

Marie rejste sig og lagde armene om sin veninde. »Hvor er du sød,« sagde hun igen. »Tak.«

Stine smilede og rørte lidt rundt i sin Nescafé. »Jeg synes bare, det er så synd for dig. Det er også hårdt, at du er helt alene om det.«

»Ja.« Marie lagde nogle skumbananer på en række og rettede dem omhyggeligt til, så deres buede kroppe dannede et ensartet mønster. »Jeg er så træt at være alene,« sagde hun så uden at kigge op.

»Det må også være mærkeligt at være helt uden familie …«

»Jeg er både den ældste og den yngste i slægten. Det er sgu lidt ensomt!« Marie snuppede endnu en skumbanan. »Det er nok det, der går mig allermest på. Selvfølgelig var jeg enormt knyttet til min mormor. Vi boede her jo alene, fra jeg var femten år, og hun var fantastisk. Da hun døde, gik jeg helt i stykker, men det er gået op for mig, at det ikke kun er hende, jeg sørger over. Det er mindst lige så meget over mine forældre og min bror, som jeg aldrig har mødt, og min morfar, som jeg kun har kendt, da jeg var barn.« Hun kiggede over på Stine. »Nogle gange bliver jeg faktisk skidesur på min mormor. Hvorfor fik de kun ét barn? Både hun og min morfar var enebørn, og de må da have vidst, at det var et meget spinkelt stamtræ, de skulle føre videre …«

»Hvad med din fars familie?«

»Dem kender jeg slet ikke. Min mormor nægtede at tale om ham, så jeg aner ikke, om jeg måske har en faster eller nogle kusiner og fætre et sted i England …«

»Var han englænder?«

»Det tror jeg nok. Vi boede i hvert fald i England, dengang de kørte galt, og han hed Ian, så mon ikke? Jeg fik ålet nogle oplysninger ud af min morfar, da jeg var lille. Men efter at han døde, har jeg ikke haft nogen, jeg kunne spørge.«

»Hvad med Gunhild Borg?«

»Åhr, jeg ved ikke … Jeg er faktisk ikke så vild med Gunhild. Jeg ved ikke rigtigt hvorfor. Hun er lidt uhyggelig.«

»Og din mormor?«

»Hende kunne jeg ikke få et ord ud af. Det ved du da.«

»Hvorfor ville Bodil ikke tale om din far?«

Marie trak på skuldrene. »Ja, det er jo så det helt store spørgsmål. Når jeg spurgte hende, græd hun bare og sagde: ‘Det var hans skyld, det var hans skyld … ‘. Det er faktisk noget af det, jeg har allermest svært ved at forstå i dag – at hun ikke kunne styre sine følelser på netop det punkt. På alle andre områder var min mormor altid så superkontrolleret og logisk. Jeg mener … Hun var topdirektør i forsikringsbranchen. I sådan et job er der ikke plads til, at man lader sine følelser koge over på den måde. I hvert fald ikke dengang. Du skulle høre nogle historier, jeg fik af hendes gamle kolleger til begravelsen. Folk var jo nærmest bange for hende, fordi hun var så tilknappet og effektiv. De kaldte hende isdronningen. En af dem fortalte mig, at der gik over fire år, før nogen hørte om, at hendes datter var død i en ulykke. Og det var kun sekretæren og hendes allernærmeste kolleger, der vidste, at hun havde sit barnebarn boende.«

»En knudemand med bryster.«

»Ja, noget i den stil.«

»Havde hun været en mand, var der garanteret ingen, der havde undret sig.«

»Næh, sikkert ikke.«

»Jamen, hvad så herhjemme?«

»Her var hun også altid den klarttænkende førerhund med det forkromede overblik. Det var kun lige alt det om ulykken og især min far, der fik hende til at krakelere. Og hendes forsvar mod sine egne følelser var som sædvanlig at lukke helt i. Det var sikkert lettere for hende at være én stor blokering på det punkt. Til sidst holdt jeg bare op med at spørge.« Marie fejede rækken af skumbananer til side og lagde albuerne op på bordet, så hun kunne støtte hovedet i hænderne. »Jeg formoder, at det var min far, der kørte bilen, og at han gjorde et eller andet hasarderet, så de kørte galt. Men det var en eneulykke, så der er ingen, der ved det med sikkerhed, og jeg mener … Det er vel ikke grund nok til at hade ham resten af sit liv, vel? Han betalte da en høj pris, selv om det så også var ham, der rakte ud efter lakridspastillerne eller talte i mobil på det forkerte tidspunkt.«

»Mobil? Næppe. Døde de ikke en gang i 70’erne?«

»1979. Nå nej, dengang havde almindelige mennesker vel ikke mobiler … Nå, men så stillede han måske på bilradioen eller sådan noget. Der er ingen, der ved det, og derfor har jeg aldrig helt kunnet forstå, at hun kunne være så vred på ham.« Hun tav lidt. »Tænk, jeg ved ikke en gang, hvordan han så ud. Der er ikke ét eneste billede af ham i huset!«

»Hvad lavede dine forældre?«

»Han var dyrlæge, og hun gik vist hjemme, men hun var uddannet tandtekniker. Hun var enormt dygtig til at arbejde med metal, så hun kunne også lave de fedeste smykker. Vil du se nogle af dem?«

»Har du nogle her?«

»I massevis. Min mormor havde dem i sit toiletbord.«

»Vi skal også se at komme i gang.« Stine rejste sig energisk og trampede op ad trappen med Marie i hælene. »Er det herinde?« Hun stak hovedet ind ad soveværelsesdøren og opfangede i et enkelt blik de uoverskuelige bunker af tøj og tilbehør, som lå strøet ud over såvel gulv som møbler. »Ved du hvad?« Hun vendte sig om. »Når vi har set på smykkerne, synes jeg, vi skal dele opgaverne imellem os. Du har sværest ved tøjet, ikke?«

»Jo. Det dufter så meget af hende …«

»Så tager jeg soveværelset. Og så kan du gå i gang med noget mere neutralt. Porcelænet eller sådan noget.«

»Jo.«

»Har du taget, hvad du vil have, herinde?« Stine gik hen mod toiletbordet. »Du vil vel have smykkerne, ikke?«

»Jo.« Marie overhalede sin veninde indenom og trak toiletbordets skuffe ud. »Her er de,« sagde hun og løftede en flad æske i lysegråt læder op.

Pigerne bøjede sig ind over smykkeskrinet og tilbragte de næste minutter med at beundre Susannes håndarbejder i guld, sølv og smukt polerede halvædelsten.

»Hun var dygtig,« konstaterede Stine. »Meget, endda.«

»Ja, ikke?« Marie lukkede skrinet og satte det over til den lille stak af ting, hun ville beholde. Hun begyndte at forklare Stine om de bunker, hun havde lavet, men Stine nikkede bare og begyndte at slæbe affaldssække ned i bilen.

Resten af dagen var de så effektive, at de havde nået hele førstesalen samt en pæn del af stueetagen, da de endelig gav op og ringede efter et par pizzaer. Flyttekasserne var pakket med tøj og porcelæn til genbrugsbutikken, affaldssækkene var sat ud i bilen, og møblerne stod med labels på, så flyttefolkene kunne se, om hver enkelt ting var til opmagasinering, til genbrugspladsen eller skulle køres ned til det auktionshus, der havde påtaget sig at sælge de fineste af antikviteterne.

Aftenen tilbragte de foran fjernsynet, og om natten sov de begge tungt og drømmeløst – Stine i dobbeltsengen, Marie på sit gamle værelse.

Thomas havde stadig ikke ringet.


    AUGUST 1984

    
      Det er første skoledag, og jeg har det her på: Nye cowboybukser, en rød T-shirt og en hvid cardigan med broderede jordbær på forstykket. Mit hår hænger løst, og jeg har fået et hvidt pandebånd med et lille, rødt plasticjordbær på. Det har vi købt i Magasin. Det var også der, vi fandt den neon-orange rygsæk, prinsessemadkassen og mine gummisko, som er kridhvide.
    

    
      »Gad vide, hvordan de sko ser ud, når du kommer hjem?« Morfar griner, og jeg bliver lidt fornærmet. Kan han da ikke se, hvor ufatteligt forsigtigt jeg bevæger mig rundt i forhaven, mens jeg venter på, at mormor skal blive klar? De sko vil blive ved med at være rene resten af mit liv. Eller i hvert fald indtil jeg er vokset ud af dem.
    

    
      Så kommer mormor ud, og vi sætter os ind i bilen. Hun har taget fri, så hun kan være med i børnehaveklassen den første dag. Morfar skal ikke med. Han skal på arbejde på gymnasiet, men han vinker, indtil vi ikke kan se ham mere.
    

    
      »Glæder du dig, Missemor?« Mormor smiler til mig i bakspejlet.
    

    
      »Lidt.« Jeg folder hænderne og presser neglene ind i huden, så der kommer mærker. »Hvorfor går vi ikke bare derhen?«
    

    
      »Fordi vi skal et andet sted hen bagefter. Så er det lidt smartere at have bilen med.«
    

    
      »Hvor skal vi hen?«
    

    
      »Et sted, du godt kan lide.«
    

    
      »Jamen, hvad for et sted?«
    

    
      »Gæt!«
    

    
      »På stranden?«
    

    
      »Nej, ikke i dag. Det er lidt for koldt.«
    

    
      »På biblioteket?«
    

    
      »Nej, Marie. Der var vi jo i går! Du får ét gæt til … Hvor vil du allerhelst hen, når skolen er slut?«
    

    
      Jeg tænker mig om. »I Tivoli!«
    

    
      »Ja, selvfølgelig! Vi skal møde Gunhild i Tivoli klokken to, og du skal få den største is, de har.«
    

    
      »Hvorfor skal Gunhild med?«
    

    
      »Fordi hun havde lyst til en dag i Tivoli med os to.«
    

    
      »I skal også snakke med mig!«
    

    
      »Plejer vi da ikke at snakke med dig?« Mormor kigger på mig i spejlet.
    

    
      »Næh. I snakker kun med hinanden.«
    

    
      »Nej, da … Gør vi det?« Mormor har fundet en plads, hvor hun kan parkere og koncentrerer sig om at få bilen helt ind til kanten. »Nå, men vi skal i hvert fald nok få det hyggeligt!«
    

    
      Gunhild er mormors veninde, og hun er den eneste, mormor har kendt længere tid end morfar, for mormors far og mor er døde ligesom mine. Gunhild er høj og tynd og har lange, grålige tænder. Når hun ler, kan man se det lyserøde tandkød oven over fortænderne, og jeg må vende hovedet for ikke at komme til at stirre på det. Hendes hænder med de helt kortklippede negle er altid en lille smule snavsede, og hendes fingerspidser er gennemskåret på kryds og tværs af bittetynde, sorte revner. Det er, fordi hun er kunstner, har mormor forklaret. Når man laver grafik, får man sorte hænder, for tryksværte er næste umulig at vaske af.
    

    
      Jeg tror ikke, at morfar kan lide Gunhild. Når hun kommer på besøg, skal han næsten altid noget andet, og hvis han alligevel en dag er hjemme, mens hun er der, skændes han og mormor tit bagefter. En gang, hvor de skændtes, hørte jeg ham kalde Gunhild for en ‘gammel lebbe’, og mormor blev så vred, at hun smækkede med døren, da hun gik ud i køkkenet.
    

    
      Jeg har ikke så meget imod Gunhild, bortset fra, at mormor snakker alt for meget med hende. Hun har næsten altid noget med til mig. En pose slik eller en æske farver. En gang gav hun mig en lillebitte, orange fisk, der svømmede rundt i en plasticpose fyldt med vand. Den boede i et glas på mit værelse i tre eller fire dage, indtil morfar gav den tilbage til dyrehandleren. Det var dyrplageri at beholde den, sagde han.
    

    
      Skolegården er stor og firkantet med en masse grå asfalt. Over en dør i det ene hjørne har en eller anden bundet nogle balloner fast, så de bevæger sig i vinden. Foran døren står en lille gruppe børn på min alder, hver med mindst én far eller mor. Det er dér, vi skal hen, siger mormor, og jeg tager et endnu fastere greb i hendes hånd.
    

    
      Janne og Line fra børnehaven er der også. De står med deres mødre og ser lige så fremmede og generte ud, som jeg føler mig. Faktisk er det ret underligt. Jeg mener … i går legede vi sammen i børnehaven, og i dag står vi her og er generte.
    

    
      Mormor skubber mig lidt i ryggen, og jeg stiller mig hen til Janne.
    

    
      »Hvor er du pæn!« Og jeg mener det. Jannes kjole er gul med et mønster af bittesmå, grønne blade, og hendes lyse hår er flettet i en fransk fletning ned ad nakken. Jeg får øje på hendes ternede rygsæk. »Og sikke en flot skoletaske!« Det mener jeg så til gengæld ikke, men høflighed koster ingen penge, siger morfar, og jeg kan se, at Janne bliver glad. Mormor smiler. Hun kan også godt lide, når jeg er høflig.
    

    
      Nu kommer Line. Hun har heldigvis cowboybukser på ligesom mig, og hendes T-shirt er turkis. Hun har tabt begge sine fortænder, så hun ser lidt mærkelig ud for tiden, men ellers er hun ret køn med sit røde hår og de dybe smilehuller i kinderne. »Hej!«
    

    
      Vi står alle tre uden at sige noget og er glade for, at vi i det mindste kender NOGEN af de andre. Der er også nogle af drengene fra børnehaven. De står i en klynge lidt væk fra deres forældre og skubber til hinanden og griner højt.
    

    
      En gammel mand kommer ud og henter os, og vi går ind i klasseværelserne. Jeg ved i forvejen, at alle fra min børnehave skal i B-klassen, og der er læreren heldigvis en lyshåret dame, som ser sød ud. Hun holder en lille tale, og vi synger en sang. Så bliver de voksne sendt ud, og vi får skoleskemaer og navneskilte og synger en sang til. Og så er det hele slut – næsten før det er begyndt.
    

    
      Jeg vinker til Janne, da vi lidt senere kører forbi hende og hendes mor.
    

    
      »Var det sjovt?« Mormors øje er i bakspejlet.
    

    
      »Mmmm. Lidt.«
    

    
      »Kun lidt?«
    

    
      »Vi lærte ikke noget.«
    

    
      »Nej, men det var jo kun første dag. Jeg tror slet ikke, det er meningen, man skal lære noget den første dag.«
    

    
      »Hvorfor skal man så derhen?«
    

    
      »For at hilse på hinanden og for at se, hvem læreren er, og hvor toiletterne ligger og sådan noget. På morfars skole lærer man heller ikke noget den første dag.
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