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Kvindernes krig

POLITIKENS FORLAG


Sig tak til mødrene i Danmark, der sendte deres sønner for at hjælpe os. De danske kvinder vil aldrig helt forstå, hvad det har betydet for os. Men lidt vil de måske forstå.

Gulaley Sherzad, leder af kvindecenteret i Gereshk

Kvinder udgør halvdelen af jordens befolkning, udfører to tredjedele af verdens arbejdstimer, modtager en tiendedel af verdens indkomst og ejer en hundrededel af verdens ejendom.

UNICEF: ‘Gender Equality – The Big Picture’, 2007
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Fra Helmand til Nørrebro
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Nargiss og våbnene

Første gang jeg møder Nargiss, kommer hun i selskab med en anden kvinde, som jeg har kendt i nogen tid. De er kørt 30 km gennem et område, der hærges af landevejsrøvere, for at besøge mig på en militærbase.

Nargiss er gravid, ung, smuk og bange for Taleban. Hun smiler genert med hånden for munden, fordi hun ikke kan lide sine tænder, og hun siger næsten ingenting. Hun drikker min te, spiser mine kager og sniger resterne i lommen.

Anden gang jeg møder Nargiss, forstår jeg, hvorfor hun opsøger mig. Nargiss har for nogle måneder siden samlet kvinderne i sin landsby og påbegyndt en produktion af perlesmykker. De farvestrålende glasperler skaffer kvinderne fra Pakistan. Snoren spinder de selv. For første gang tjener de unge kvinder deres egne penge. Taleban er imod, at kvinder arbejder. Men mændene i Nargiss’ landsby støtter projektet.

“Jeg vil gerne have, at du hjælper mig med mit projekt, ligesom du hjælper de andre kvinder. Men det er ikke derfor, jeg er kommet,” siger hun til mig.

Nargiss er stadig genert, men hun taler som en stærk kvinde, der vil klare sig selv. Hun gør det klart, at hun ikke er afhængig af min hjælp, men at hun er kommet for at fortælle mig noget.

Taleban er begyndt at transportere våben gennem hendes landsby, og Nargiss vil af med sin viden. Nargiss vil af med Taleban. Men hun kommer til at betale dyrt.

Nargiss er en af godt 20 kvinder, som jeg lærer at kende under mit første ophold i Helmand i Afghanistan. Kvinderne kommer til at ændre mit liv. Og jeg kommer til at ændre deres.

Denne bog er skrevet, fordi jeg i januar 2008 lovede kvinderne i Gereshk at sige tak til de danske soldaters mødre. Jeg har også skrevet den, fordi jeg føler, at der mangler noget væsentligt i debatten om Afghanistan. Noget, som ikke kan skildres i et to- eller treminutters indslag i TV-avisen.

Afghanistan og især Helmandprovinsen har været en del af mit liv i over fire år. I 2006 var min daværende kæreste udsendt til Helmand på hold 1. Det var hårdt at være pårørende. Støtten til soldaterne var nærmest ikke-eksisterende, og politikerne fremstod vaklende.

I august 2007 tog jeg selv af sted som officer på hold 4. Mit personlige håb var, at jeg på en eller anden måde kunne hjælpe de afghanske kvinder. I løbet af et halvt år knyttede jeg venskaber med kvinder, der ofte stod helt alene. Som enke og mor til seks små børn er det svært at overleve, når man ikke må have et arbejde eller passe en butik.

Efter min udsendelse og en kort periode i Danmark blev jeg bedt om at vende tilbage til Helmand som rådgiver for Udenrigsministeriet. Jeg sagde straks ja. Denne gang blev jeg i Helmand i otte måneder.

Jeg håber med denne bog at kunne viderebringe en tak fra kvinder, jeg kender og har fået dyb respekt for. Jeg håber også med mine personlige oplevelser at kunne give et indblik i noget, der forekommer fjernt, og alligevel rammer familier i Danmark hårdt og konkret, hver gang en søn, datter, bror, søster, ven, kæreste eller ægtefælle rejser til Helmand som en del af det danske bidrag.

Bogen er mine personlige oplevelser. Alle begivenheder har fundet sted i virkeligheden og i den rækkefølge, jeg skildrer dem. Jeg har af hensyn til enkelte kvinders sikkerhed måttet ændre eller udelade navne. Andre kvinder er nævnt ved navn, fordi de for længst har haft deres ansigter på valgplakater og dermed allerede lever med dødstrusler fra Taleban. Udgivelsen af denne bog vil ikke gøre truslen mere eller mindre konkret.

Min bog er naturligvis ikke hele sandheden om Afghanistan. Men den beskriver en del af sandheden, som danskerne sjældent hører om.

Anne-Cathrine Riebnitzsky


DEL I


Kapitel 1

Fra Nørrebro til Helmand

“Jeg tager lige 16 røntgenbilleder af din mundhule.”

Damen i den hvide kittel på Varde Kasernes tandklinik læner sig ind over mig.

“Vi gør det, så vi kan identificere dig, hvis nu det uheldige skulle ske, at flere soldater bliver ramt på en gang. Du ved, en pansret mandskabsvogn, der kører på en mine eller en vejsidebombe.”

Jeg nikker. Jeg kan ikke sige noget, for jeg har munden fuld af plastikdimser. Det tager over en halv time at røntgenfotografere min mund. Tandlægen er ellers godt tilfreds med mit tandsæt, som hun finder værdigt til udsendelse til Helmandprovinsen.

Jeg tænker over det, hun har sagt. Jeg skal kunne identificeres blandt andre itusprængte lig. Det er det, hun siger, bare på en pænere måde.

Det er august 2007. Øm i munden kører jeg tværs gennem Danmark hjem mod København. Enkelte mejetærskere kravler op over de bløde bakker, mens de gnaver sig gennem kornet. Jeg snuser duften af høststøv og frisk halm dybt ind.

Mine forældre skændtes aldrig i høsten. Årets indtægt rullede ind, og i høstduften hang en fornemmelse af håb og muligheder. Også nu fylder duften mig med en dyb lykkefølelse, og alligevel, et sted under lykken, er der en svag klang af sørgmodighed. Høsten varer ikke ved.

Bag de gule marker er havet klart blåt. Jeg voksede op ved havet, og det har smittet mig med sin foranderlighed. Jeg prøver at sluge det blå med mine øjne, se det og huske det for altid.

Jeg glæder mig til at komme af sted. Samtidig står alting skarpere og stærkere, fordi jeg ved, at jeg snart skal undvære det.

Hjemme i min andelslejlighed på Nørrebro går jeg i gang med at udfylde Forsvarets standardskema: min sidste vilje. Jeg skal svare på, hvad jeg ønsker, der skal ske med min krop i tilfælde af svær skade, og hvordan jeg ønsker, at min begravelse skal forløbe, hvis jeg bliver dræbt.

Sidste punkt er en opfordring til at skrive breve til mine nærmeste: et farvel, hvis jeg ikke kommer levende hjem fra missionen. Jeg tænker på mine forældre, især min mor. Jeg tænker længe på min lillebror. Jeg tænker på mine veninder og min ekskæreste, som jeg stadig er forelsket i.

Jeg forestiller mig min begravelse. Inde i kirken står kisten, og på bænkene sidder alle mine venner og mine forældre. Jeg ser deres ansigter for mig. Nogle af de mennesker, der er kommet, har jeg ikke set i lang tid. Mine veninder er utrøstelige og kan ikke forstå, hvorfor det lige netop var mig, der skulle dø.

Jeg græder. Tårerne drypper ned på skemaerne. Jeg vil ikke dø. Jeg vil absolut ikke dø.

Men midt i det er der også en ro. Jeg tænker mit liv igennem. Jeg tænker på alle de ting, jeg har nået, og alle de mennesker, jeg har lært at kende. Jeg er tilfreds. Der er ikke mange handlinger, jeg fortryder. Der er ikke mange ting, jeg gerne ville, som jeg ikke allerede har gjort. Det eneste, jeg savner, er mere tid.

“Pas på mig, Gud,” hvisker jeg. “Pas på min mor, min far og min bror.”

Jeg trækker vejret dybt. Jeg føler stadig, at det er det rigtige, jeg gør. Jeg skal til Helmand.

Jeg har haft en kort og intens karriere som sprogofficer. Jeg har tolket i ind- og udland, men jeg har aldrig været på en rigtig mission. I nogen tid har det naget mig at undervise soldater i mødeledelse, kropssprog og kulturforståelse, uden at jeg selv har delt soldaternes vilkår. Billederne af burkaer og en stigende viden om Taleban har fået mig til at tænke på, at mine mandlige kolleger måske ikke er de eneste, der burde gå i krig.

Jeg har fået nøjagtig den stilling, jeg ville have. Forsvarets personelforvaltning tilbød alt fra Kosovo til Kabul. Men jeg fik min vilje. Jeg skal til Helmand og arbejde med genopbygning. Jeg har fået en plads blandt de ti soldater i CIMIC-sektionen. CIMIC står for Civil Military Cooperation, og soldaterne samarbejder med befolkningen om mindre genopbygningsprojekter. Kriteriet er, at projekterne skal være til gavn for den militære opgave, men det kan strækkes til også at omfatte projekter, der skaber en bedre kontakt mellem militæret og lokalbefolkningen. Jeg kommer til at køre og gå masser af patruljer.

CIMICs chef, major Lars, er glad for at have fået en kvinde på holdet. Vi har det samme håb og de samme ideer. Jeg skal ud og se, om jeg kan få kontakt med kvinderne og måske gøre noget for nogle af dem.

Jeg begynder på det første farvelbrev:


Kære mor

Du gav mig livet, og du har lært mig så utrolig meget.

Jeg ved, at det ville være mest naturligt, hvis det var dig, der døde først, men når du sidder med dette brev, så er det ikke gået sådan. Forhåbentlig døde jeg hurtigt, og hvis der skulle have været en situation med smerte, så husk, at jeg altid besvimer, når smerten bliver for stærk, så jeg har næppe lidt meget. Skulle det være endt i en gidselsituation, så husk, atjeg har min tro, og at jeg er grundigt trænet i at holde ud og bevare modet til det sidste.

Jeg har skrevet en masse om min begravelse, og hvordan den slags skal forløbe, så dette brev vil jeg bruge på at fortælle dig hvor meget jeg elsker dig. Jeg vil bede dig af al magt holde fast i, at selv om jeg ofie har været væk fra dig og nogle gange meget langt væk fysisk, så har jeg altid elsket dig og båret dig i mine tanker og i mit hjerte. Vi har begge kigget på Karlsvognen og tænkt på hinanden, lige fra første gang du begyndte at lære mig at rejse ud i verden.

Du skal vide, at jeg altid har elsket dig, også når vores liv har været svært. Og jeg har altid elsket dig, selv når du ikke kunne elske dig selv. Jeg ved, at du støttede mig i min beslutning selv om det af og til har været meget svært for dig at undvære mig. Du skal vide, at det glæder mig, hver gang du slår ud med armene og gør noget godtfor dig selv. Du har, mere end nogen anden jeg kender, båret usigeligt tunge byrder, og du fortjener al den fornøjelse og glæde, du kan få på dine gamle dage …



Det tager over tre timer at skrive brevene. Bagefter er jeg forgrædt, men også lettet.

Nede på gaden demonstrerer folk for Ungdomshuset og råber slagord. I min avis kan jeg læse, at endnu to unge er blevet dræbt i trafikken. Der dør 300-400 mennesker i trafikken i Danmark om året. De står som små notitser her og der. Når en soldat er blevet dræbt i Irak, fylder det forsider. Den første soldat er dræbt i Helmand, såret af en granatsplint under ildkamp og fløjet til Rigshospitalet, hvor han døde. Snart bliver der dræbt flere soldater i Helmand.

Jeg skyder tanken fra mig, føler mig endnu heldig. Jeg pakker ting. Kigger på lister. Der er snart ved at være styr på det hele.

“Er det ikke farligt at bo på Nørrebro?” spørger min mors forskellige bekendte jævnligt.

Min mor undviger.

“Jamen vi kan da læse i avisen og se i TV-avisen, at det er de mest forfærdelige ting, der sker på Nørrebro.”

Når min mor refererer det i telefonen, mister jeg nogle gange tålmodigheden og hvæser:

“Åh, hold kæft, livet er farligt. Er de slet ikke klar over, at de skal dø af det en dag?”

Nu spørger de samme mennesker til situationen i Helmand, og det er omtrent som Nørrebro, lige så langt væk, lige så uforståeligt, bare lidt værre. Min mor nænner ikke at referere ret meget. Blot at hun siger til dem:

“Jamen hun kunne jo også blive kørt over på cykel af en højresvingende lastbil eller en HT-bus.”

Jeg har boet nogle år på Nørrebro. Jeg har også boet i Moskva og mener, at sikkerheden er værre der. Da Ungdomshuset blev ryddet, ringede en af mine russiske venner og spurgte, hvor mange demonstranter politiet havde dræbt, for det sagde de ikke noget om i tv. Da jeg sagde, at de ikke havde dræbt nogen, spurgte han forbavset, hvordan det kunne være?

En anden ven ringede fra Ecuador. Han turde alligevel ikke komme og besøge mig i København. I baggrunden kørte CNN med billeder af røgsøjler over byen fra de mange påsatte brande. Tre uger forinden havde jeg besøgt min ven i Ecuador og undgik akkurat på åben gade at blive skudt af politiet, der jagtede en ung mand, som havde stjålet to T-shirts i en forretning.

“Jamen hun springer i faldskærm. Det er da farligt,” indvender de rare mennesker i det sydfynske paradis.

Nogle gange tænker jeg, at min mor er sat i mit liv for at forsvare mig over for indskrænkede mennesker, der er så tilfredse med tilværelsen, at de nøjes med at dø af det sædvanlige: åreforkalkning og kedsomhed.

Den aften jeg skal rejse, spiser min mor, min bror og jeg middag i min lejlighed. Min far er for gammel til at rejse fra Fyn til København, og jeg har sagt farvel til ham hjemme på gården.

Vi spiser sushi. Det ved jeg, at jeg nok ikke får i Afghanistan. Jeg kigger på min lillebror. Under det tætklippede hår og de gråblå øjne sidder der ofte et skævt smil. Men lige nu er hans mund stram. Han har selv været udsendt to gange til Afghanistan og en gang til Makedonien.

Sidste gang min bror rejste ud, var min daværende kæreste netop taget til Helmand på hold 1. Det var hårdt at sende ham af sted, men den dag min bror rejste, var værst. Det var, som om de begge rejste fra mig én gang til. Jeg følte mig forladt.

“Martin, hvad er der?” spørger jeg og kigger på min bror.

Han kæmper med tårerne:

“Det er lige gået op for mig, at det er virkeligt, at du skal af sted. Lov mig, at du passer på dig selv. Helmand er et lortested!”

Vi giver hinanden et langt knus.

Min mor græder, fordi vi græder. Min bror skal til Libanon som FN-observatør knap en måned senere.

Vi laver en aftale den aften. Skulle noget ske med mig eller min bror eller vores forældre, er det vigtigste frem for alt hurtig information. Hellere en hurtig telefonopringning end hensynsfuldhed og venten på personlig overbringelse af ubehagelige nyheder. Det er en aftale, som vi får brug for senere.

Nede på gaden prajer vi en taxa. Chaufføren skæver til min ørkenuniform.

“Hvor skal du hen?” spørger han.

“Til Afghanistan.”

“Det bliver sgu dyrt,” siger han.

Min mor smiler gennem tårerne, og min bror ler.

Jeg retter mit bestemmelsessted til DGI-byen bag Hovedbanegården.

Soldater og familier forsøger at tage afsked. Der er modigt snøftende kærester og sammenbidte fædre. Der er grædende mødre og børn, der ikke helt forstår så meget endnu. De nærmeste af mine veninder er også kommet. Nogle er stolte og spændte, andre er bekymrede.

En sortklædt demonstration nærmer sig med trækvogne, cykler og høj musik. De eskorterende betjente henvender sig pænt og spørger, om vi vil trække lidt tilbage. De frygter, at synet af soldater i ørkenuniform vil provokere Ungdomshusets venner. På afstand betragter jeg optoget og lytter til slagordene. Det er mit sidste indtryk af Danmark: politiet, der høfligt eskorterer en demonstration.

Et døgn senere sidder jeg træt og krammer min medbragte hovedpude. Jeg kigger ud ad flyruden. Vi holder på et stykke beton i Tbilisi, hovedstaden i Georgien, et land, hvis regering har kontrol med hovedstaden og ikke ret meget andet.

I den skarpe eftermiddagssol står et par mænd og støtter sig til deres hjemmebundne grenkoste. Der holder et par gamle brandbiler af sovjetrussisk fabrikat. Langs betonbanen står fly og helikoptere, som jeg har set billeder af under min uddannelse som russisk militærtolk. Det meste er i meget dårlig stand.

Det franske kabinepersonale står på jorden under flyets hale og ryger, men vi må ikke komme ud. Rygerne er trængende. En spinkel steward står i midtergangen og spærrer haleudgangen. En af oversergenterne, en kleppert på næsten to meter, skuler mod den lille mand. Så ryster han på hovedet:

“Jeg kunne bruge ham der som tandstikker. Men jeg må jo hellere opføre mig pænt.”

Vi ler. Det virker helt forrykt, at vi er sendt i krig og må skyde folk, men ikke må komme ud og ryge.

Mange timer senere glider en sneklædt bjergside tæt forbi mit vindue. Piloten kaster os ned mod Kabul. Jeg er uhyggelig træt og ser frem til en seng at sove i. Det er over et døgn siden, jeg fik to timers søvn på et gulv i Karup. Men jeg får ikke lov til at sove. Sammen med tolv andre soldater skal jeg videre til Camp Bastion i Helmand med det samme.

I ventesalen nærmest udgangen til landingsbanerne står en flok afghanske mænd i slidte uniformer kombineret med civilt tøj. De stirrer på mig. Jeg gætter på, at mændene er medlemmer af ANA, Afghan National Army som jeg har hørt meget godt om. Mændene har sort hår, mørk hud og store, sorte skæg. De fleste har klare grønne eller grå øjne. De bliver ved med at stirre.

Jeg er glad for at være ti centimeter højere end de fleste af dem og med stor selvsikkerhed kunne dumpe en tjekket kampvest ned på betongulvet sammen med en del anden udrustning, der tyder på, at jeg har styr på det.

Jeg får øje på den eneste anden kvinde i salen. Hun er vestligt klædt med et tørklæde over det blonde hår. Pludselig får jeg enormt behov for at se hende i øjnene. Hun viser sig at være britisk journalist, bosat i Kabul og dybt optaget af situationen med de koreanske missionærer, som Taleban har kidnappet og truer med at skære hovederne af, hvis ikke Korea straks opgiver sit engagement i Afghanistan.

En britisk soldat råber, at vores fugl er landet, og at vi skal få vores grej på.

I en lang række defilerer vi ud ad døren, ud i Kabuls aftenluft. Jeg trækker bundstykket tilbage i karabinen, og en soldat lyser med en minilommelygte op i kammeret for at sikre sig, at jeg ikke har ladt. I skæret fra lommelygten kan jeg se, at han har fregner. Hans øjne er isblå og hårde. Måske ser han alle os håbefulde nybegyndere på vej ud og ved, at om et par måneder vender vi tilbage, slidte og sårede, som alle de andre nye soldater, han har sendt af sted før os.

“Næste,” siger han mekanisk.

Jeg slipper bundstykket. Det glider på plads med en hård, metallisk lyd. Det er ikke første gang, at jeg lægger mærke til den lyd, men det er første gang, at den betyder noget. Man kan høre, at delene passer sammen. Det lyder, som om man tvinger kæberne på et stort rovdyr fra hinanden og lader dem smække i, kun for at opdage, at tænderne lukker helt tæt sammen. Præcist og dræbende. Det er lyden af muligheden for at bide fra sig.

Jeg håber, at det ikke bliver nødvendigt at skyde. Det er ikke min primære opgave. Jeg skal ud og tale med folk. Men der er ingen garantier. Jeg skal være heldig, hvis jeg skal undgå kamp.

Den lange række af afghanske, britiske og danske soldater bevæger sig ud mod Hercules-flyet. Trods trætheden og alvoren begynder jeg at smile ved synet af de fire motorer, der snurrer, og en åben haleport, der er klar til at tage os om bord. Jeg skærmer ansigtet mod den hede luftstrøm og træder hjemmevant op på rampen. Det er et fly, jeg er sprunget ud af mange gange. Et fly, jeg indtil nu altid har forbundet med ferier og faldskærmsspring.

I det ribbede indre falder jeg ned ved siden af de afghanske soldater. Vi sidder i de røde nylonremme, der flettet på kryds og tværs danner primitive sæder og ryglæn langs flyets sider og midterakse. Kort efter springer briten med fregnerne og de blå øjne op på en kasse.

“Lady and gentlemen, may I have your attention …”

Hans stemme er træt. Han giver en kort instruks om manøvrer i tilfælde af beskydning og flyets muligheder for at svare igen. Så tordner maskinen ud ad landingsbanen. Da vi er i luften, slukkes lyset, og folk falder i søvn.

Jeg sidder ud for det ene af to små koøjer og følger stjernerne på himlen. Vi flyver stik syd. To gange ændrer vi kurs og skærer skarpt mod højre og kort efter mod venstre, som om der er noget, vi ikke må flyve ind i eller hen over.

Hjulene tager jorden. Vi træder ud over rampen, ned på den knoldede jord og videre ud i mørket. Et sted foran mig følger nogen efter et par gule knæklys. De små plastikrør kan knækkes, så to væsker blandes og lyser. Inden for et par skærmende mure træder vi an i tre geledder. Vores navne bliver råbt op, hvorefter vi springer op på ladet af tre lastbiler og kører ind mod Camp Bastion.

Over mig er den mest utrolige stjernehimmel foldet ud. Mælkevejen strækker sig fra horisonten tværs op over rummet og ned langt bag mig. Jeg har aldrig før set stjernehimlen så tydelig. Lastbilerne hvirvler det pulverfine sand op. I lyset fra stjernerne ligner det et skinnende flimmer af flormelis. Natten er uendelig smuk, og jeg sidder med benene strakt frem over ladets kolde metal og læner nakken så langt tilbage, som hjelmen tillader. Jeg er omsider landet.


Kapitel 2

Den første patrulje

Mit vækkeur ringer midt om natten. Jeg slukker det øjeblikkeligt og ligger vågen i mørket. Det er lørdag den 25. august 2007, og klokken er næsten fire. Jeg er i Lashkar Gah, Helmands største by og hovedkvarter for brigaden, den øverste militære myndighed i Helmand. Jeg ankom med helikopter for fire dage siden fra Camp Bastion.

CIMIC er direkte underlagt brigaden, og derfor arbejder vi ti danskere ud fra Lashkar Gah og ikke fra Camp Price oppe ved Gereshk, hvor resten af de danske soldater skal være. Brigaden har delt Helmand op i Nord, Center og Syd. Danskerne får om godt en måned ansvaret for Center, mens briterne selv dækker Nord og Syd, hvor hovedkvarteret ligger.

Jeg svinger benene ud af sengen og klæder mig på. Jeg har ikke sovet ret meget. Hazel, den ene af mine tre britiske værelseskammerater, hvisker halvt i søvne, at jeg bare kan tænde lyset. Jeg ignorerer hende. Fuldmånen skinner klart uden for det lille, højtsiddende vindue.

“Be safe,” mumler hun og vender sig om på den anden side.

Låsen på mit skab klikker op. Jeg tager min karabin ud og lægger den på dynen. Den tunge fragmentationsvest lander ved siden af. Jeg hiver kampvesten op på sengen. De tre liter vand vejer, men jeg får brug for hver en dråbe i de fyrre graders varme. Vesten er spækket med fuldt opladte magasiner, førstehjælpsgrej, knæklys, radio, træksele til sårede, fragmentationsbriller, morfin, knebelpres og desinfektionsmiddel.

“Pas nu på dig selv, darling,” hvisker Hazel. Hun taler meget i søvne, og jeg er i tvivl om, hvorvidt det er mig eller manden derhjemme, hun taler til.

Jeg går gennem den sovende lejr og føler mig forbavsende frisk. Jeg skal ud på min første skarpe patrulje. Det er det her, jeg har trænet til i et halvt år.

Der er stille i spiseteltet. Jeg lægger brød, smør og spejlæg på plastiktallerkenen. Rundt om bordene sidder de søvnige og uglede britiske drenge og kører baked beans ind. Torben, næstkommanderende i CIMIC, er her også. Det er os to, der skal af sted med briterne. Torben er i strålende humør.

Jeg slår mig ned ved siden af Bash, en bomstærk, skaldet oversergent med brune øjne og mørk hud. Bash betyder at banke eller slå. Han er næstkommanderende i den britiske deling, der skal eskortere os. Bash virker tillidsvækkende, men rygtet vil vide, at han også er ret konsekvent.

På en patrulje for to dage siden råbte et par af hans folk efter nogle lokale kvinder. Bash satte bagefter de skyldige til at flytte sandsække. Fra et hjørne af lejren til et andet. Da de var færdige, fik de ordre til at flytte sandsækkene tilbage. Efter en hel dag med hårdt, meningsløst arbejde i bagende sol fik soldaterne at vide, at de også ville blive frataget en månedsløn. Men folkene elsker ham. Og vi har hørt, at han er god til at tale med afghanerne.

Bashs tallerken er skovlet fuld af æg og toast og baked beans i tomatsovs. Han folder sine enorme lapper over tallerkenen for at bede bordbøn:

“Kære Gud, bevar mig som kristen i denne muslimske verden. Amen!”

Jeg indtager min morgenmad med en sær stilhed indeni. Som om jeg hele mit liv har levet i et akvarium og om et øjeblik bliver taget op og smidt ud i en virkelighed, jeg har betragtet gennem glasvæggen, men ikke aner hvordan føles.

De første par dage i lejren har været hektiske. Der er tusind nye ting at forholde sig til. Varmen, menneskene, at finde rundt i den labyrintiske lejr. At lære vores britiske samarbejdspartnere at kende. Alene det at finde et sted at sove i det overbelagte brigadehovedkvarter har været problematisk. Og nu skal jeg endelig ud på min første patrulje. Jeg er spændt, jeg glæder mig til at komme i gang, og samtidig føles det uvirkeligt.

Patruljen vil føre os ud i landområderne syd og vest for Lashkar Gah og i en bue nordøst op mellem Lashkar Gah og Gereshk. Områderne dækker både ørken, landsbyer og Green Zone, det frodige opdyrkede bælte langs Helmandfloden og de store vandingskanaler.

Mens koalitionsstyrkerne og regeringen har stor indflydelse i Lashkar Gah, så er indflydelsen uden for provinshovedstaden minimal. Mod nord er der britiske styrker i Gereshk og Sangin, men begge steder er de hårdt pressede. I Sangin kan soldaterne ikke gå mere end 200 meter ud fra basen, før Talebans morterer rammer dem. Mod nordvest er Musa Qaléh tabt til Taleban, og i nordøst ligger Kajaki i konstante skudvekslinger.

Den danske kampgruppes ankomst til Helmand er en hårdt tiltrængt troppeforøgelse. Briternes kræfter er strakt tyndt ud, og de tager mange tab. Danskerne er stadig i Camp Bastion, hvor de træner, inden de skal have ansvaret for Helmands næststørste og mest voldshærgede by Gereshk, hvor borgmesteren og hans søn i øjeblikket er kidnappet af Taleban, og selvmordsbomber sprænger næsten hver uge.

Mens kampgruppen skal ud og slås for at sikre et landområde, inden projekter og udvikling kan begynde, har vi ti danske CIMIC-soldater i Lashkar Gah rigeligt at tage os til. Provinshovedstaden har været uden for Talebans indflydelse i over et år, og byen er relativt rolig. Der forekommer enkelte selvmordsbombere og trusler mod lokalbefolkningen, men afghanerne opfatter byen som forholdsvis sikker. CIMIC er i gang med mange forskellige projekter, og der er også civile hjælpeorganisationer i området. En af CIMICs store kommende opgaver er at besøge samtlige skoler og kortlægge antallet af elever og lærere samt behovet for materialer. Men mellem opgaverne i Lashkar Gah bliver der også plads til patruljer ud i landområderne, hvor Taleban har magten.

Området mellem Lashkar Gah og Gereshk kaldes Babaji. Det er et kileformet stykke land, som måler omtrent 30 gange 10 kilometer og er afgrænset af Helmandfloden mod øst og to store kanaler mod nord og vest. Det er Green Zone, frodig landbrugsjord med mange huse og små landsbyer mellem majsmarker, vandingskanaler og høje træer. Taleban foretrækker at kæmpe i Green Zone, fordi de kan snige sig ind på korte afstande.

Babaji var indtil for et halvt år siden tilholdssted for 300 Talebankrigere. Så tog den afghanske hær kampen op. I hærens kølvand rensede det korrupte afghanske politi ud i nogle af de lokale stammer. Efter et døgn løb soldaterne fra den afghanske hær tør for ammunition, og briterne kom dem til undsætning. Det tog tre dages hårde kampe at befri området for Taleban. Desværre havde hverken briterne eller den afghanske hær mandskab til at holde området permanent, og efter få dage forlod styrkerne området trods lokalbefolkningens protester.

Denne morgen er der ingen af os, der ved, om Taleban er vendt tilbage til Babaji. Der har været to patruljer på sporadiske besøg siden marts, men vores viden om lokalbefolkningens holdninger og Talebans indflydelse er sparsom. Det grønne område er perfekt at skjule sig i, og gennem Babaji kan Taleban i værste fald sende forsyninger til kampene ved Musa Qaléh og Sangin og sende selvmordsbombere ind mod Gereshk og Lashkar Gah.

Jeg rejser mig fra morgenbordet. Bash gumler lystigt videre. Ingen af os ved, hvad der sker derude i den grønne zone mellem Helmands to største byer. Men det er vores opgave at finde ud af det. Jeg kaster karabinen over skulderen og går hurtigt ned mod tolkenes lille bygning. Jeg har fået en god tolk tildelt, men rygtet vil vide, at han er svær at få op om morgenen.

Over taget skinner fuldmånen, og et tyndt lag sølv er spredt ud over de grå bygninger. Jeg banker på døren til tolkehuset. De er bare en flok unge mænd, der sover i en bunke på deres tæpper, pjatter og drømmer om en kæreste. Men de forsørger deres familier og løber en stor personlig risiko ved at arbejde sammen med de fremmede styrker og regeringen imod Taleban.

“Pajan,” kalder jeg.

Der kommer søvnige lyde inde fra bygningen. En ung mand stikker hovedet ud.

“Hvem leder du efter?” spørger han søvndrukkent.

“Pajan.”

“Skal I på patrulje?”

“Ja,” svarer jeg.

Det ved Pajan godt. Han har ikke kendt tidspunktet, kun vidst, at han skulle op midt om natten.

“Okay, jeg vækker ham. Han sover altid meget tungt.”

Jeg nikker. Det lader til at være den vedtagne sandhed om Pajan. Den unge mand forsvinder ind i huset. Jeg stiller mig ud midt på gårdspladsen og kigger på månen. Jeg er spændt, ikke rigtig bange, men alligevel. Jeg lytter til lydene inde i tolkebygningen. De andre tolke er sure på Pajan, fordi han ikke vil vågne. Der lyder adskillige skældsord på pashto, dari og engelsk. Så dukker han endelig op.

“Godmorning, Miss AC,” smiler han, tilsyneladende upåvirket af de andres vrede.

“Godmorgen, Pajan. Hvor er din hjelm og din vest?”

“Det hele ligger i bilen. Major Torben tog det i går.”

Jeg nikker og begynder at gå. Typisk Torben. Sans for detaljer.

Jeg stopper brat, da jeg får øje på den lange række af køretøjer, der holder side om side med dæmpet lys og snurrende motorer. Pajan går bare videre. Han har set det før. Alle bilerne er såkaldt lette køretøjer, firhjulstrækkere med meget lidt pansring og tunge våben på toppen. Vi holder ikke til at køre på en mine, men en rask lille krig skulle vi nok kunne klare.

I metervis af bælter med patroner glimter i det svage lys fra hvert eneste tag – undtagen et: Jeg finder vores grønne Toyota Land Cruiser, og Pajan hopper ind på bagsædet, tager sin vest på og falder straks i søvn. Vores bil er den eneste, der ikke har ydre bevæbning. Til gengæld er den bedre pansret end briternes.

CIMICs chef, Lars, har valgt at stå op midt om natten for at sige farvel til os. Inderst inde tror jeg, at han er bekymret for, om mit følsomme væsen kan holde til det, jeg er ved at kaste mig ud i. Jeg er mere lettet, end han aner. Efter at have været præmenstruel, søvndepraveret og nærtagende i de få dage, jeg har været i lejren, har jeg virkelig brug for at komme ud og vise, hvad jeg duer til.

Vi står et øjeblik, tre danskere i den endnu kølige morgen, og kigger på briterne, der løber rundt mellem hinanden. Soldaterne er yngre. Systemet er mere hierarkisk.

Jeg kaster fragmentationsvesten på og mærker de skudsikre plader tynge om kroppen. Så spænder jeg kampvesten udenpå. Jeg går ned til laderørene og klikker et magasin i karabinen, giver det et lille slag i bunden, tager ladegreb og ser det første messinghylster forsvinde ind i kammeret. Forhåbentlig kommer patronen ikke til at forlade kammeret på noget tidspunkt, tænker jeg. Så lader jeg pistolen og stikker den i en magasinlomme på kampvesten.

“Nå,” siger Lars og ser alvorligt på os:

“I får kraftedeme ballade, hvis I ikke kommer hjem! Pas nu godt på jer selv. Jeg mener det!”

Jeg kigger på hans kuglerunde, grønne øjne. Øjenvipperne vokser i et tæt gitter ned foran. Han er major af reserven og har haft en formidabel civil karriere som jurist. Han er absolut et velbegavet menneske. Jeg vil nødigt skuffe min chef.

Lars skæver over skulderen:

“Ja, jeg ved ikke, om de der englændere kan se os, men skide være med det…”

Han breder armene ud og giver mig et knus. Torben får også en bjørneomfavnelse og et dask på skulderen.

Det er lige alt det, at Land Cruiserens døre kan lukkes. Jeg føler mig som en lammesteg snøret ind i skudsikker vest, radio, patroner, en hjelm på toppen og karabinen hvilende mellem benene.

Torben, der må være verdens mest talende esbjergenser, siger på sit drævende jyske:

“Med alt det grej, vi har på, skal man da passe på ikke at spise for meget dessert!”

Vi ler. Torben har en pointe. Jeg blev noget overrasket den første aften, jeg gik ind i spiseteltet. Kampsoldaterne er sjældent mere end 25 år, arbejder som heste og har brug for alle de kalorier, de kan skovle ind. Men dessertbordet må være en trussel for staben og andre kontorarbejdere, der ikke kommer uden for hegnet.

Endelig lyder klarmeldingerne og den uhøjtidelige kommando “let’s rock ‘n’ roll!” over radioen. Patruljeføreren bliver slet og ret kaldt Boss, chef. Han er en ung, tynd fyr, leveret direkte fra officersskolen Sandhurst, der udklækker nye ledere i det sydlige England.

Vi kører ud gennem porten, direkte ud i Lashkar Gah, hvor kun få mennesker er stået op. Enkelte handlende er på vej med deres æselkærrer eller knallerter. Mit blik glider over de små boder, tomme eller nødtørftigt lukket af med skodder. De er flikket sammen af pap, brædder, stof og sækkelærred. De grå huse brydes af enkelte hvidmalede huse med pyntestriber i klare farver. Dette er altså provinsen Helmands hovedstad. Ikke en bygning er over to etager høj, og de fleste huse er lavet af gråbrunt ler.

Patruljen zigzagger gennem byen, ned mod den første udfordring. Bolanbroen er en lang, tosporet betonbro. Flere gange er patruljer blevet ramt af selvmordsbombere og vejsidebomber her. Vi gør holdt.

Jeg fornemmer Boss tøve på radioen. Det er den eneste vej over floden. Ude på broen er enkelte lokale på vej ind mod byen. Små gråbrune skikkelser, der trækker med æsler og kærrer eller bærer varer på skuldrene. Jeg kigger ned mod flodlejet, der er over hundrede meter bredt. Selve floden er på denne tid af året kun femten meter bred og flyder langsomt forbi sten, sand og små træer.

Så lyder ordren, og de første køretøjer ruller ud med Bash forrest. Vi følger efter.

På den anden side af broen kører vi gennem en basar, der endnu ikke er vågnet. Byen slutter brat, og markerne breder sig ud.

Vi udforsker adskillige blindgyder. De mange kanaler, der gennemskærer området, betyder, at vi igen og igen må vende om. Af og til får jeg øje på mænd, der udnytter de kølige morgentimer til markarbejde. Ofte er de ret hjælpsomme og peger eller vinker for at indikere, at vejen ender. Andre gange stopper de blot et øjeblik og ser op, inden de fortsætter med hakker og andre primitive redskaber.

De ni køretøjer med vores grønne Toyota som nummer tre i rækken skyder frem gennem landskabet. Hver gang vi drejer, kan jeg se køretøjerne foran og bag mig som mørke omrids i støvskyerne.

Den britiske soldat, der står ‘top cover’ på bilen foran mig, drejer sit tunge maskingevær ud over siden for at sikre flanken. I svinget kan jeg se, at hans sorte hud er blevet dækket af et tykt lag ørkenstøv. Han har skibriller på for at skærme for støvet og et tørklæde trukket op over næse og mund.

De fleste af våbnene på bilerne er tunge 12.7-maskingeværer, der kan skyde op mod en kilometer. De er fastmonterede på bilerne og kan dreje 360 grader rundt. Et kaliber 12.7-projektil er på størrelse med en stor finger, og det river en mand i stykker på en kilometers afstand. Men forudsætningen er, at vi ser ham i tide. Vi er allerede langt fra basen og skal klare os selv, hvis vi ryger i et baghold.

Jeg forsøger at spejde fremad gennem støvskyerne. Ad hullede jordveje nærmer vi os en lille landsby


    
      Kapitel 3
    

    Talebanland

    På bagsædet retter Pajan sig straks op. Han vågner tilsyneladende hver gang, vi stopper. Min radio knitrer, og jeg presser høretelefonen mod øret. Det er Boss’ stemme:

    “Ja, CIMIC, vi vil se, om vi kan finde nogen at sludre med.”

    Torben nikker til mig. Jeg hopper ud, og Pajan følger med.

    Landsbyen hedder Shesh Kaley Patruljen er stoppet hos en mand, der ser ud til at være i fyrrerne, vejrbidt, lille og slank, med intelligente, brune øjne og stort skæg. Hans turban er grå ligesom den lange, traditionelle skjorte og bukserne. Omkring ham står tre unge mænd. En ser let retarderet ud. Fra briefingen aftenen før ved jeg, at patruljeføreren er sendt i marken med en masse spørgsmål om dyrkningen af opiumsvalmuer. Boss hiver sin liste op af lommen og går i gang, helt slavisk. Jeg overraskes over den direkte tilgang. Det kan han da ikke mene? Det er, som om vi er herrefolket, og bonden skal svare. Jeg skammer mig.

    Mens Boss stiller sine spørgsmål, betragter jeg mandens ansigt. Det er ret enkelt at lure, at der er visse ting, manden ikke har lyst til at snakke om. Han vil helst ikke tale om opium. Bønderne dyrker mest hvede, påstår han. Han har hørt om det landbrugsmarked, der lige har været holdt i Lashkar Gah, og han ved godt, at regeringen har vist alternativer til opium.

    Da Boss er færdig med listen, vender han sig mod mig for at høre, om jeg har noget at tilføje.

    Jeg spørger høfligt manden, hvem de unge mænd er, og han præsenterer stolt sine sønner. Jeg gentager navnene langsomt og rækker selv hånden frem. Ingen afghansk mand kunne drømme om at give hånd til en kvinde, medmindre hun tager initiativet. Det ville krænke hendes ære.

    “Går dine sønner i skole?” spørger jeg.

    Manden lytter opmærksomt, mens tolken oversætter.

    “Nej, desværre,” svarer han. “Skolen findes ikke mere. Vi havde en skole her, hvor omtrent hundrede drenge modtog undervisning.”

    Skolen bestod af en lærer i et telt på marken bag os. Undervisningen var fordelt på et formiddagshold og et eftermiddagshold, 50 drenge ad gangen. Teltet blev brændt for et år siden, og læreren blev truet af Taleban. Der har samlet sig en lille flok landsbyboere omkring os, og en sær stilhed går som en gysen gennem flokken, da Taleban bliver nævnt. Nogle ser sig over skulderen, som om manden havde påkaldt en ond ånd.

    “Har I stadig problemer med Taleban?” spørger jeg.

    “Nej, ikke så tit.”

    “Hvad med skolelæreren, hvor er han?”

    “Han er stadig i byen, men nu tør han ikke længere undervise. Han er bange.”

    “Hvad laver han nu?”

    “Han arbejder i marken. Det er ærgerligt. Men sikkerheden er for dårlig til en skole.”

    Taleban har altså stadig noget at skulle have sagt her i området, tænker jeg. Ikke så meget, at man ikke vil tale med os, men dog så meget, at man ikke tør undervise børnene.

    “Var børnene glade for at gå i skole?” spørger jeg.

    Jeg kan se, at spørgsmålet virker pudsigt på flokken.

    “Selvfølgelig var de glade. At kunne læse og skrive er det vigtigste.”

    Manden forklarer, at skolegang er et privilegium, og at alt for få i landsbyen kan læse. Både børn og voksne står tæt omkring mig og ser på min blok, hvor jeg tilsyneladende noterer alt, hvad de siger. Nogle skubber for bedre at kunne se.

    Pludselig forstår jeg det og kan næsten mærke det fysisk: Analfabet er ikke bare et ord. Det er en skæbne. De, der ikke kan læse og skrive, er ‘ukyndige’. De kan aldrig gøre sig håb om en anden fremtid end den, deres far og mor havde. Hårdt arbejde, mange børn, få penge.

    Flokken følger vores samtale og kommer med indskud. De peger og kigger nøje på mig, mens de snakker med hinanden. Manden forklarer, at de aldrig har haft en underviser til pigerne.

    Der er omkring fem hundrede huse i landsbyen, mener manden. Det tal forekommer noget overdrevet, men det er almindeligt at overdrive størrelsen af ens by eller stamme. En større er mere betydningsfuld end en lille.

    Lidt uden for landsbyen ligger et tjekpoint, der bemandes af det lokale politi. Det blev angrebet af Taleban for tre dage siden, men politiet slog fjenden på flugt. Folk kommenterer angrebet og forklarer. De virker tilfredse med politiets indsats.

    På intet tidspunkt lader manden sig mærke med, at jeg er kvinde. Han er høflig og opmærksom. Jeg ved, at jeg lige så godt kunne være en rejsende fra en fremmed planet. En bevæbnet kvinde, tilsyneladende ordførende i en flok af mænd.

    Vi takker for snakken og kører videre ad de hullede spor til en landsby der ifølge et gammelt russisk kort hedder Loy Hagh. Der står fire gamle mænd langs vejen og kigger forbavsede på os. En er barhovedet, resten bærer turbaner i grå, hvid og sort. Vi springer ud og hilser.

    Mændene fortæller spontant, at de er glade for vores besøg. De har hørt om ISAF-styrkerne, men aldrig før set nogen af os. Det er underligt at vide, at vi er de første internationale styrker, de møder. Jeg ser mig over skulderen og beder til, at alle vil opføre sig venligt.

    “Hvor kommer I fra?” spørger en.

    “Er I fra Amerika?” lyder det ivrigt fra en anden.

    Vi fortæller, at vi er fra Danmark og Storbritannien. De nikker. En mand med stort, hvidt skæg præsenterer pludselig sig selv på engelsk. Han er ingeniør og forklarer stolt, at han arbejdede sammen med amerikanerne, da vandingskanalerne blev til.

    Allerede i 1910 hyrede Kandahars guvernør tyske ingeniører til at bygge vandingskanaler. Frem til Anden Verdenskrig blev kanaler bygget med støtte fra blandt andre tyske og japanske ingeniører. Efter krigen var samarbejde med de tabende parter udelukket. Blandt de vindende parter blev både briterne og russerne anset som Afghanistans fjender. Afghanistans konge hyrede derfor amerikansk ekspertise til at udvikle vandingskanalerne i de sydlige provinser. Uden kunstvanding fra floden kunne jorden ikke dyrkes, og Afghanistan stod gentagne gange over for fødevareknaphed. USA forekom at være tilstrækkelig langt væk og uden historiske bindinger til Afghanistan. Idaho-firmaet Morrison-Knudsens arbejde indledte det såkaldte Helmand Valley Project.

    Det vidtstrakte net af vandingskanaler, der snorlige gennemskærer landskabet, medvirker stadig til, at man i ørkenen kan producere relativt store mængder hvede, bomuld, grønsager, frugt – og naturligvis opium.

    Med Den Kolde Krig fik USA imidlertid en strategisk interesse i Afghanistan. Da Sovjetunionen invaderede Afghanistan, fordi den spinkle kommunistiske regering tabte grebet om landet, begyndte USA at støtte den modstandsbevægelse, der med tiden blev til mujahedin. Forholdet startede som landbrugshjælp og udviklede sig til en kamp mod en fælles fjende.

    Afghanerne var de eneste, der var vedholdende nok til at slås åbent mod Sovjet i årevis, og USA forsynede mujahedin med våben, der kunne skyde de sovjetiske helikoptere ned. Da Sovjetunionen trak Den Røde Hær ud, og mujahedin havde vundet, begyndte de interne stridigheder. Mujahedin var krigere, ikke politikere. Landet endte i en borgerkrig, som kun Taleban formåede at stoppe, mange blodsudgydelser senere.

    I denne landsby er det ikke mujahedin og våben, USA huskes for. Vi er gået ind i et helt samfund, hvis relative velstand bygger på kanalerne. Her er ikke kun majs og nytteafgrøder. Langs kanalerne blomstrer nerier med yndefulde, lyserøde blomster. Landsbyældsten beretter stolt, at der er ikke færre end 36 forskellige stammer i Loy Hagh, som betyder ‘den store have’. For mændene er vi gæster, slægtninge til de amerikanere, der hjalp dem for mange år siden.

    Et par af soldaterne melder, at de har lokaliseret en moske lidt længere nede ad vejen. Vi kører derned i håb om at kunne tale med mullahen. Børnene løber efter os og råber, mens de peger på bilen. Pajan ler fra bagsædet:

    “Det er dig, de fortæller om, Miss AC. De råber: Det er en kvinde!”

    Vi stopper ud for moskeen, men der ser ikke ud til at være nogen.

    Bagerst i en gyde får jeg øje på en kvinde i sort. Hendes ansigt er ikke tildækket, fordi hun er gammel. Hun lyser op, da jeg nævner amerikanerne, men er ellers lidt sky Jeg spørger, om hun tror, mullahen vil tale med mig, selv om jeg er kvinde.

    “Ja, selvfølgelig,” svarer hun og peger mod en slank, hvidklædt skikkelse nede ved vejen.

    Det smalle, mørke ansigt virker stolt og værdigt. Han er dukket op ud af ingenting, sådan som folk i ørkenen pludselig kommer til syne. Han giver ikke hånd og undgår høfligt at se på mig, fordi jeg er kvinde, og han er religiøs. Som det er skik hos enkelte af stammerne har han brune blyantstreger om sine sorte øjne. Det distraherer mig. Han fortæller blidt og velformuleret, hvor meget det bekymrer ham, at børnene ikke kan gå i skole. Taleban brændte skolen for et år siden, og man har ikke turdet genoptage undervisningen. I fremtiden så han gerne, at også pigerne blev undervist, hvis man kunne få nogle af lærerinderne til at vende tilbage til landsbyerne.

    Da vi sætter os i bilerne for at køre, træder landsbyældsten frem og banker på ruden.

    “Vi vil gerne vide, om der er noget, vi kan gøre for jer?” spørger han.

    Jeg sidder helt paf. Det her er simpelthen den omvendte verden. Jeg forklarer, at vi samler information ind og håber, at regeringen en dag evner at føre sine beslutninger igennem også i landområderne. Den gamle ryster på hovedet.

    “Det bliver nok efter min tid,” siger han og ønsker os god rejse.

    Kommunikationen på radioen bliver hurtigt skarpere. Vi er nu på vej ind i et område, hvor briterne flere gange har været i kamp. Jeg ved ikke, hvad jeg skal vente mig efter en stribe besøg i venlige landsbyer kun få kilometer væk.

    Vi er på vej mod en halvstor landsby, Nad-e-Ali, der er hærget af kriminalitet og korruption. Politiet er stærkt involveret. Politimesteren er lige så meget på Talebans side som på regeringens. Det afhænger tilsyneladende af omstændighederne. Fra brigadens efterretninger ved jeg, at han anses for at være upålidelig, korrupt og usamarbejdsvillig. ISAF kan ikke afsætte ham, da det er et internt afghansk anliggende, hvem der skal være politimester i et distrikt.

    Pludselig melder en af soldaterne, at en mand tager billeder af patruljen med sin mobiltelefon.

    “Stop!” råber Bash.

    Han og et par af soldaterne springer ud og tager mobiltelefonen fra manden. Bash råber vredt:

    “Hvorfor tager du billeder af os?”

    Jeg kan ikke høre svaret, kun se et par bange unge mænd, der stirrer ned i jorden. Jeg gætter mig til et undvigende svar. Jeg har set det før under afhøringsøvelser. Folk med dårlig samvittighed og ringe anlæg for at lyve. Men er et billede taget med en mobiltelefon værd at hidse sig sådan op over?

    “Hvorfor tager du billeder af os? Svar!” tordner Bash.

    De unge mænd er næsten forsvundet ned i jorden. Bash tager mobiltelefonen og taster løs. Jeg tænker på, om han har åndsnærværelse nok til at tjekke telefonen for nogle af de telefonnumre, der blev nævnt i briefingen, inden vi kørte ud, numre på kendte Talebanledere, numre, der vil indikere et mistænkeligt tilhørsforhold.

    De lokale langs vejen betragter os tilbageholdende, mistroiske. Jeg kan ikke fortænke dem i det. Gad vide, hvilke rygter der går om os her?

    Boss og Bash ruller med selvsikker mine ind på politistationens område. Jeg føler mig iagttaget fra flere sider. Flere af politimændene er skæve af opium. De griner som 14-årige knægte og følger efter mig overalt. Jeg har det dårligt med det. Jeg bliver vred. Hidtil er jeg blevet behandlet med respekt, nu bliver jeg betragtet som en luder, alle kan savle over.

    Jeg følger efter Bash og Boss ind på stationen, der minder om et fort i to etager. Jeg passerer et par tomme kontorer med faldefærdige møbler og enkelte billeder af politikere og politimænd. Der er huller i væggene og affald på gulvene. Jeg er skuffet. En befolkning kan umuligt have respekt for en flok narkopåvirkede, delvis uniformerede betjente, der skal forestille at være regeringens repræsentanter. Hvis blot halvdelen af rygterne om korruption er sande, må politiet næsten være en større plage end talebanerne, der ganske vist er voldelige og undertrykkende, men i det mindste straffer kriminalitet hårdt.

    Det begynder at gå op for mig, at nogle betjente simpelthen spiller et spil over for os, de internationale soldater. Hvis blot de nævner, at de kæmper mod Taleban, så støtter vi dem nok og ser gennem fingre med deres ringe disciplin og udbredte korruption.

    Politichefen er desværre ikke hjemme. Boss og Bash må opgive deres forehavende. Bash tager fat i flere af politifolkene og skælder dem ud for at være skæve af hash og opium. Ham har de tilsyneladende en smule respekt for, fordi han simpelthen er stor og brysk.

    Efter besøget bliver vi enige om, at jeg kan gå en fodpatrulje i basaren.

    “Gå nu ikke for langt ned,” formaner Bash. “Jeg giver dig to sikringsmænd med.”

    Han kalder over radioen. Den ene er sort og kaldes Sunshine. Den anden er en lille stump, der går under navnet Trigger. Han kan ikke være mere end de obligatoriske 17½ år. Han er ikke meget større end sit våben og bleg og fregnet med lyst strithår, men det fremgår tydeligt af hans ansigtsudtryk, at han vil meje hvem som helst ned, hvis det bliver nødvendigt.

    For at være sikker på, at der ikke sker misforståelser, siger jeg til Trigger, at hvis de ikke kan lide stedet og ikke vil have, at jeg skal stoppe og tale med folk, så skal de sige til.

    “Du stopper bare, hvor du vil, Ma’am,” svarer knægten.

    Jeg tager hjelmen af og hilser på pashto, efterhånden som jeg går ned ad gaden. Jeg leder efter en åbning, et venligt smil, én, der tør snakke. Men der er ingen. Jeg går langsomt og forsøger at få øjenkontakt. Flere steder vender folk ryggen til mig. Enkelte steder lykkes det at få et svar på mit “salaam aleikum” og udveksle et par sætninger, men det er på så lavt niveau, at jeg kan klare det uden tolk.

    Basaren er blot en række af halvtage bygget ud fra gadens huse. Næsten alle pladser er optaget af primitive knallert- og motorcykelværksteder. Flere steder er der tændt bål i gamle olietønder. Hele gaden er på vagt. Jeg kan mærke mistroen ind i marven. En knallert kører tæt forbi og gasser op. Trigger råber ad ham. En anden knallert kommer gennem menneskemængden den anden vej. Trigger og hans makker bevarer roen og signalerer tydeligt med hånden, at folk skal holde sig væk. Knallerten glider tæt forbi og kommer snart tilbage. Det er ren provokation, og de bliver ved. Sunshine og Trigger trækker våbnene højere op. Det føles, som om vi bevæger os på kanten af krigen.

    Et sted langt nede i gaden finder jeg en mand, der lader sig snakke med. Han virker nysgerrig og tossegod. Mindst 50 afghanere står tæt omkring og lytter. Jeg spørger til hans butik og til skolen.

    “Skolen er lukket,” siger han. “Sikkerheden er ikke god.”

    “Hvorfor? I har jo politiet lige rundt om hjørnet?”

    “Ja, men de gør aldrig noget. Når vores ting bliver stjålet, gør de ingenting.”

    Jeg er overrasket over, at manden tør anklage politiet.

    “Hvem stjæler?”

    “Det ved jeg ikke. Det sker om natten.”

    Hans blik er undvigende, og jeg tænker, at han ved mere, end han vil sige. Det er ved at blive farligt for ham.

    “Jamen hvem er det, I har problemer med?” spørger jeg og kigger ud i forsamlingen.

    Folk slår øjnene ned.

    “Rygtet vil jo vide, at Taleban og politimesteren ser mere til hinanden, end godt er,” prøver jeg.

    “Der er for mange mennesker. Det er ikke klogt at tale mere,” mumler manden.

    En høj mand i snehvide klæder træder pludselig ind foran mig. Han passer ikke ind i det møgbeskidte motorcykelmiljø.

    “Det er ikke sandt, det, I fortæller,” siger han vredt mod de omkringstående. “Skolen åbner snart igen. Alt er fredeligt og fint her. I skal ikke fortælle soldaterne de løgnehistorier.”

    Jeg kan høre på Pajan, at han ikke er tryg ved manden. Det er jeg heller ikke. Alligevel vil jeg gerne tale med ham.

    “Kunne du ikke fortælle mig, hvordan du opfatter situationen?” spørger jeg.

    Han ser mig direkte i øjnene og svarer trodsigt:

    “Her er ingen problemer!”

    Jeg prøver et par spørgsmål mere.
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