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  Om et par timer er jeg morder. Tanken burde skræmme mig fra vid og sans, men hvis jeg skal være helt ærlig, så er jeg lige nu mere optaget af, at mit højre ben sover. For lidt siden begyndte jeg at miste følelsen i det, og ganske kort tid senere begyndte det at prikke som fra tusindvis af småbitte nåle. Problemet er, at jeg tilbringer ventetiden i et skab, der er så trangt, at jeg bogstaveligt talt ikke kan bevæge mig uden at støde ind i noget, og risikoen for, at nogen i så fald skal høre mig, er forholdsvis stor. Jeg er ret sikker på, at der er nogen tilbage i bygningen. Jeg kan i hvert fald stadig høre musik et sted fra. Jeg ville helt givet have haft mere plads at bevæge mig på, hvis jeg havde valgt at stå i rengøringsskabet, men lige netop dér kan jeg af gode grunde ikke opholde mig. Jeg forsøger at vippe foden lidt, strække og flexe anklens muskler, men det er, som om nålene bare borer sig endnu længere ind, og i et par sekunder må jeg lægge hånden over læberne for at holde en jamren tilbage. Lydløst bander jeg mig selv langt væk. Det er sådan noget, jeg skulle have tænkt over på forhånd. Men hvis jeg havde for vane at tænke mig om, ville jeg overhovedet ikke være havnet i denne situation. Jeg ville kunne gå i seng i aften uden at have et andet menneskes liv på samvittigheden, og Lilliana ville leve videre uden at ane, hvor lettet hun burde føle sig.


  Jeg har næsten tårer i øjnene nu. Klokken er atten ti. Skal de sidste for pokker da ikke snart hjem? Måske er her i virkeligheden helt mennesketomt? Måske er det bare en af grafikerne, som har glemt at slukke for sin radio? Skal jeg tage chancen? Hvis nogen ser mig i det her antræk, er spillet ude i denne omgang. Så må jeg starte forfra; finde et andet tidspunkt, en anden metode, et nyt alibi … Jeg bøjer forsigtigt armen. Overtræksdragten knitrer som et festivaltelt i stormvejr, og de fikse, blå PVC-hylstre, jeg har trukket op over skoene, er heller ikke ligefrem lydløse. Hårnettet og gummihandskerne kan man ikke høre – men hvor er jeg træt af at have dem på! Sveden samler sig i klæbrige dråber i hårkanten, under armene, ned over ryggen. Og jeg skal stå her mindst tre timer endnu.


  Jeg forsøger endnu en gang at skifte stilling; læner mig forsigtigt mod kanten af en papkasse og prøver at trække vejret roligt. Minutterne slæber sig af sted. Pludselig træder en skikkelse ud i køkkenet og standser et par meter fra mit skjulested. Det føles, som om mit hjerte flyver helt op i halsen og sidder fast dér, et sted lige under strubehovedet. Jeg ånder ud, så lydløst jeg kan, og rejser mig forsigtigt. Gennem en sprække i jalousilågen kan jeg se, at det er Anders K., der pusler rundt derude. Han fløjter sagte og umelodisk, mens han tjekker køleskabets hylder. Han tager en enkelt skive rugbrød og noget pålægschokolade. Så går han. Han har ikke engang lukket brødposen. Det overlader han tilsyneladende til Lilliana – som om hun ikke har nok at bestille i forvejen. Hvor er det typisk for den højrøvede skid! Jeg er i fuld gang med at hidse mig op til en fuldbåren forargelse, da jeg med ét kommer i tanker om, at det, jeg selv lige om lidt er nødt til at gøre ved Lilliana, er meget, meget værre end at lade hende rydde en smule ekstra emballage af vejen. Jeg læner mig tilbage og prøver igen at slappe af. Følelsen er heldigvis kommet tilbage i mit ben, og jeg skifter vægten fra fod til fod, vipper med fødderne og flytter hele tiden en lille smule på mig, så det samme ikke skal ske igen.


  En time senere stopper musikken. Hurtige, faste skridt nærmer sig. Det er Anders K. igen, nu med sin skaterjakke på. Den er altså både for ung og for lang til ham, tænker jeg. Hvad er han? Otte-niogtredive? Og han går stadig i teenagertøj … Så se dog at blive voksen, mand. Han fylder et af de store ølglas med kildevand fra automaten og tømmer det i store mundfulde, før han sætter det fra sig på køkkenbordet og forsvinder. Et øjeblik efter er han nået ud til receptionen og slukker for hovedafbryderen. Alt lys på etagen går ud, og jeg står i buldermørke. Yderdøren smækker. Han glemte at slå alarmen til. Og der er over en time, til rengøringen møder klokken enogtyve … Nogen burde genopfriske reglerne for personalet i morgen, når … Nå nej. Jeg kommer i tanker om, at i morgen ikke bliver nogen helt almindelig dag. Morgenmødet vil i hvert fald blive aflyst. Og arbejde vil der sikkert heller ikke blive udført meget af. De fleste af medarbejderne skal sikkert have massiv krisehjælp resten af ugen og bytte sokker i en eller anden gruppeterapi i flere måneder fremover, fordi chokket over Lillianas død vil være så traumatisk for dem. Skvatmikler. Som om nogen af dem nogensinde før har skænket rengøringspersonalet en tanke … Det er kun de færreste af dem, der overhovedet ved, hvordan Benjamin og Lilliana ser ud, eller hvad de hedder. Det er jo kun en håndfuld af dem, der nogensinde har været nødt til at blive her til klokken enogtyve, selv om hele flokken uafladeligt piver over mængden af overarbejde, og … Jeg bremser tankerækken; kan mærke, at mit blodtryk er på vej op. Det holder ikke. Hvis jeg skal være i stand til at gennemføre aftenens opgave, er jeg nødt til at være rolig. Det er i affekt, de fleste fejl begås. Du ved, du kan, messer jeg indeni. Is i maven. Ro på.


  Jeg tvinger min vejrtrækning ind i en rolig rytme; ånder ind gennem næsen og ud gennem munden, langsomt ind og ud, langsomt … Nu har jeg det allerede bedre. Jeg lister skabsdøren op og går lidt frem og tilbage i det buldermørke køkken, strækker armene op over hovedet, bøjer mig fremover og rører gulvet, retter mig op og laver et par sidebøjninger, mens teltdugsdragten knitrer; mærker, hvordan blodcirkulationen langsomt kommer i gang igen, hvordan stivheden i leddene mindskes. Jeg bruger min mobiltelefon som lommelygte og finder et engangsglas i et underskab, fylder det til randen ved vandhanen og tømmer det grådigt den ene gang efter den anden. Da jeg ikke er tørstig mere, putter jeg glasset i den plasticpose, som jeg har lagt klar i skabets bund. Her skal også handskerne, hårnettet, overtræksdragten og skofutterne lægges ned, når det hele er overstået. Og så mordvåbnet, selvfølgelig. Jeg vil skaffe mig af med hele herligheden på vej hjem i nat, måske i en af de store containere ved stilladset i Østergade.


  Klokken tyve tooghalvtreds kan jeg høre, at nogen bipper koden, og yderdøren går op. Jeg smutter tilbage i mit skab i samme sekund, som lyset kommer tilbage i hele bygningen. Så, nu gælder det. Benjamin kommer først ud i køkkenet. Jeg trækker mig et par centimeter bagud, så mine øjne ikke kan ses i sprækken udefra. Hans lange, magre skikkelse er iklædt en sort T-shirt, slidte jeans og splinternye, hvide sneakers. Hans skulderlange, mørke hår er snoet i fedtede dreadlocks, som falder frem over hans ansigt, hver gang han flytter på hovedet. Hans hud er bleg og grumset; næsen dækket af store, sorte hudorm. En piercing gennem øjenbrynet fuldender det uhumske billede. Jeg skutter mig. Godt, at man ikke skal se på ham i dagslys! Han åbner køleskabet og snupper med rutinerede bevægelser en halvliters cola. Det gør han hver aften. Jeg begynder at regne på, hvad det koster firmaet om måneden, om året … Det bliver sgu til mange penge. Jeg stirrer på ham fra mit skjulested, mens han drikker halvdelen af colaen. Han ræber højlydt, læner sig op ad køkkenbordet med balderne støttet mod bordkanten, og hans ryg falder sammen i en lad bue. Hvor er han dog et gennemført frastødende væsen. Jeg er helt oplivet ved tanken om, at han højst sandsynligt vil være politiets hovedmistænkte fra starten.


  Benjamin bøvser igen i samme øjeblik, som Lilliana træder ind ad døren. Hun rynker brynene, men siger ikke noget; kanter sig bare forbi sin kollega og går direkte hen til skuffen, hvor de sorte affaldssække ligger. Hun river to poser af og rækker dem til Benjamin uden et ord. Han laver en sur grimasse, men tager imod poserne, stiller flasken fra sig og forsvinder ud af køkkenet. Det er hans job at tømme samtlige papirkurve. Og når han er færdig med det, henter han brugt service og tomme sodavandsflasker på kontorerne. Det er også hans job at bære affald ud til skuret senere på aftenen. Jeg kender deres rutiner lige så godt, som de selv gør. Jeg har jo set dem. Aften efter aften. Nej, jeg har ikke stået i dette latterlige skab og udspioneret dem. Det er min tid trods alt for kostbar til. Men et lille, skjult kamera eller tre kan gøre underværker. Et nannycam, som de siger i USA. Det er utroligt, hvad man kan købe på nettet. Jeg har timevis af udmærkede optagelser, lige til at tage tid på og skematisere. Jeg er god til at planlægge, tænker jeg og smiler for mig selv. Jeg er god. Og det skal nok gå godt.


  Lilliana har bundet sit blomstrede tørklæde stramt om håret på malkepigemanér. En enkelt tot hænger udenfor og tegner en blød bue ned over hendes glatte, lyse pande; bagtil vælter den lange hestehale ned under tørklædets kulørte trekant. Hendes kindben er høje, skarpe, og de får hendes øjne til at se en lille smule skrå ud. Hun har mørke rande under øjnene, har for meget at tænke på, kan måske ikke sove om natten. Alt det befrier jeg dig for om halvanden times tid, Lilliana. Jeg ville ønske, at jeg kunne få det overstået lidt før, så du kunne slippe for at gøre rent først. Men beklager … Du må vente lidt endnu. Hun forsvinder ud af mit synsfelt, og jeg kan høre hende bakse for at få den store industristøvsuger over dørtrinnet ud til rengøringsrummet. Få øjeblikke senere går hun i gang med at støvsuge, og jeg læner mig tilbage og venter. Nu, hvor mordtidspunktet nærmer sig, kan jeg mærke, hvordan mine bevægelser bliver afmålte, præcise, hvordan mine sanser skærpes; jeg hører den mindste lyd, mærker hver eneste muskel gøre sig klar. Væk er svedperler, stivhed og sovende ben; tilbage er en velfungerende krop, som ved, hvad jeg forventer af den. Det er, som om alarmberedskabet får kroppen til at lukke ned for nogle nervebaner, så den kan fokusere på nogle andre.


  Hvis alt går, som det plejer, er der femoghalvtreds minutter tilbage. Jeg strækker og bøjer fingrene, tjekker mit hjemmelavede mordvåben en gang til. Det er en garrotte, lavet af et stykke kraftig, plastovertrukket tørresnor, cirka en halv meter langt, med en løkke i hver ende. Snorens længde er nøje beregnet; halsens anslåede omkreds plus nogle centimeter til at sno sammen ved hjælp af den metalkuglepen, jeg efter mange eksperimenter har fundet bedst til formålet. Jeg har øvet mig på en sammenrullet sofapude derhjemme, indtil det hele fungerede optimalt, og for en sikkerheds skyld har jeg lavet to eksemplarer. Tænk, hvis man kun havde lavet én, og den så knækkede midt i det hele … Jeg lytter til støvsugerens brummen. Den fjerner sig og nærmer sig, mens Lilliana bevæger sig rundt i kontorlandskabet. Benjamin kommer ud i køkkenet og begynder at skrabe madrester og sammenkrøllede servietter af de tallerkener, han har samlet sammen på skrivebordene. Han forsvinder igen.


  Lilliana er nået frem til køkkenet, og jeg betragter hende, mens hun lader støvsugerens mundstykke glide systematisk over gulvet, frem og tilbage, helt ind i hjørnerne. Joggingdragten gør hende uformelig, slører hendes talje, ælder hende. Hun forsvinder ud i mellemgangen, støvsugeren bliver tavs, og hun sætter den på plads i rengøringsrummet. Jeg kan høre Benjamin, men jeg kan ikke se ham. Han er i gang med at vaske de gulve, der ifølge arbejdsplanen skal tages i dag. Alle gulve vaskes en gang om ugen i en sindrig turnus, har jeg fundet ud af. Bortset fra køkken og toiletter, selvfølgelig. De bliver vasket hver dag.


  Der er otteogtyve minutter igen. Lilliana kommer på ny ud i køkkenet. Hun fylder en af de firkantede, blå spande med sæbevand og forsvinder igen. Nu tørrer hun borde og hylder af. Ikke alle borde, og heller ikke alle hylder, men sådan lidt rundt omkring, hvor hun synes, det trænger. Rengøringen er ikke tiptop her i huset, men nok lige så god som mange andre steder. Benjamin kommer ud og vasker køkkengulvet. Sjup-sjup-sjup med den store mikrofibersvaber. Det går lynhurtigt. Nu tømmer han det snavsede vand ud i toilettet, kan jeg høre. Det er mit signal. Inden for de næste ti minutter vil han samle alt affaldet og slæbe det over til skuret. Det tager et minuts tid at gå derover, men på vejen tilbage vil han som sædvanlig ryge en cigaret. Det giver mig mindst syv minutter, og hvis Lilliana opholder sig dér, hvor hun plejer at være på det tidspunkt, har jeg tid nok.


  Nu kommer hun ud i køkkenet, tømmer den blå spand ud i vasken, sætter den på plads og begynder på rengøringens sidste fase. Hun kører en blå klud hen over køkkenbord, mikroovn, kaffemaskine … Det er dine sidste handlinger i dette liv, Lilliana. Jeg håber, du tænker på noget rart imens … Jeg lytter som en sindssyg, med hver en muskel i kroppen spændt, og omsider sker det: Affaldsposerne knitrer et sted ude i kontorlandskabet, og Benjamins skridt forsvinder op mod yderdøren. Jeg hører døren smække efter ham, lige idet Lilliana bøjer sig over den åbne opvaskemaskine for at hælde afspændingsmiddel og sæbe i de små rum. Jeg griber garrotten med begge hænder, skubber skabsdøren op med skulderen. Lilliana står med rgyggen til og hovedet nedad. Hun har ikke hørt mig endnu. De marineblå joggingbukser er spændt ud over hendes bagdel, og hestehalen er faldet ned langs hendes kind.


  Da jeg tager det første skridt hen imod hende, larmer min overtræksdragt mere end nogensinde. Hun retter sig op og snurrer rundt. En serie ansigtsudtryk afløser hinanden ét efter ét i de følgende sekunder: Opspilede øjne, da hun opdager, at der står nogen bag hende; starten på et forsigtigt smil, da hun genkender mig; en undrende rynke mellem brynene, da hun bemærker hårnettet, latexhandskerne og det lille stykke tørresnor. Jeg kan se i hendes øjne, hvordan brikkerne pludselig samler sig til et alt for tydeligt billede, og hun vender sig for at løbe hen imod køkkendøren. Hun er hurtig, men heldigvis ikke hurtig nok. Inden hun får taget det første skridt, har jeg slynget garrotten om hendes hals, og fra det øjeblik er det kun mig, der bestemmer. Jeg trækker de to løkker sammen og snor dem om hinanden i et par hurtige bevægelser. Lilliana spjætter med arme og ben, forsøger desperat at nå mine hænder, dreje kroppen om mod mig, men jeg lukker af for hendes rædsel og fokuserer hundrede procent på det, jeg er kommet for at gøre. Jeg stikker kuglepennen ind gennem de to løkker, og fra da af er det forholdsvis let. Jeg holder om snoningen med den ene hånd, mens jeg med den anden snurrer kuglepennen rundt og rundt, og snoren strammes mere og mere. Jeg mærker, hvordan linen arbejder sig ind igennem hendes hud, skærer ind i hendes kød. Hendes bevægelser bliver langsommere, kraftesløse, som om hun forsøger at svømme op til overfladen i tyktflydende vand. Til sidst hænger hendes arme slapt ned, og jeg har ikke kræfter til at holde hende oppe mere. Jeg sænker langsomt hendes krop, og hun synker sammen på gulvet foran opvaskemaskinen. Hendes dybbrune øjne er åbne og allerede helt glasagtige. Hun er helt sikkert død, men jeg holder fast i mit våben et minut eller to endnu. Da jeg fjerner garrotten, efterlader den en dyb, hidsigt rød fure, som om nogen har forsøgt at save sig igennem hendes hud. Flere steder er huden bristet, og det bløder lidt. Jeg lader hende falde det sidste stykke vej, propper mit våben ned i plastposen og løber ned mod det store mødelokale. I et enkelt spring er jeg gennem terrassedøren, og jeg løber de knap hundrede meter over til kajplads elleve, hvor jeg har gemt cyklen. Bag den forreste container standser jeg og hiver efter vejret. Min hjerte hamrer, så jeg er sikker på, det ville kunne høres af andre, hvis der altså var andre i nærheden. Det er der heldigvis ikke. Jeg skræller det beskyttende lag tøj af. Der er blodpletter på både overtræksdragten og handskerne … Begge dele ryger ned i posen. Jeg er nødt til at brænde det hele. Det kan ikke bare lægges i en container og overlades til tilfældighederne. Jeg tvinger mig til at bevæge mig roligt, omhyggeligt; trækker vejret så langsomt, jeg kan.


  Da jeg to minutter senere cykler langs kajen ind mod byen, er min puls næsten normal.

Mandag
Danske købstæder af en vis størrelse er meget ofte grundlagt i nærheden af en fjord; tæt på vandet, men beskyttet mod den voldsomme blæst, der har magten ved de egentlige havkyster. Fjordbyerne er ofte ganske velhavende, med velholdte huse, brede gader og et livligt handelsliv, og den dag i dag er det da også i byer med netop denne beliggenhed, huspriserne er røget til vejrs. Danskere vil ikke bare have vand. Vi vil have vand og læ!
Fjordbyen Christianssund er et vaskeægte smørhul. Med en beliggenhed blot fyrre minutters kørsel fra København kunne byen sagtens være endt som et rendyrket pendlerreservat, men den skæbne har den indtil videre undgået. Skiftende kommunalbestyrelser har nemlig sørget for at gøre det attraktivt for nye virksomheder at slå sig ned her. Et godt eksempel er byens gamle skibsværft, der straks efter lukningen engang i halvfemserne blev opkøbt af kommunen og indrettet som nye, lækre erhvervslejemål. Det er ikke hvem som helst, som får lov at blive lejere i Sundværket, som det hedder. Et særligt planlægningsudvalg sorterer omhyggeligt ansøgerne, og kun firmaer med den rette profil kan få adgang. Det var derfor fra starten reklamebureauer, arkitektfirmaer, IT-virksomheder og en enkelt radiostation, som fyldte de nyistandsatte lokaler.
I forbindelse med etableringen af Sundværket satte kommunen gang i et ambitiøst boligbyggeri, sammensat af ejerlejligheder, andelsrækkehuse og ungdomsboliger. Det nye kompleks, som allerede ved rejsegildet havde været omtalt i samtlige landsdækkende aviser, blev placeret i første parket til fjorden. Succesen var massiv, og i kølvandet på de nye, tjekkede Christianssundborgere, der i stort omfang flyttede hertil fra hovedstadens alt for dyre brokvarterer, skød cafeerne, modebutikkerne og sushibarerne frem langs kajkanten og i bykernens små, krogede gader. Kommunalbestyrelsens medlemmer har stadig ikke fået armene ned.
Det er på grund af denne fremsynede politik, at arbejdsløsheden aldrig har truet byens fireogtredive tusind borgere helt så voldsomt som i andre gamle værftsbyer. Selvfølgelig byder de nye arbejdspladser primært på højt specialiserede kontorjobs, der ikke kan tilbydes de værftsarbejdere, der blev fritstillet ved lukningen, men set lidt fra oven går det faktisk helt pænt op. Flertallet af Christianssunds borgere er, når sandheden skal frem, bedøvende ligeglade med, hvem der arbejder på Sundværket, og hvem der bor i det nye boligkvarter. Langt den største del af byens arbejdspladser er jo de samme som altid. Lærerne på skolerne, plejepersonalet på det lokale sygehus, butiksassistenterne i forretningerne på Algade, personalet på skattekontoret, medarbejderne på den lokale politistation … For dem er Christianssund ikke noget specielt. Det er bare det sted, hvor man bor og arbejder. Nogen af de unge forsvinder ind til København efter endt skolegang, men de fleste bliver hængende i hjembyen eller vender tilbage på et tidspunkt uden at sætte de store spørgsmålstegn ved, om det nu også er det bedste – eller det værste – sted i verden.
Men uanset hvor fremsynet og progressiv kommunalbestyrelsen er, så er og bliver Christianssund en provinsby. De gamle familier er naturligvis tolerante og høflige over for de nye, og tilflytterne smiler og takker for den venlige modtagelse. Man er vel voksne mennesker. Inderst inde synes de gamle imidlertid, at de nye er nogle overfladiske gabehoveder, som ikke skal komme for godt i gang, og de nye tænker lidt overbærende, at de gamle burde være lykkelige over at få udvidet deres noget indsnævrede horisont.
Sommerdahlfamilien stod med en fod i hver lejr. Dan selv var født og opvokset i Christianssund, men det meste af hans karriere havde udspillet sig i hovedstaden, hvor han også havde haft privatadresse gennem flere år. Hans kone Marianne stammede oprindelig fra Randers og havde derfor provinsboens instinktive fornemmelse for, hvad en tilflytter i hvert fald ikke skal gøre og sige. Det var måske derfor, både Dan og Marianne omgående blev accepteret i de ‘gamles’ lejr, da de var blevet forældre første gang og flyttede til Dans fødeby, hvor de købte et af de eftertragtede attenhundredtals byhuse i Gørtlergade, en sidegade til Christianssunds hovedstrøg, Algade. I næsten ti år havde Dan kørt frem og tilbage mellem familielivet i Gørtlergade og sit arbejde som tekstforfatter på diverse reklamebureauer i Københavns centrum, ligesom Marianne, der var læge, i lange perioder havde måttet tage, hvad hun kunne få af stillinger rundt omkring – i Aalborg, i Esbjerg, sågar i Norge – for at kvalificere sig som praktiserende læge. Hvis de ikke havde været så usandsynligt heldige at have Dans børneglade mor i nabolaget og en toptunet au pair pige på hjemmefronten, var det aldrig gået.
Den periode var heldigvis fortid nu. Dan var for syv-otte år siden blevet kreativ direktør i reklamebureauet Kurt & Ko, der holdt til i Sundværket, og Marianne havde for nylig købt sig ind i Lægehuset Christianssund, byens største og mest moderne udstyrede lægekonsultation; ud over Marianne var der yderligere tre alment praktiserende læger samt en gynækolog, en øre-næse-halslæge og en psykiater som partnere. Lægehuset lå på Rådhustorvet, en plads, der alene i kraft af sin placering som knudepunkt mellem havnefront og gågade til fulde fortjente at blive kaldt Byens Hjerte. Ikke, at nogen uden for den lokale handelsstandsforening kunne finde på at bruge det udtryk i ramme alvor, men alligevel … På Rådhustorvet lå – ud over naturligvis rådhuset – også politistationen samt Christianssunds ældste gæstgiveri, Hotel Marina.
Har man blot en smule erfaring med virkeligheden i kernefamilier, vil man ikke blive forbløffet over at høre, at disse nye, lykkelige omstændigheder med lokale jobs og deraf følgende øgede mængder fritid faldt sammen med, at Sommerdahlbørnene ikke mere havde brug for deres forældre i det daglige. Sønnen Rasmus var ved denne fortællings begyndelse netop blevet enogtyve; en tynd, blond filmentusiast med verdens mest gennemsigtige fipskæg. Han var for nylig flyttet i sin egen lejlighed på Nørrebro i København, og datteren Laura, der netop var fyldt sytten år, opholdt sig for tiden på en efterskole et sted i Vestsjælland.
De voksne Sommerdahl’er kunne altså for første gang i mange år slappe lidt mere af. De havde begge to fået de særdeles vellønnede jobs, de havde knoklet for gennem et helt liv; de behøvede ikke mere at have dårlig samvittighed over at have for lidt tid til børnene; huset var næsten betalt ud … ja, selv hunden var blevet nemmere at have med at gøre. Han var i parentes bemærket en gul labrador ved navn Luffe, og med sine elleve år havde han efterhånden nået en alder, hvor antallet af skarnsstreger er stærkt begrænset – medmindre man regner en støt stigende mængde tarmluft med i denne kategori.
Dan og Marianne burde altså være lykkelige. Problemet var bare, at det var de ikke. Dan, især, var slet ikke. Han havde for ikke så forfærdeligt længe siden tilbragt en måneds tid i sengen, krøllet sammen under sin dyne, ramt af en voldsom, stressfremkaldt depression. Takket være Mariannes psykiaterkollega fra Lægehuset Christianssund var han i kraftig bedring. Han var nu i stand til at deltage i samtaler med op til et par deltagere ad gangen, gå lange ture med Luffe og se ikke alt for krævende tv-udsendelser. Han var også begyndt at løbetræne igen, og det virkede, som om selve det at bevæge sig fik depressionen til at lette.
Alle andre regnede med, at Dan Sommerdahl om et par uger igen ville sidde bag sit italiensk designede skrivebord med udsigt over Christianssund Fjord og den gamle jernbanebro. Man tog for givet, at han ville fortsætte raketfarten op ad karrierestigen, bytte sin sorte Audi A6 ud med en endnu mere blæret bil, modtage endnu flere hæslige krystaldimser til hylden med reklamepriser og hædersbeviser. Dan selv var knap så sikker.
Vejen til direktørtitlen havde været snirklet og præget af held og tilfældigheder – startende med en blændende studentereksamen, som hans mor aldrig helt havde tilgivet ham, at han ikke havde brugt til ‘noget’. Altså noget rigtigt, som for eksempel at læse medicin, blive politiker eller den slags … Efter en ganske kort flirt med tanken om at gå på Politiskolen, hvor hans bedste ven Flemming var kommet ind umiddelbart efter at have aftjent sin værnepligt, valgte den 21-årige Dan at blive tekstelev på et stort, københavnsk reklamebureau, og hans gode hoved, koblet med en næsten uhyggeligt overlegen fornemmelse for oneliners, bragte ham i de følgende år opad og fremad, fra bureau til bureau. Han havde elsket sit job; elskede at vide, hvor dygtig han selv var; elskede overarbejdet; elskede den uformelle tone; elskede de cool, unge kvinder, der i en lind strøm flød gennem branchen – med lejlighedsvise svinkeærinder ind på (eller under) Dans skrivebord. Det med kvinderne var ikke noget, han i dag var stolt af, og det meste af tiden lykkedes det ham faktisk at glemme det. Han var i hvert fald glad for, at han aldrig havde indviet Marianne i sin systematiske utroskab.
Og så var det, at drømmejobbet i hans hjemby kom; chancen for at starte på en frisk, for at få et af de mest prestigefyldte jobs i branchen og samtidig blive en ordentlig ægtemand og far. Dan var syvogtredive, da han blev udnævnt til kreativ direktør på Kurt & Ko. Her havde han ansvaret for en flok garvede AD’ere og tekstforfattere, de fleste håndplukket af ham selv. Alt var således godt. Der var bare ét problem: Fra naturens hånd var Dan slet ikke gearet til at være chef. Han var en suveræn konceptmager, en blændende tekstforfatter og en uovertruffen sparringspartner for snart sagt enhver type kunde, der havde råd til at betale ham. Men han afskyede dybest set at bestemme over, hvordan andre mennesker skulle bruge deres tid. Han blev irriteret, når en medarbejder kom til ham for at forklare, hvorfor vedkommende måtte gå lidt tidligere i dag, og han fik ondt i hovedet, bare han tænkte på, at rentegnerne måske ikke havde nok at gå i gang med i morgen. Men alt det prøvede han at ignorere. Hvem vil ikke gerne tjene lidt mere, have en lidt federe titel og et lidt større kontor? I de første par år skubbede han de ubehagelige kendsgerninger fra sig og forsøgte at nyde sit chefjob. Ret skal være ret: Han prøvede i den periode oprigtigt at blive bedre til at udfylde sin chefrolle. Han gik på kurser, fik en coach, forsøgte nærmest at hypnotisere sig selv til at tro på, det nok skulle gå. Men langsomt, langsomt begyndte hans krop og psyke at reagere på den fejltagelse, hans udnævnelse havde været. Bare fordi man er dygtig til sit fag, er det jo ikke sikkert, at man er god til at være chef. Jo højere, man løftes op ad karrierestigen, desto længere bevæger man sig som regel væk fra sit håndværk; fra det, man er god til. I Dans tilfælde betød det, at han måtte uddelegere opgaver til medarbejdere, der var de bedste, han havde kunnet købe for penge, men som dybest set aldrig ville blive lige så dygtige som han selv. Det kan man ustraffet gøre én gang, måske to eller tre … Men da det blev hverdag, åd frustrationen sig ind i hans organisme og satte sig fast som en kræftsvulst.
Der var kun to veje at gå: Enten måtte Dan lære at stole på sine medarbejdere, lære at leve med deres løsninger, udvikle en lidt tykkere hud og forsøge at beherske sin faglige forfængelighed. Eller også måtte han blive til et kontrollerende monster, der blandede sig i alt, og som selv måtte sidde og lave sine medarbejderes forslag om i én uendelighed – også selv om det skulle koste ham al den fritid, han havde så hårdt brug for … Det siger nærmest sig selv, at det blev den sidstnævnte løsning, Dan Sommerdahl valgte. Sådan er det jo, hvis man elsker sit fag, men er en dårlig chef. Og med den beslutning var Dan på en sikker kurs mod sammenbruddet. De første symptomer tog han sig ikke af, selv om det var generende at have ondt i maven hver morgen, når han skulle på arbejde. I dagens løb var han god til at holde sammen på sig selv, smile og fyre vittigheder af, mens han inderst inde bare gik og glædede sig til at komme hjem under sin dyne. Det var først, da han bemærkede en stærkt stigende ligegyldighed over for det arbejde, han altid havde elsket, at alarmklokken så småt begyndte at ringe, men han nægtede stadig at se problemet i øjnene. Måske ville det hjælpe med en ny kunde, en ny opgave, nogle nye medarbejdere. Han påtog sig mere og mere, deltog i faglige seminarer i alle dele af verden, påtog sig ambitiøse kampagner og sagde ja til at blive en af de faste deltagere i TV2’s ‘Vis mig din stil’, hvor skiftende eksperter konkurrerede på viden om forbrug og livsstil.
Dan fik mere og mere at lave, og hans lunte blev kortere og kortere. Han optrådte stadig smilende og veloplagt over for lidt mere perifere forbindelser, men blandt hans egne medarbejdere dalede hans popularitet hastigt. Der er ikke noget så demotiverende som en uoplagt og irritabel chef. “Jeg ved godt, du ikke gider, men du er nødt til at mene noget om den her typografi, Dan,” vrissede AD’eren. “Hvem har tisset på din Marsbar, Sommerdahl?” drillede mediakonsulenten uden så meget som et glimt af smil i øjnene. “Trænger du ikke snart til en ferie, boss?” sagde grafikeren mere direkte og sprittede fornærmet sin skærm af, så sporene efter Dans evigt kritiserende pegefinger blev udslettet.
Jo, det gjorde han. Men ferie var det sidste, han kunne tage. Hvis han ikke var der til at tage sig af alle de røvsyge opgaver, så ville hans åndsforsnottede medarbejdere jo være nødt til at løse dem selv, og det kunne de simpelthen ikke. Der var ingen, som kunne klare sig uden Dan, mente Dan. Og jo mere hæsligt, han syntes, det var at gå på arbejde, desto mere overbevist blev han om, at han var offer for et ondsindet komplot, og at hans medarbejdere bevidst forsøgte at modarbejde ham.
Han begyndte at leve et liv, hvor der ikke var plads til andet end det allerhøjst nødvendige. Han holdt sig oppe, når han var på arbejde, men så snart han kom hjem, gik han i seng eller lagde sig på sofaen med fjernbetjeningen i hånden. Han sov mere og mere – ti timer, elleve timer, tolv timer i døgnet – men han blev ikke mindre træt af det. Tværtimod. Til sidst kunne han ikke rumme nogen form for aktivitet uden for arbejdstid. Han lukkede af for kontakten til sin kone, sine børn, sin mor.
Det måtte ende galt, og det gjorde det da også. En morgen i slutningen af september var Dan vågnet, og i samme sekund, han slog øjnene op, vidste han, at han ikke kunne stå op og gå på arbejde. Faktisk kunne han ikke gå overhovedet. Han kunne ikke flytte sine ben ned på gulvet, og hans pude havde tilsyneladende klæbet sig fast til hans nakke, så han ikke engang kunne løfte hovedet. Han lå bare, og da Marianne en halv time senere havde stukket hovedet ind ad soveværelsesdøren for at spørge, om han ikke snart skulle op, var tårerne pludselig begyndt at vælte ud af hans øjne. Han kunne ingenting sige, så han havde bare ligget dér, med næsen lige op mod loftet og tårerne strømmende ned over begge kinder, ind i ørernes krinkelkroge og videre ned på puden.
Marianne reagerede lige så køligt og effektivt, som om hun havde været midt i en vagt på en psykiatrisk skadestue. Hun tog hans puls, sad lidt hos ham og holdt ham i hånden, og da hun opdagede, at hans tårestrøm ikke ville stoppe, og at hun ikke kunne komme ordentligt i kontakt med ham, hentede hun sin lægetaske og fandt sprøjte, kanyle og en lillebitte flakon med klar væske frem.
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