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“Erindringen er alle tings vægter og skatkammer.”

– CICERO, Retoriske skrifter


FORSPIL

SKIND OG BEN



Hinsdale, New Hampshire. Den 29. juli 1988.

HELE BYEN HAVDE overgivet sig til hysteriet. Man indprentede ængsteligt Kit og de andre unger den samme kendsgerning hele dagen lang. Kan du så høre efter, Sally?

Drengen var selvfølgelig blevet bortført.

Ja, sådan var det gået for sig. Uden tvivl. En fremmed mand havde givetvis lagt mærke til ham på vejen ved flodbredden den eftermiddag for knap to måneder siden. Og med et snuptag var lille Rowan Tubbs og hans nye fiskestang blevet tvunget ned i mandens mørke, mystiske bagagerum, hvorfra ingen børn nogen sinde kunne undslippe. Rowan var sikkert allerede blevet misbrugt og smidt i floden fra en bro, udtalte den pensionerede betjent fra sin tankstation ude på Hovedvej 9. Strisserne erklærede sig enige med en tavs, indforstået hovedrysten, der fik deres sorte spejderhatte til at virre trist. Eftersøgningen mistede efterhånden færten og blev endelig indstillet.

Nu måtte alle de tiloversblevne børn lide den tort at skulle være hjemme før solnedgang hele resten af sommeren. Og de voksnes paranoide skrækfantasi blev ikke mindre, som dagene skred frem. Tværtimod tvang den alle andre rationelle forklaringer i baggrunden. For i fredelige Hinsdale forsvandt børn ikke sådan uden videre. Ikke ved højlys dag. Selv de mindst skræmte gemytter var begyndt at se spøgelser overalt.

Når sandheden skulle siges, så var Kit nu ret ligeglad med Rowan Tubbs. Der var ingen i klassen, der stolede på ham og hans brede grin. For Tubby var den slags knægt, der smilede og lod kammeraterne låne sin cykel, hvis forældrene kiggede på, men hev den til sig igen, lige så snart de voksne igen lod sig distrahere. Og en lille dreng ved navn Alfred hviskede engang Kit i øret, hvad Tubby havde gjort ved ham. Hvad det så end var, havde hun aldrig fortalt det videre.

Kit lå under dynerne og prøvede at blive enig med sig selv om, hvorvidt hun hadede ham, mens hun af ren og skær arrigskab var ude af stand til at falde i søvn. Hvis ikke hun gjorde det før, ja, så havde hun det altså sådan nu, bestemte hun sig for og fik med det samme dårlig samvittighed over at kunne sige det ganske uden tvivl. Men altså, helt ærligt – udgangsforbud? Klokken seks på en sommeraften? Tubby var dum som en skovl. Men hvorfor troede alle forældre, at deres egne elleveårige børn også var det? Kit var demonstrativt gået tidligt i seng lidt over fem under højlydt protest. Nu lå hun lysvågen og ærgrede sig, mens hendes vrede voksede sig stærk. Hun hev i sit lyse hår med et par tykke fingre og havde lyst til at skrige højt. Det kriblede i hende. For der var noget ved Tubbys forsvinden, der ikke hang sammen. Uorden af enhver slags fik altid Kit til at føle sig, som om nogen havde hældt kogende vand i hendes årer.

Rundt omkring sengen stod hendes legetøj som sædvanlig på rad og række, som afventede hver genstand en sergents nådesløse geledinspektion. Kernefamilien i det halvåbne dukkehus sad i en renskuret spisestue med hver deres plastichænder på bordpladen i stivnet harmoni. Siden Kit var ganske lille, havde hun også arrangeret sine farveblyanter, alt efter hvor meget af hver hun havde brugt. Hendes mor, som hed Evelyn, havde ved en enkelt lejlighed dristet sig til at spørge sin eneste datter, hvordan det kunne være, men var kun blevet belønnet med en mut afparering. Naturligvis vidste Evelyn udmærket, hvad årsagen var, men prøvede alligevel at lade, som om hun havde glemt det. Det ville have gjort for ondt at indrømme, i hvor høj grad hendes forfløjne mands efterladte børn havde brug for at skabe sig en fysisk virkelighed, hvor ikke engang påklædningsdukkernes hår måtte være i uorden. Kit var kun tryg, når hun havde styr på sit eget univers. Hun vidste også godt, at omverdenen ikke uden videre lod sig underkaste samme disciplin. Alligevel havde hun, siden hun fik sin første Barbie, ladet opføre en usynlig dukkehusmur omkring sig, som beskyttede hende. Den stod der stadig. Og ingen anden end hendes mor kunne ane dens røde mursten.

Hendes storebror Karl havde ikke gjort nar ad hendes besynderlige lege og indadvendte sind ret længe. For selv om Kit ikke skiltede med sine tvangstanker, så gav hun igen med samme mønt, hvis nogen satte spørgsmålstegn ved dem.

To år forinden havde Katharine Henson været på udflugt med klassen op til Vermonts hovedstad, Montpelier. Tubby underholdt alle de andre i bussen med, at hendes fornavn lød som en sur, gammel bedstemors. Så da de var holdt ind for at spise frokost, havde hun gemt sin plageånds rygsæk. Kit var kun gået til bekendelse og havde indrømmet at have surret den fast til kofangeren, da mrs. Inataka havde truet med, at hun kunne få lov at gå hele vejen hjem. Efter den tur var det dog lykkedes hende at få alle de andre til kun at kalde hende for “Kit”. Og Rowan Tubbs havde holdt sig på respektfuld afstand lige siden.

Fra sit soveværelsevindue kunne hun se Vermonts grønne bjerge lige på den anden side af floden. De høje tinder strakte sig og gjorde nar ad hendes fangenskab ved at vifte med deres grantræers solplettede grene, der indfangede det tidlige aftenlys. Kit satte sig op og blev atter en gang besat af en tanke, hun havde haft, lige siden den ubesindige sherif Newsom var begyndt at kæfte op i lokalsprøjten om alt fra “kidnappere” til “barnemordere”.

Selvfølgelig var Rowan Tubbs ikke blevet bortført; magen til sludder. Der var tilstødt ham noget andet, det var Kit overbevist om. Hun kunne bare ikke pejle sig ind på, hvad det kunne være.

Tubby havde været på fisketur, den dag han forsvandt. Det vidste alle. Men i postyret, der fulgte, var der ingen, der længere ville lytte til hans klassekammerater. Drengen havde ellers højlydt pralet med at have “fundet et hemmeligt gemmested”, som han ikke afslørede ud over at tilføje, at ingen af dem i hvert fald skulle med. Næ, man havde derimod belønnet Kit og hendes venners ihærdige forsøg på at fravriste de voksne deres sorte børnelokkerfantasi ved at give dem et nedladende klap på kinden.

Mens Kit musestille tog sit tøj på, kunne hun huske, hvordan politiet kun havde fundet et par rustne, gamle cykler, mens de i ugevis havde trukket vod op og ned ad Connecticut River. Hun sørgede for at binde snørebåndene på sine vandrestøvler stramt. Det føltes sikkert og godt. Tubby havde muligvis haft sin fiskestang med den dag, men hun vidste, at det kun var for at gøre sin far glad, fordi det var en fødselsdagsgave. Drengen hadede at blive våd. Stangen var kun blevet brugt den ene gang. Brian fra klassen havde omkring frokosttid set Tubbys uglede røde hår ude på den lille ø i midten af floden. Den var egentlig ikke stort mere end en ophobning af fint mudder, som aborrerne ofte strandede på, når dagen gik på hæld.

Men Tubby var slet ikke så tålmodig, vidste Kit godt. Han var nemlig snart på vej hen til sit superduper gemmested fyldt med barndommens hemmeligheder, som ikke engang den mest udspekulerede kidnapper ville have fantasi til at finde.

Kit listede på tåspidser ned ad trapperne og ud i bryggerset. Hun fortsatte lige forbi knagerækken, hvor hendes rygsæk altid hang. Hun havde faktisk to. Den på knagen var rød og som regel fyldt med skolesager. Når ferien var forbi, ville den atter være tætpakket. Alle bøgerne oven på hinanden, perfekt afstemt med skemaet og parat til netop den time, hvor de hver især skulle bruges. Men den var nytteløs til det formål, Kit nu havde for øje. Den anden rygsæk var hendes yndlings. Den var camouflagegrøn og indeholdt landkort, lommelygte og tørrede frugter til længere ture. Der var også en lommekniv og en håndbog om, hvilke bær der ikke var giftige at spise. Kit havde for længst gemt sin ekspeditionsrygsæk i en spand bag skuret udenfor. For man kunne aldrig vide, hvornår selv usynlige mure risikerer at falde.

“Er det dig, mus?” Hendes mor stod lige dér i køkkenet med begge hænder nede i noget kagedej. Hun trak på smilebåndet ved synet af sin datter, klædt ud som var hun på vej på overlevelsestur i vildmarken. Hun lagde hovedet på skrå. Smilet slap langsomt taget i hendes gennemsigtige hud og lod ansigtet glide tilbage i mere alvorlige folder.

Kit tøvede et sekund, før hun smilede igen, mens hun forsøgte at virke helt afslappet. “Hej, mor, jeg skulle bare lige –”

“– ud i krig et sted, åbenbart. Hør nu, skat, jeg ved godt, du stadigvæk er sur, men jeg mente faktisk det med ikke at gå ud efter klokken seks. Okay? Lad nu være med at gøre mig til bussemand. Kom herhen og hjælp mig med at blande chokoladestykkerne i.” De fine rynker omkring hendes øjne gjorde hende ældre, end hun var. Et utvungent smil kunne ikke helt skjule en ensomhed, der som indgroet snavs for længst havde gemt sig i det regelmæssige ansigts furer.

Kit fortsatte ud ad døren og svarede med klar og rolig stemme. Bare et par sekunder til, så kunne hun nå sin cykel i skuret. “Jeg skal bare over til Alicia med noget, mor. Bare i ti minutter, det lover jeg.” Nu kunne hun høre bryggersdøren smække bag sig og gruset knase under hendes mors træsko. Kit snuppede camouflagerygsækken op af spanden og mærkede sin mors hånd strejfe sit ene øre ganske blidt, mens hun trampede i pedalerne for at undslippe hendes omsorg.

“Skat, jeg mener det altså alvorligt,” gentog Evelyn. Og da hun ikke længere kunne undertrykke enhver forælders hemmelige frygt, tilføjede hun med lidt for skinger stemme: “Kan du så komme her, Katharine Michaela Henson! Og det er lige nu!”

IDET KIT CYKLEDE hen over broen, fik hun øje på den lille mudderø nede i floden, som det skidenbrune sommervand for længst havde oversvømmet. Aborrerne huggede i hvert fald ikke her. Heller ikke da stakkels Tubbs forsvandt. Alt for meget slam i år. Hun vidste godt, at hendes mor ikke ville rende omkring i panik, men i stedet bande sagte og derefter ringe til de lidt tungnemme betjente og bede dem tage fat i hendes genstridige datter for gud ved hvilken gang.

Et hemmeligt gemmested. Det kunne umuligt være særlig langt væk, for Tubby hørte ikke til de mest veltrænede. Kit kiggede sig omkring på gaderne i Brattleboro, som stadig slumrede i sensommerdøsen og allerede skælvede ved tanken om efterårets komme. Hendes to venner Tracy og Ann stod uden for Dunkin’ Donuts-vinduet og var ved at flække af grin over et eller andet. De lagde ikke mærke til hende, mens hun susede forbi. Kit vidste godt, at deres forældre syntes, hele idéen med spærretid for børn var fuldkommen idiotisk, og lod deres piger demonstrere denne holdning som det sjældne privilegium, det nu engang var at kunne færdes frit i en panikslagen by.

Hvor ville en hånlig knægt, som kun besad en enkelt teskefuld tapperhed, mon skjule sig, så han kunne række tunge ad alle de andre? Et sted i nærheden af The Retreat, hvor man kun nødtvungent passede på de sindslidende? Niks. Tubbs ville aldrig turde finde et gemmested deroppe, selv om tosserne holdt sig på afstand. Det kunne heller ikke have været ude i skoven, for hvad nytter en hemmelig hule, hvis ikke den er tæt nok på, til at man kan nyde synet af sine venners forvirring over ikke at kunne finde den?

Synet af –

Vent lige et øjeblik.

“Hej, Kit!”

Hun vendte sig om og fik øje på mandsskikkelsen ved siden af en bil med blinkende blå lygter. Det var overbetjent Noyles, ham med hindbærtyggegummiet og de endeløse enetaler om ansvar, hver gang han fragtede hende hjem – igen. Hendes mor havde ikke spildt tiden. Kit smed cyklen og spænede ned mod floden. På vejen undgik hun kun lige akkurat at vælte sin matematiklærer, som spildte sin tøse-cappuccino ud over et par dyre sko. Men det lagde Kit ikke mærke til. For hendes indre rum, der under normale omstændigheder var fyldt til bristepunktet med minutiøs viden om universets vægt, form og indretning, indeholdt nu kun et enkelt billede af Rowan Tubbs, der gjorde lige præcis det, han havde lovet.

Han udspionerede sine uvidende venner et sted fra, hvor han kunne se dem alle sammen, men hvor ingen af dem ville kunne få øje på ham.

Et sted højt oppe.

Den gamle murstensfabriks ene tiloversblevne skorsten ragede op over byens tage lige foran hende som et koksfarvet sugerør. Der var små, U-formede metaltrin boltet hele vejen op til kanten. Kit kneb øjnene sammen og kunne lige skimte noget, der lignede et stykke reb, oppe ved den allerøverste metalbue.

“Så stopper festen, unge dame!” Noyles var steget ud af patruljevognen og sat efter hende til fods, alt imens han nød lyden af sin egen selvvigtige panserstemme. Kit var godt klar over, at hendes mor ville give hende besked på at sige undskyld. I morgen tidlig ville hun være nødt til at køre over med chokoladekage til ham og alle de andre strissere, der henslæbte tilværelsen i statspolitiets usle, små barakker. Hun satte farten op og mærkede mudderet ved flodbredden suge godt fat i hendes støvler, mens træernes grene forhindrede hende i at løbe. Om sommeren virkede New Englands skove, som om de tilhørte en fjern tropisk jungle i stedet for dette ellers så høflige klima. Snart forhindrede en mur af næsten uigennemtrængeligt grønt Kits videre flugt, og hun kravlede fremad, mens hun hørte Vermonts ihærdigste betjent pruste bag sig.

De røde murstensvægge, som engang omgærdede flere end to hundrede mænds arbejdsliv, var for længe siden blevet tilsodet. Nu stod den gamle fabrik så tæt på flodens nye løb, at mere end halvdelen af bygningen blev oversvømmet om foråret, når sneen smeltede højere oppe. Kit prøvede at lede efter fodspor, men regnen ville naturligvis have udvisket dem for længst. Tubby ville ikke have turdet brække den rustne hængelås op, som stadig hang på porten som en borgmesterkæde. Nej, han ville være listet om på den anden side. Kit gik forsigtigt hen over den smuldrende trappe og balancerede sig forbi en del af gulvet, som de store ovne var braset ned igennem og havde forvandlet til et arkitektonisk klippefremspring. På broen over sig kunne hun se den ene patruljevogn efter den anden og en sammenstimlen af bredskyggede hatte, hvis ejermænd i utålmodige vendinger bad hende holde op med det pjat og komme derop – nu. Kit nikkede bare til svar og nåede sikkert hen for foden af skorstenen. Jeg er altså lige på arbejde her. Kan I ikke se det, måske?

En eller andens skosåler havde for nylig ridset de to underste metaltrin. Du var ikke nær så ræd, som jeg troede, Tubby, tænkte Kit, mens hun tog et reb op af rygsækken, viklede det om skulderen og begyndte at klatre.

Da hun var nået omtrent halvvejs op, var hun stadig ikke bange. Hun hverken rystede på hænderne eller kiggede ned, selv om det nu virkede, som om hele byens samlede røst beordrede hende til omgående at vende om. Det var først, da en sommerstorm meldte sin ankomst med en stille sukken, at vinden for alvor begyndte at hive i Kits jakkeærmer. Hun var sikker på, at hun kunne mærke, hvordan hele storstenen duvede i den stride blæst som en skibsmast i hårdt vejr. Da skælvede hendes ben endelig, og hun trak ikke længere vejret helt ned i maven. Men den lille pige klatrede videre opad. Hvis du kunne gøre det, Tubby, så kan jeg i hvert fald også.

Et par centimeter fra skorstenskanten hagede Kit sig fast i det allerøverste trin og fik derved også fat i en rød stump reb, der var bundet så klodset, at kun hendes storskrydende klassekammerat kunne have præsteret det.

Hun fortalte senere sin mor, at hun glimrende vidste, hvad hun ville få at se, da hun få sekunder senere følte sig modig nok til at kigge ned i det cirkelrunde dyb.

Rowan Tubbs havde ikke været offer for en fremmed mands ugerninger.

Han var heller ikke faldet i floden og druknet for siden at skylle i land et sted nede i Massachusetts som en efterladt sæk møre ben. Det var de voksnes bussemandsfantasi.

Han hang nøjagtig samme sted, han var faldet ned to måneder forinden. Hans reb var stadig viklet omkring skuldrene som på en uheldig bjergbestiger. Drengen måtte være gledet og tumlet lige nøjagtig langt nok ned i hullet til, at han ikke kunne hive sig selv op igen. Den sodede indervæg var fyldt med lodrette striber, der hvor Tubby havde kradset sine negle til blods. Kit skønnede, at han omsider var død af tørst. Drengen havde stadig sine briller på. Vind og vejr havde fået mellemrummet mellem hans fortænder til at se endnu mere fremtrædende ud. Omkring den indskrumpede hals hang der stadigvæk en fin, ny kikkert, som han sikkert havde brugt til at betragte hele byens forvirring med, dengang sommeren kun lige havde meldt sit komme. På Tubbys højre hånd var der kun knoglerne tilbage. Aftensolen gav et nikotingult genskin i drengens pegefinger, der strittende havde udvalgt Kit som ene vidne til hans ulykke.

Kit stod ganske stille, da den første betjent tog fat i hendes ankel. Og hun græd heller ikke, da Evelyn langt senere på aftenen af ren og skær lettelse gav sin ulydige datter en skideballe, der gav genlyd langt ned ad villavejen.

Synet af Tubbys jordiske rester havde fået noget dybt inden i hende til at forskyde sig. Det havde skjult sig et sted, hun endnu ikke kendte. Og hverken hendes bror eller nogen anden i hele byen var i stand til at forklare hende, hvad det kunne være.


MELLEMSPIL

DEN HVIDE ROTTE

Paris. Samme dag, 1988.

SOM DEN HAVDE gjort det så mange gange tidligere, når sommeren var på sit allerhøjeste, var Paris atter ved at overgive sig til turisterne.

Uforskammede bildæk havde allerede givet den nylagte asfalt ved Seinens bredder zebrastriber over det hele, og varmen forvandlede snart mønsteret til en udtværet tatovering. Butiksindehaverne var begyndt at få det særlige fjerne blik i øjnene, som tavst signalerede til folk, at de hellere måtte se at bestemme sig i en fart. Og de ellers så ambitiøse indretningsarkitekter, hvis dyre forretninger prydede den diskrete lille firkant ved Place Furstemberg, var allerede taget af sted. Nogle af dem havde dog haft omtanke nok til at hænge et skilt på indersiden af døren, som forkyndte til skuffede kunder, at her skam var lukket, messieurs, dames. Empire-spejle måtte vente til efteråret. De fire nydelige træer, der skærmede pladsens bænke, virkede for en gangs skyld lidt forpjuskede.

Alle disse tegn indvarslede det samme, som de altid plejede. Industriferien, som rev hele august måned ud af kalenderen og fyldte landevejene op i stedet, var stadig mere hellig for franskmændene end deres yngste børns førstekommunion. Alle var på vej bort. Forude ventede de endeløse sommeraftener et sted i nærheden af solen.

Men byen var alligevel ikke helt affolket. Kun ganske få tiloversblevne holdt stand, hvad enten det så var af trods, eller fordi de manglede penge til rejsen.

Netop denne fredag aften havde en af de trodsige brug for lidt frisk luft. Jean-Marie de Tourbon havde bestemt sig for at spadsere hjem fra kontoret. Han var lykkeligt uvidende om, at de kvidrende svalers yndige flugt lige forbi hans ene øre og videre ud over byen indvarslede hans snarlige død.

Han løsnede sit forskriftsmæssige blå slips og gik ud gennem de guldbelagte smedejernsgitre, der omgærdede den imposante Palais de Justice-bygning, som hver dag reducerede hans selvfølelse som mand med atter et par millimeter. Han kunne først trække vejret frit igen, da han længere henne ad fortovet vendte sig om for at betragte det fine tårn på Sainte-Chappelle, hvis mørke spir aftenlyset indrammede som halvkrummede edderkoppeben. Den evindelige stank af rengøringsmiddel fordampede også gradvist, og snart var han ikke længere inden for synsvidde af sit arbejde. De Tourbon kørte en hånd gennem sit alt for tynde, lyse hår. I hans foroverbøjede krop sloges lige dele vrede og ydmygelse for at komme til orde. Han forsøgte at overbevise sig selv om, at han var blevet tilbage i Paris, fordi hans arbejde bød ham at ofre en feriedag. Men sandheden var nu nok snarere, at han havde brug for bare en enkelt aften på afstand af sin kones anklagende blik; bare én. Tid nok til at tænke sig om. Og til at blive ved med at spadsere, indtil skammen var blevet lettere at bære.

Dénise og børnene var allerede taget af sted på landet til morgen uden ham og havde endda demonstrativt smækket med alle bildørene på vejen. Havde han ikke lovet dem at tage toget allerede her til aften? Men en drilsk lille djævel var begyndt at banke på hans pandeben og spørge, om han ikke lige så godt kunne vente til i morgen med at nå det tog? Eller måske endda driste sig til at tage derned i overmorgen? Jeg er herre i mit eget hus. Han strammede igen slipseknuden i halsen. Efter dén opførsel, hans hustru havde udsat dem alle sammen for i aftes, fortjente hun at vente forgæves på en gloende varm perron. For der er grænser. Dénise havde taget deres treårige søn Nicolas som følelsesmæssigt gidsel og gjort ham til publikum i forestillingen om, hvem af dem der kunne skyde det meste af skylden for et ulykkeligt ægteskab over på den anden.

Hun havde spyttet ordet “Eunuk!” ud mellem tænderne, mens de alt for talrige guldarmbånd havde raslet faretruende i overensstemmelse med hendes vrede. “Du svigter din familie,” lød anklagen videre. “Og til fordel for hvad – et spøgelse? Et fantasifoster? Eller gør du det bare for at blive forfremmet? Tillad mig at spørge dig ligeud, Jean-Marie: hvilken forfremmelse? Jeg kan stadig ikke få øje på den.”

Han havde ikke svaret hende. Dénise var udmærket godt klar over, at hans nuværende arbejdsbyrde var resultatet af en klodset ansvarsfordeling mellem Indenrigs- og Justitsministeriet, som han aldrig skulle være gået med til. Nu var han endt som kastebold mellem strissere og stivnakkede advokater og kunne i sin jammerlige egenskab af særlig undersøger for anklagemyndigheden være sikker på at komme til at skuffe begge parter. De Tourbon var under tøflen på en ny generation, der med glatbarberede hager og uden tøven var løbet hurtigere end han selv og var nået først op til chefkontorerne på fjerde sal – dem med udsigt over floden. Man fnisede diskret bag hans ryg. Nogle yngre kolleger var for nylig begyndt at kalde ham for “Skildpadden”, som om hans tunge øjenlåg var en bevidst affektation snarere end en trist familieskavank. Når vaneforbrydere blev ført forbi hans kontor på vej til salatfadet, hvæsede de ofte ad ham på samme måde, som når vilde hunde giver harerne en sidste skræk i livet, inden de går til angreb. Hans fremtoning udsendte intet som helst, der kunne afskrække dem.

Dénise havde sådan set ret, når hun påstod, at han gemte sig bag sit politiskilt. Han havde ikke rørt hende i over en måned. Men netop denne gang havde han ikke anvendt sit arbejde som undskyldning for at undgå sine ægteskabelige forpligtelser. Anklagemyndigheden havde stablet en ny tiltale på benene, som han dårlig nok havde haft tid til at sætte sig ind i. Hvis han løste opgaven rigtigt, bare denne ene gang, ville han endelig kunne vende sin hastigt hensygnende karriere, inden det var for sent.

Den sagte aftenvind, som man kun mærker om sommeren i Paris, strejfede blidt den sjoskende figur, der var nået næsten helt ned til Pont au Change. Hans næsebor opfangede lugten af lige dele savn og håb. Han smilede ved mindet om at have spadseret der sammen med sin mor og drejede venstre om i retning af broen. Et øjebliks lykke. En dreng i korte bukser og lædersko, der var købt en halv størrelse for store til at vokse i. Hans mors særlige duft. Måske en isvaffel? Hvorfor dog ikke, tænkte han, jeg har alligevel langt frikvarter. Han åbnede endelig mappen og nød nu sin spadseretur. Sagen havde noget at gøre med smuglere, kunne han svagt huske. Men den kriminelle bande, det var lykkedes politiet at komme på sporet af, var organiseret på den besynderligste måde. Den mindede mere om en kult, og dens navn kunne han heller ikke lige komme på. Men det var svært at læse, mens han gik. Og hvor var nu de briller henne?

Ah. Dér. Ja, besynderligt. Det lød nærmest som en cirkustrup eller en terrorcelle.

Det Evige Daggrys Sønner, stod der at læse allerøverst i rapporten, som politiet havde fået af en meddeler. Vedkommende var for øvrigt siden blevet fundet død i en kælderhals ude ved Saint-Dénis, og retsmedicinsk havde tilføjet, at man havde pint ham længe først. Hvem andre end galninge eller narkomaner kunne finde på at kalde sig selv noget så åndssvagt? Der var også et farvebillede af stikkerens hud, som var blevet brændemærket. I det ophovnede kød kunne de Tourbon skimte et symbol. En sort sol med syv morgenstråler. Den særlige undersøger følte sig atter modløs, fordi han var overbevist om, at de skyldige umuligt kunne være andet og mere end en håndfuld sadistiske amatører. Småfisk, der snappede efter hinanden for at beholde et gadehjørne eller to. Der ville ikke vanke nogen belønning for at løse dette triste hverdagsmysterium. Han ville for tid og evighed blive siddende midt på karrierestigen. Under ham ville en ny brigade flittige kontormyrer blive ved med at spidse hans blyanter, men han ville aldrig selv kunne klatre videre op til den hvide stuk på fjerde sal, hvor alle beslutningerne blev truffet. Skildpadden havde ingen steder at vralte hen. Og den ville altid blive hånet.

Et barndomsminde var blevet vakt til live igen nede ved floden. En ismand, hvis humør var forduftet i takt med stamkundernes illoyale sommerflugt, stirrede tvært efter fuglene. Han var en af de få standhaftige, der nægtede at bøje sig for sommerferiens krav. Mandens ansigt var lige så cirkelrundt som iskuglerne på den falmede plakat bag ham. Hans krave var møgbeskidt.

“Vanilje, tak,” sagde de Tourbon. “To kugler.”

“Med drys?” spurgte ismanden sin kunde, som tydeligvis heller ikke endnu havde overgivet sig til sydens rosévin. Han lavede syposemund med læberne og holdt en teskefuld regnbuefarvet sukkerkrymmel hen over vaflen, mens han afventede et svar.

“Nej tak, bare helt almindelig,” sagde Skildpadden, som ikke indså, hvor meget mere end blot en flig af sin forsigtige smag han derved var kommet til at afsløre. Han betalte og tillod barnligt sig selv at gnaske næsten en hel iskugle i sig med det samme, mens han slentrede over broen. Der plejede at ligge en fortovsrestaurant lige på den anden side, kunne han huske. Måske ville han sætte sig ved et bord og lade, som om han slet ikke havde nogen familie. Det nev et sted i de Tourbons bryst, idet han genkaldte sig Nicolas’ ulykkelige blik, hver gang knægtens samlesæt pure nægtede at lade sig samle. Han genkendte med det samme caféens lysegrønne markise, under hvilken to tjenere rettede på deres forklæder. De lod et sørgeblik glide hen over en rad af glinsende tomme bordplader, hvis fordums kunder finanskrisen netop havde taget med sig. Nicolas. Med de blanke bamseøjne. Nej, de Tourbon ville alligevel tage toget allerede i aften, og så kunne Dénise og hendes bebrejdelser bare komme an. Min søn.

Han skulle lige til at smide de dryppende rester af sit barndomsminde ned i Seinens bølger, da han fik øje på en pige, som kom ham i møde fra den anden bred.

Nej, det passede da slet ikke. Hun var ikke nogen pige, men derimod en kvinde, skønt hun var faretruende ung og lod vinden rive sig i håret, som havde hun lige snydt sig igennem en studentereksamen uden at være blevet opdaget. Hun slikkede langsomt på sin egen isvaffel, mens hun reagerede på de Tourbons lamslåede ansigtsudtryk med et tøsefnis. Hun havde lange, slanke ben, som var forankret i et par rakethæle, der var lettere slidt ned i bagkappen. Det diskrete og dog for de Tourbon så umiskendelige tegn på kvinder, der lever af at gå langsomt op og ned ad Avenue Foch efter mørkets frembrud. Som nyudklækket betjent havde han anholdt masser af hendes slags, men ingen af dem udstrålede netop denne unge piges indtagende uskyld. Der var en chokoladeplet på hendes næsetip. Fregner. Hun gjorde holdt foran ham og smilede høfligt.

“Votre manche, monsieur.” Pigen pegede på hans ene jakkeærme, som allerede var klistret ind i smeltet is nede ved håndleddet. Den yndigste lille læspen. Og lige der, mellem fregnerne, antydningen af en rødmen.

“C’est gentil, merci.” Han følte sig ældre og mere klodset end ellers. Sikke ben! Det fortryllende væsen stak sin tunge frem og slikkede videre, hvorved hun afslørede et par hjørnetænder, der var smukt trekantede. Men der var nu noget uldent ved hende, selv om de Tourbon ikke umiddelbart var i stand til at gennemskue hvad. Hun kom ikke fra Paris, det var han sikker på; ikke med dén charmerende rullen af konsonanter hen over ord, der aldrig rigtig blev grebet, men derimod blot berørt i farten for derefter at forsvinde. En tøven. Noget fremmed i hendes natur. Var hun canadier, måske? Eller stammede hun fra en flække et sted i Bretagne, hvor mor og far stadig ventede forgæves på bare et enkelt postkort? Han blev stiv bag ved lynlåsen på under tre sekunder, mens han forsøgte at tørre isen af ærmet med den anden hånd. Nicolas, drengens storesøster Clothilde, ja, selv den uforsonlige Dénise blev alle som én opløst i aftenbrisen som pligtens fantasifostre.

“Alors, euh, Vous êtes brétonne?” ville han vide, idet pigen forbarmede sig over ham og begyndte at gnide på hans ærme med en stak servietter, hun sikkert havde gaflet fra fortovscaféen ovre på den anden side. På så kort afstand kunne den omtumlede politiadvokat nu se, at hun også havde smilehuller og smalle hofter. Den mellemste knap på hendes silkenederdel var gået op og afslørede kun lige akkurat kanten af et par trusser, som de Tourbon kunne have svoret på var polkaprikkede. Blåt på hvidt. Hun fangede hans søgende blik og gengældte det med en overbærende grimasse, som hun sørgede for at overdrive lidt, så han ikke skulle skamme sig alt for meget. Du er sød. Men hvis du vil andet end bare kigge, er det ikke gratis.

“For at være helt ærlig, så taler jeg altså røvdårligt fransk,” svarede pigen med en syngende engelsk arbejderklassedialekt, mens hun kæmpede med hans grå ærme, der stadig ikke ville give slip på det hvide klister. Så blinkede hun til ham. De Tourbon pressede sit stive lem op mod hendes skød, mens hele hans bevidsthed var samlet om ganske snart at kunne begrave sig i alt det, der lå hinsides de blå polkaprikker. Hans næsebor registrerede en parfume, han ikke kendte. Den var ikke sød, som han havde forventet, men derimod krydret og ram. Til advarsel strøg to svaler forbi hans ene øreflip en sidste gang og søgte derefter tilflugt blandt de tilbageblevne parisere, der forstod en fin hentydning.

“Ah, English?” forsøgte han sig med et par mangelfulde brokker fra sin skoletid. “Perhaps we can … drink something together?”

“Jeg drikker aldrig, når jeg er på arbejde,” svarede den unge kvinde, idet hun rakte bagud med sin frie hånd, som om hun hev i en usynlig snor.

De Tourbon mærkede en dump smerte i brystet.

Pigen stod og stak ham lige gennem servietterne, så hurtigt hun kunne. Ingen så det. Hun sørgede for at støtte den onkelagtige figur, da benene i det grå jakkesæt begyndte at ekse, og stillede ham blidt op ad rækværket, som om han var fuld. Servietterne var gennemvædede allerede. Pigen knappede hurtigt mandens jakke over stiksårene, så de forbipasserende ikke skulle opdage, at Skildpadden lå og forblødte lige midt i en sexfantasi, hvori hans kone ikke havde så meget som en birolle. Hun tog både mappen og sin egen hvæssede brevkniv og smed begge dele i floden uden tøven. Derpå rejse hun sig, sendte de Tourbon et luftkys og begyndte at spadsere tilbage samme vej, hun var kommet – alt sammen uden at spilde en dråbe af sin egen vaffel på vejen. Hun tog sig god tid og så sig aldrig tilbage. De to cafétjenere tøvede, idet hun spankulerede lige forbi dem og vinkede venligt, før også hun ledte efter en papirkurv til resterne af sin egen is. Hvad var det dog, vi lige var vidner til? Det kunne vi umuligt have set. Et drømmesyn i sommeraftenen.

Det var hverken skyldbetynget kærlighed til Nicolas eller skam over at ende sine dage som offer for en gemen luder, der gennemstrømmede de Tourbons sidste tanke. Han følte sig derimod lettet. Nu ville Dénise ikke være sen til at skære ham bort fra sin erindring på vej videre hen til en af de mange yngre advokater, som kunne indfri hendes forventninger. Han betragtede sin ene skosnude. Den dirrede lidt. Så lukkede han sine skildpaddeøjne.

På bølgerne lige under ham duvede de mange ark papir, der fortalte historien om Det Evige Daggrys Sønner. Så kværnede turistbådenes skruer hen over dem og lod hånt om den sorte sols hemmelighed. Da en nysgerrig hund slikkede lidt af blodet på fortovet, var der omsider nogen, der skreg. Men det var ikke et skrig, der var affødt af ægte rædsel.

Ismanden syntes snarere, at det var den slags lyd, man af ren og skær høflighed følte sig nødsaget til at udstøde, når man opdagede et lig, der var lige så ubetydeligt i døden, som dets ejer havde været, mens han stadig levede.

DEN UNGE KVINDE puttede en etfranc-mønt i automaten uden at ryste på hånden og gik indenfor på det offentlige toilet.

Bag hende lukkede døren sig med et science fiction-agtigt trykluftspust. Hun kunne høre sirenerne give genlyd mellem husmurene derude. To minutter. Eller mindre.

De påklistrede negle løsnede sig med lidt varmt vand. Og makeuppen tog heller ikke lang tid at tørre af. Den særlige undersøgers blod havde lavet sine egne uregelmæssige polkaprikker på brystet, så pigen rev blusen af og smed både den og nederdelen i toiletkummen. Hun følte hverken opstemthed eller nogen form for pervers tilfredsstillelse ved det, hun lige havde gjort. Da hun endelig hev parykken af sammen med sine alt for dyre trusser og bh og sendte dem samme vej, fornemmede hun udelukkende en syden i hele kroppen, der fortalte hende, hvor travlt hun havde. Det var denne ufortøvede handlekraft, denne særlige evne til at genspejle selv beskedne mænds allermest liderlige fantasi, som havde været hendes vej bort fra den gyde, hvor hun sytten år tidligere var blevet født.

Bortset fra at der aldrig havde været nogen pige.

Hun så sig selv i det ridsede metalspejl og fik øje på en dreng.

En dreng med adamsæble, lidt ranglet krop og lange, slanke ben, som han sørgede for at barbere hver eneste dag.

Han havde ikke engang været i Paris en hel uge, men var på den korte tid avanceret fra blot at knæle ned på dyre gulvtæpper foran generøse herrer til at slå dem ihjel, når andre bød ham gøre det.

For to dage siden havde han gennem en af gadens andre drengeludere stiftet bekendtskab med en lille gruppe mænd, der ikke virkede interesseret i, at han skulle gøre knæfald for dem. I stedet havde de inviteret ham til te. Det foregik i den slags prangende dagligstue, der kun fandtes i ejendommene i det 16. arrondissement – bydelen, hvori officersenker og vanærede diktatorer tilbragte deres otium bag tyk, sikker granit. Men drengens værter var klædt som velhavende taxachauffører. Godt med knirkende læderjakker og guld på solbrillerne. En af dem havde efter en grundig gennemgang af knægtens spinkle bygning og kvindelige træk spurgt, om ikke han kunne tænke sig at udføre et stykke arbejde for ham. Ville det afskrække ham at skulle lokke nogen ned i en kælderhals, så offeret i diskretion kunne blive slået ihjel af de andre? Der lå allerede et seddelbundt på mahognibordet med bankens umiskendelige papirmavebælte omkring. Ti tusind francs. Drengen havde taget pengene uden at spørge, hvorfor vedkommende havde fortjent at lide så forræderisk en død. Så havde to andre herrer nødet ham med teen af ren og skær høflighed, men også for at besegle deres pagt. Han takkede nej. Den første herre nikkede billigende, da han så det.

Det havde været lige så smertefrit at lokke den stakkels mand i fælden som at rense negle. Det var foregået ude i en parkeringskælder ved Saint-Dénis, og fyren var godtroende fulgt efter den unge kvinde lige ned på underste etage uden at se sig omkring en eneste gang. De trusser indeholdt sgu deres egen polkaprikkede magi. Da herrerne i de sorte læderjakker gik i gang med at maltraktere det uforsigtige offer med deres cigaretter, før de gik over til glohede jern, blev drengen stående for at se med. Han havde nu ikke syntes, at de skringre skrig lød stort anderledes end dem, han havde hørt udstødt af politistikkerne hjemme i kvarteret, når de lokale hævnede sig i andre kældre. Da den største af taxachaufførerne endelig tog sin baseballkølle frem og gjorde en ende på det, havde knægten stadig ikke rørt sig af pletten. Han stod blot stille og lod sig fascinere af den opgående sol på jernet, den ulykkelige blev brændemærket med. Det havde lugtet som sydende bacon på hans barndoms stegepande.

På hjemvejen vankede der skulderklap og knus fra alle. Sådan en dygtig dreng. Flot klaret. Mon han havde mod på at prøve en gang til? Og siden der blev spurgt så pænt, og fordi en af dem endda havde gjort sig umage med at købe frisk wienerbrød til den næste teaudiens i det fine gemak, tøvede knægten heller ikke anden gang. Det drejede sig om en politiadvokat ved navn Jean-Marie de Tourbon, fik han at vide. En rigtig torn i øjet. Denne gang var honoraret blevet hævet til femten tusind. Og alle de marcipankager, han kunne få ned; dem, hvor det grønne mandeltæppe bredte sig ud over den søde råcreme som en dyne. Pragtfuldt. Nu takkede han ja til teen. Og drak to kopper.

Han havde vel nok et fornavn, men brød sig ikke om det. Mens han også sørgede for at skylle den uheldige Skildpaddes billede ud i toilettet, ledte han i sin bemærkelsesværdige fantasi efter ét, der ligesom havde mere schwung over sig. Men det måtte ikke lyde fransk. Han kunne ikke fordrage lyden af et sprog, han ikke beherskede til perfektion. Men han gjorde, hvad han kunne. Lyttede. Abede efter. Og glemte snart baggården derhjemme, hvor hans spinkle, yndefulde figur ikke havde resulteret i andet end tørre tæsk.

Drengen hørte nu lyden af bildæk, der hvinede lige uden for toiletdøren, og han tømte sin dametaske, han havde købt, umiddelbart før han fulgte efter stakkels de Tourbon, da han forlod sit kontor. Indholdet væltede ud, og han iførte sig hurtigt cowboybukser, gummisko og netop den slags indiskrete baseballkasket, amerikanske turister elsker så højt. Tasken var foret med camouflagemønster, og når drengen vendte vrangen ud, lignede det en rygsæk, som han tog over skulderen.

“Police Nationale!” lød det derudefra.

“Jeez, would you let a guy take a leak in peace, or what, buddy? Tag det roligt.” Han fik det til at lyde som en gennemsnitsteenager, der for første gang var på interrail i Europa, og forhåbentlig lød det autentisk nok til, at strisseren på den anden side af døren ville æde den råt længe nok til, at han kunne slippe bort. Han tvang sin krop til at virke dvask, sørgede for ikke at binde det ene snørebånd og pustede ud et par gange. Så åbnede han døren.

“Bouge pas, enculeur!” skreg en sortklædt skikkelse og pressede en maskinpistol op i næsen på drengen. Hele kvarteret var allerede blevet afspærret. Overalt holdt varevogne med tricoloremærket på siden, der forkyndte, at her var Indenrigsministerets paramilitære elitekorps CRS på arbejde. Alle de, der ikke i tide havde været kloge nok til at tage på sommerferie, blev alle som en kropsvisiteret og tvunget til af fremvise legitimation.

Drengen fik sit ansigt til at se slapt ud; nøjagtig som det ville have set ud i virkeligheden, hvis en uforsigtig turist havde dristet sig til at sige ordensmagten imod. “Hey, man, jeg mente altså ikke… Hvad er det, der sker?”

Som svar vendte tre hærdebrede betjente bunden i vejret på ham, hans bukselommer og hans rygsæk, mens en fjerde gennemsøgte toilettet. Knægten valgte at begave den største betjent med sit forskræmte, undskyldende teenagesmil. En kriminalinspektør sluttede sig til dem. Han granskede kort drengens studenter-id, et par krøllede tifrancsedler og kondomer, hvorefter han afmægtigt rystede på hovedet. Fyren med maskinpistolen gav drengen alle hans ejendele tilbage med en vrængende grimasse, før han atter hev fat i en sagesløs forbipasserende, som fik sig sådan en overhaling, at Jean-Marie de Tourbon kunne have hørt det i sin himmel.

Drengen skyndte sig ikke, idet han gik de sidste få meter ned til den nærmeste métro ved Cité. Han sikrede sig, at den lille nøgle stadig lå i forlommen på hans bukser. Lige før han havde rullet den første strømpe på tidligere samme morgen, havde han deponeret alle pengene, han havde fået af mændene med læderjakkerne. De lå og ventede i en boks på Gare du Nord-banegården. Og om en lille times tid ville han ligge i en førsteklasses sovekupé på vej til et hvilket som helst sted. Eller også ville han vente og i stedet vælge først at bo på byens dyreste hotel et par dage. Rene lagener. Roomservice. De finder mig alligevel aldrig. Han nåede frem til perronen med linje nummer fire uden at tiltrække sig opmærksomhed.

En klagende lyd strømmede ud fra tunnelens indre, som bøvsede en varm, tør vind foran toget. Den søde stank af kvasede kakerlakker fik drengen til at trække vejret gennem munden. Nøjagtig som tidlig morgen der, hvor han engang kom fra. Alle andre passagerer trådte instinktivt et par skridt tilbage for en sikkerheds skyld. En fjern rumlen. Nede på sporet begyndte rotterne at finde deres smuthuller, før det var for sent.

Men en af dem virkede fortabt.

Den var hvid som kridt og mindre end de andre. Drengen gik helt hen til kanten af perronen og stirrede det lille væsen i øjnene. Denne vej. Men skynd dig. Et par forlygters flammegule glans strøg hen over den blege pels og de røde iris. Sporene summede. Og sekundet før de første metalhjul skar dyret midtover, gjorde det pokker i vold med sin størrelse og sprang op på perronen. En ældre dame skreg i afsky. To herrer i jakkesæt blev først chokerede, men lo straks og endte med at klappe og råbe “Bravo!” Selv rotten virkede forbavset over at have klaret det. Den blev siddende foran drengen og strittede ikke imod, da han samlede den op og strøg den nænsomt med knurhårene.

Dørene gik op, og drengen steg om bord før de andre passagerer, hvoraf de fleste rynkede på næsen og valgte en anden indgang. Han nød at lytte til svellernes banken og til det hvæsende pust, toget frembragte foran sig, når det var kommet op i fart.

Rotten betragtede sin menneskelige redningsmand med et uudgrundeligt blik. Dens nøgne hale bevægede sig i takt med drengens fingre, der forsigtigt kærtegnede dyrets smalle ryg.

Da tingenes rette sammenhæng omsider gik op for drengen, blev hans ellers så nådesløse hjerte opfyldt af fuldkommen ro. Forude vinkede en ny perron og derpå en til. Blåhvide neonskær. Overarbejdede, sommertrængende ansigter. Kræet mellem hans hænder udstødte en veltilfreds lyd. Nærmest som om det spandt. Næste station var Gare du Nord.

Jeg er ikke længere blot en drengeluder med flotte ben, indså han. Jeg er andet og mere end en gemen morder.

Han havde fundet sit sande navn.

Jeg er Den Hvide Rotte.


    
      FØRSTE MINDE
    

    ØRKENDRENGEN

    
      Sahara, i det østligste Malis Timbuktu-region. Nutid.
    

    SALTMINERNE BEVÆGEDE SIG i takt med flyvesandets utålmodige færden.

    Når de lokale minearbejdere og daglejere fra teltlejren i nærheden mødte op på arbejde med deres hakker ved daggry, var skakten ofte blevet fyldt op natten over. Og så var de nødt til at lede efter atter en genvej ned til det hvide guld. Derfor var den skorpede overflade med tiden kommet til at minde om en gennemhullet slagmark, hvor artilleriet havde været lidt for ivrigt. For det var aldrig nok kun at nøjes med én skakt. Grav dybere ned. Alles ve og vel afhang af en dag med ordentligt udbytte. For saltet var livet selv.

    Og de, der boede i det golde ingenmandsland mellem Mali og nabostaten Algeriet, var hverken særligt begejstrede for landegrænser eller for dem, der uafladeligt lod dem opføre for derefter at justere dem i én uendelighed. Når dagen var omme, ønskede de sig intet andet end salt. De var godt klar over, at sandets overflade visse steder var lige så bastant som cement, og at brøndene tit viste sig at være udtørrede. Og med det tempo, som fremmede mineraljægere satte for dagen med deres helikoptere og blændende røde solbriller, var det blevet endnu vanskeligere at finde drikkevand til sjakket. For slet ikke at nævne de amerikanske soldater, der strøg omkring i civil og lod, som om de var usynlige. Slet ikke nok væde, og alt for mange med tomme blikkrus. Man måtte derfor stå endnu tidligere op og tage skovlen på nakken.

    Ørkenen selv, denne nådesløse arbejdsgiver, der ikke levnede sine ansatte hverken rast eller ro, var dog alligevel i stand til at udføre et omvendt tryllenummer, når det blev fyraften: Den forvandlede tørt salt til det klareste vand. Hverken Frelseren selv eller disse forladte strækningers utallige guder og profeter kunne gøre den kunsten efter.

    Med den nedadgående sol i ryggen slæbte arbejderne fra landsbyen Taoudenni vognlæs fyldt med gråsprængte saltkolosser hele vejen ind til byen, så de kunne blive målt og vejet af statslige auditører. Mens graverne tørrede sveden af panden og slikkede sig om et par sprukne læber, gjorde de tavse herrer i deres stumpede blå kitler et par sidste anmærkninger, før de lod minearbejderne skrive under med et “x”. Få øjeblikke senere var hovedparten af lasten blevet ekspederet videre til hovedstaden Timbuktu som eksportvare, og folkene fra landsbyen kunne omsider få udbetalt deres hyre.

    I salt.

    Hver minearbejder skyndte sig derefter ud i den nærmeste soukh med sin skat trykket ind til brystet og forhandlede sig med indtørret svælg frem til en rimelig pris med en lokal urtekræmmer. Først derefter modtog han den belønning, han var stået op før solnedgang for at indtjene: en håndfuld afrikanske francs. Disse blev snart omsat atter en gang, indtil han langt om længe var på vej hjemad til familien i teltlandsbyen med en beskidt plasticdunk drikkevand i den ene hånd og nogle tørrede dadler i den anden. Dette perfekt sluttede mikroøkonomiske kredsløb fungerede bedst, når de fremmede i deres helikoptere ikke blandede sig alt for meget.

    Og her til morgen, lige efter at landsbyens gravere var stået op for at udføre det oldgamle ritual, kravlede en nysgerrig dreng på tolv år ved navn Bachir over en dynge gamle bildæk og fik øje på noget, der slet ikke hørte hjemme i dette følsomme økosystem.

    En splinterny å pløjede sig knaldblåt gennem landskabet. Den boblede hen over en ellers tørlagt flodseng, som drengens familie knap havde nået at slå lejr ved. Bachir, hvis navn stedse mindede hans forældre om deres held ved hans fødsel, havde nu svært ved at tro på sit eget. Han så sig omkring og kaldte på sin far. Igen. Der kom intet svar. Manden, alle kendte som Izni, var sikkert travlt beskæftiget med at holde styr på sin rastløse flok. Teltene skulle op at stå, og man måtte sørge for straks at vande pakdyrene, hvis muler skummede af overanstrengelse. Karavanen havde været undervejs hele natten med kun et par småsten at sutte på. Det var kun kamelerne, der fik lov at drikke. Dyrene havde hele natten lang suget livet ud af vandflaskerne, der som skrumpne gammelkonebryster nu hang ned fra sadlerne.

    Derfor knælede Bachir og drak.

    Det var nøjagtig lige så vederkvægende, som han havde håbet. En iskold ro gennemstrømmede ham, og han kunne mærke sit hjerte banke ivrigt i halsen. Han vadede ud i midten af vandløbet og lod med tilfredshed sine ankler blive våde. En rytmisk dunkende lyd steg op over de evige klitter. I den unge fudreg-drengs ører lød det som en ivrig trommeslager, der slog takten langt hurtigere, end hans egen hjerne kunne følge med. Han kunne huske at have hørt den samme støj tidligere, og han hadede den, fordi dyrene i hans fars lige så evindelige karavane altid blev forskræmt, når de også opfangede den stedvise hamren.

    Et øjeblik senere tordnede en helikopter lavt hen over den nærmeste wadi og fik derved drengens trommehinder til at gøre ondt, fordi han endnu ikke vidste, at han kunne udligne trykket ved blot at synke. Det påmalede emblem, hans far så ofte havde udpeget – den røde, hvide og grønne tricolorecirkel fra et land ved navn “Italien” – fangede kækt solens første stråler på haleroret som en vissen ørkenblomst. Maskinen drejede om sin egen akse, vinduerne i dens cockpit glødede skoldhed orange, og Bachir kunne skimte en skikkelse i den åbne dør. Den holdt godt fast med begge hænder og kiggede ned på ham. Han kunne tydeligt se dens lange, lyse hår, der hvirvlede omkring i den smalle åbning som fint flyvesand ved klitternes top. Så fik halerotoren fartøjet til at dreje om igen som et søvnigt insekt, og med ét var det atter borte.

    Bachir skulle til at bukke sig for at drikke en gang til, før han skyndte sig op til sin familie for at delagtiggøre dem i dette naturmirakel. Til sin overraskelse blev hans ører og hals ved med at banke vildt. Men helikopteren var jo fløjet sin vej? Han forstod det ikke. Nu begyndte hans svælg at brænde som ild og derpå hans mund og næse. Øjnene gjorde så ondt, at han havde lyst til at kradse dem ud af hovedet, og i maven brølede allerede et smertehelvede, han sin unge alder taget i betragtning endnu ikke havde haft fantasi til at forestille sig. Bachirs hænder hang tungt som visne grene i ærmerne på hans kaftan. Munden var allerede opsvulmet og kvalte hans skrig. Men i sit hjerte kaldte han på sin far.

    Så faldt han på næsen ned i det klare, blå vand og bekymrede sig ikke mere.

    FLYVEMASKINEN HAVDE SOVET tornerosesøvn i niogtreds år uden at blive vækket.

    Den var lettet fra en interimistisk flyveplads et sted i den libyske ørken engang i efteråret 1940 og havde med nød og næppe undveget det arrige britiske antiluftskyts på vej op i nattehimlen. De fem flyvere, der krøb sammen fra cockpit til haleror, var udstyret med de allernyeste kort fra deres tyske allierede. Ved et lykketræf havde de også en fuld brændstoftank.

    Som det var tilfældet med de fleste besætninger på den tid, havde disse fem sikkert også lukket sidedøren på klem, så de kunne få vejret. Selv i lav højde ville ørkenluften nok have føltes sval, alt imens de tav stille og betragtede fjendens sporild, der dybt dernedefra rakte op i hvide striber i håb om at gennemhulle deres maskine. Snart var besætningen, der gik under betegnelsen “Eskadron seks-seks-fem”, på vej i sydlig retning. Og dette på trods af, at overkommandoen havde givet dem utvetydig besked på at sætte kursen mod nord for straks derefter at lande derhjemme i Palermo. En tilgivelig fejl, kunne nogen måske mene, når man tog den forhastede afgangs farlige omstændigheder i betragtning. Men tænk engang på, hvor grel forskellen trods alt var:

    Hvis kompasnålen havde peget nordpå, ville det samtidig have været et løfte om rene lagener og rigelig mad hjemme i Italien.

    I sydlig retning ventede der dem derimod intet andet end sand og afblegede knogler, der strakte sig tusind mil forude. Sådan er det stadig. Så hvordan kunne maskinen være kommet sådan på afveje?

    Flyets to motorer havde sikkert overdøvet de ombordværendes angst. Måske var andenpiloten distraheret og glemte at aflytte den seneste vejrmelding. I hvert fald var han allerede fra starten ude af kurs. Og styrmanden? Det var umuligt at sige med sikkerhed. Det var ikke kun fjenden, der ønskede at plukke dem ned fra himlen. Aldrig så snart var ilden ophørt, førend noget langt mere dødbringende var på vej gennem skyerne. Mens der stadig var en appelsinbåd tilbage af solen ude i horisonten, rejste viddernes egentlige herskerinde sig. Det var selveste sandet, som nu af al kraft pustede sig ind imod det gumpetunge fly. Omtrent i midten af kabinen sad en ung flyverkorporal ved navn Claudio, som først for nylig havde sluttet sig til eskadronen. Han nåede aldrig at sende noget nødsignal. Måske turde han ikke af angst for fjendens øjne og ører?

    Under alle omstændigheder ramte sandstormen flyet bagfra. Den gnavede sig hastigt fremad imod motorkappen, som den åbnede med sine milloner af bittesmå, sylespidse tænder, hvorefter den grådigt begyndte at fortære olien, der beskyttede kuglelejerne derinde.

    
      Règia Aeronautica hørte aldrig siden en lyd fra Eskadron seks-seksfem.

    Tiden slæbte sig af sted, som den gør ude forbi intethedens hegnspæle. Krigen varede ikke evigt, men blev blot afløst af andre, langt mere utålmodige varianter. Imens blev sandet ved med at strække sig sydpå. Snart var flyvemaskinen ikke længere et fartøj, som engang indeholdt levende væsener, men blev karavanerne imellem omdannet til en vandrehistorie af de sjældne. Det sker altid, når sandheden er blevet begravet, og man ikke længere kan se den.

    Og så en dag snublede en af graverne over noget i morgengryets blege lys, omtrent samtidig med at en tuareg-knægi ved navn Bachir lå i nærheden og var ved at kvæles af en svigefuld bæk, der ikke havde holdt sit løfte.

    Det lignede et stykke olivensort metal, som solen allerede havde varmet op. Manden varskoede sine kammerater med et “Yalla wlow!”, og de kom rendende derhen. Snart forsøgte alle med deres bare næver at grave den lille metaltrekant fri af sandet, som indeholdt den en genvej ned til det salt, hvortil de havde viet deres liv.

    En af graverne missede med øjnene. Den tørstige mine havde gennem årtier omdannet hans ansigtshud til sprukkent læder, så nogle gange kneb det med at se. Han pegede med en benet finger på trekanten, der efter flere timers arbejde nu havde afsløret sig som den vinge, den jo var. Man kunne stadig tydeligt se et påmalet emblem.

    Det var en hvid cirkel, hvis maling stadig var så frisk, at den nu igen sugede dagslyset til sig og fik de tre fasces-bundter indeni til at ligne sorte kløer. Ingen af de tilstedeværende genkendte symbolet på Mussolinis luftvåben. Men de var klar over, at nogen måtte have besked. Måske skulle man tilkalde herrerne i de tætsiddende blå kitler? Nej.

    Situationens alvor krævede, at nogen ringede til en endnu mere højtstående bureaukrat i et kontor uden vinduer langt borte i Timbuktu.

    Mens en af minearbejderne prøvede at få sin satellittelefon til at fungere, satte de andre sig i en rundkreds for at beundre vingens æstetiske form. Den virkede ikke, som om den havde lidt nogen som helst overlast. Og fordi disse gravere var fortrolige med døden, som de havde et helt usentimentalt forhold til, begyndte de straks at vædde med hinanden om, hvor mange indtørrede besætningsmedlemmer man mon ville finde i bugen på den genopståede maskine.

    KVINDEN DRØMTE ALTID det samme.

    Det spillede ingen rolle, om hun lå i sengen derhjemme i sin pariserlejlighed på størrelse med en skotøjsæske, eller om hun blundede i atter en navnløs lufthavn et sted uden radar. Eller om hun, som nu, sad og sov i en helikopter, der stred sig af sted mod ørkenvinden. Kvinden svajede i sit sikkerhedsbælte som en leddeløs dukke. Selve drømmen var egentlig ligeglad med, om hun følte sig sulten eller mæt, opgivende eller håbefuld, når hun lukkede sine øjne. Når først hun var faldet ned i drømmeskakten, havde Morpheus altid det samme program på plakaten.

    Som så mange gange før gav Kit Hensons krop efter for de små elektriske impulser, der gradvist slukkede for hjernens fantasiløse overblik. Og snart vandrede hun ind i et glansbillede, der duftede og virkede velkendt.

    Hun var atter tilbage ved vindueskarmen hjemme i sin lejlighed på Rue du Fer-à-Moulin. Lige op ad poplerne på sidevejen, der var så smal, at selv den mest tankeløse bilist brugte speederen lidt mindre. Det var stadig sommer. Altid sommer. Bladenes raslen støjede mere, end de plejede, fordi solen havde tørret dem fuldstændig ud. Nu hang de og var blevet til tusinder af sprøde, bleggrønne klakører.

    Og Pascal var lykkelig. Det kunne kvinden se dybt inde i hans blå øjne og hele vejen ned i tæerne. For den cykel var noget særligt! Drengens ene fod efterprøvede kranken, mens han lagde ansigtet i de samme alvorlige folder, han havde set på tv, lige inden rytterne fik startskuddet. Han var godt på vej til at blive en ægte Tour de France-djævel. Enogtyve gear. Lige præcis her havde Kit altid trang til at fortælle ham noget, men hun kunne ikke få ordene frem. Hverken før eller nu sagde hun et kvæk, og øjeblikket gik hende atter forbi på nøjagtig samme måde som de andre talløse gange forinden. Så lo Pascal og satte sig op i sadlen. Han stødte fra med den ene fod på den anden side af vejen, hvor det lille anlæg knap havde plads nok til et par gyngeheste. Besynderligt nok kastede poplerne ingen skygge. Da lykkedes det endelig Kit at råbe drengens navn. Hun ville så gerne røre ved en lok af hans kastanjebrune hår af årsager, der ikke engang var hende selv bekendt.

    På dette tidspunkt i drømmen var Kit aldrig helt klar over, om det var hende selv, der bragte den til ophør, eller om den filmstrimmel, hun var blevet udstyret med, simpelthen ikke var længere end som så. Men nøjagtig som foreskrevet vågnede hun også nu med et sæt. Cyklen havde også denne gang været lyseblå. Og mens hun i flere lange sekunder forsøgte at generobre sin egen bevidsthed, fastholdt hun den farve for sit indre blik, så længe hun kunne.

    
      “Signora Henson,” lød en hjælpsom mandsstemme ude i drømmens kant. “Der er den! Der ligger storken. Se!”

    Kit gned øjnene og tog fat i helikopterens døråbning med begge hænder, mens hun fra hækskyttens fugleperspektiv stirrede ned på det kobberfarvede ocean. En slangeformet bæk vred sig hvidt gennem det vejrbidte landskab som et klodset snitsår. Der stod en dreng midt i vandet og skulede op til dem, som om han frygtede at blive frarøvet sin nyerhvervede skat. På den anden side af en lav højderyg kunne Kit genkende det karakteristiske omrids af tuareg’ernes lejr, hvis telte allerede bredte sig overalt som tørstige paddehatte, der snart ville snige sig hen og drikke noget af knægtens vand.

    Men hvor var storken? Hvad var der blevet af dens yndefulde, forliste metalfjer?

    “Der,” gentog den italienske oversergent og pegede lidt længere bort i det blændende ingenting, mens han understregede det ved at røre hende på skulderen. Hvis man kendte Kit godt, begik man ikke den fejl to gange. Hun nidstirrede tavst hans hånd, indtil han tog den til sig igen. Først derefter rettede hun blikket ned imod en skare ophidsede mænd, som var stimlet sammen i nærheden af en af deres mange mineskakter. De rakte armene op og klappede ved synet af den hvinende Mangusta-helikopter, der hvirvlede sand ind i deres saltafblegede ansigter.

    Det var i mellemtiden lykkedes minearbejderne at grave en af storkens vinger helt fri, og de pegede på det olivenfarvede metal med utilsløret stolthed.

    Den næsten uskadte Fiat BR.20 Cicogna “Stork“-bombemaskine var allerede blevet en penibel sag for regeringen i Mali. Der var tale om en tidligere kolonimagt, der nu atter kom på ubelejligt besøg. En forlist maskine og vedholdende rygter om døde piloter indeni. Da man var næsten halvvejs igennem en sej forhandling med FN om et ulandsbudget for hele Sahara-regionen, havde de ømskindede bureaukrater i Timbuktu mindst af alt brug for yderligere indblanding. For den fremmede havarikommissions tilstedeværelse ville udelukkende føre ubelejlig tvivl om ansvar med sig.

    Dertil kom hele spørgsmålet om, hvem der nu ejede storken. Kit havde set det før. Ethvert nyt vrag påkaldte sig en grådighed, der altid bevægede sig hurtigere end genstanden selv. Graverne var allerede overbevist om, at flyet indeholdt en dyrebar skat. Måske var det rimeligt nok, at en gruppe mennesker, som livet igennem havde gravet overalt i ørkenen uden at få andet end salt ud af det, langt om længe drømte om noget bedre. Men uanset hvad, så havde rygtet på ingen tid spredt sig overalt i landet. Man tiskede i den fjerneste afkrog. Lyden af usynlig rigdom brændte i folks ører som en virus. Mens hun var ved at falde i søvn i helikopteren på vej ud til udgravningen, havde Kit godt hørt den velkendte summen blandt de italienske soldater, der havde bedt om hendes hjælp.

    “Guld,” havde en af dem udstødt og omgående dæmpet stemmen.

    “Uden tvivl, det må være guld,” bekræftede en anden og lød mere håbefuld end egentlig sikker. De overbeviste derefter hinanden om, at storken ikke var stukket sydpå ved et tragisk uheld. Næ, den var skam fløjet i den forkerte retning med vilje, du, dengang i 1940. Hvorfor ville de fem forsvundne flyvere fra Eskadron seks-seks-fem ellers have risikeret at stjæle hærens kostbareste skat for blot derefter at flyve hjem og blive anholdt for det? Når man tænkte nærmere over det, havde maskinen naturligvis været så svær at få i luften, fordi kaptajnen havde sørget for ekstra brændstof snarere end bomber, han kunne smide i hovedet på tommyerne. Var det måske ikke bevis på, at besætningens egentlige mål til at begynde med var at flyve så langt sydpå som muligt og lande i Timbuktu? Derfra kunne de nemt være flygtet videre til et sted, hvor ikke engang tiden ville kunne finde dem igen. Det var sikkert lykkedes de fem luftbårne tyve at undslippe vraget, ville rygtet vide. De var alle omsider døde, mætte af alder, et sted i Afrikas uudforskede favn, hvor de forinden havde nydt livet som konger og prinser. Deres badeværelser var guldbelagt. I deres besmykkede kister havde man lagt dubloner på deres øjenlåg. Ja, sådan måtte det være.

    En fornem kaptajn var kommet på besøg. Kit havde haft hænderne fulde med en udgravning i Libyen, hvor hun var i færd med sirligt at arrangere knoglerne fra en britisk massegrav. De døde havde været ofre for den samme krig, der også havde opslugt Eskadron seks-seks-fem. De faldne soldaters knogler lå i sirlige rækker på metalbordene i teltet, som Kit sørgede for at holde så rent som en operationsgang.
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