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Dette er en læseprøve


Citat



Skænk mig, gode herre, evigt liv.

Alessandro Caravia (1503-1568)


EXITUS



Det er blevet mørkt. Forhænget er trukket for, lysene må være tændt, for jeg kan lugte røg og voks, og dog kan jeg ikke ane det mindste lysskær. Skyggen har opslugt min krop. Jeg ved at jeg ligger ned, men jeg kan ikke finde mig selv. Jeg kan mærke min hånd, men jeg kan ikke se den. Jeg er fortabt. Hvis du er her et sted, kan jeg ikke se dig. Der er en eller anden i værelset; jeg fornemmer bevægelserne i rummet og sjælens vibrationer, men jeg ved at det ikke er dig. Lytter du? For det er dig jeg henvender mig til. Jeg har kaldt på dig, jeg kalder på dig. Kom, jeg vil ikke bare tale til mig selv.

Jeg kan ikke sove. Det er femten dage siden søvnen kom og bar mig med hen hvor alt det tabte er til stede, og alt det fremtidige allerede er hændt. Først holdt jeg op med at drømme; jeg faldt som en sten i en bundløs brønd, så holdt jeg op med at sove. Alt det jeg har oplevet, dukker frem af halvmørket. Og alligevel stirrer jeg ind i det forfærdelige tomrum der opsuger alle ting. Alt er slukket, men jeg er naglet til stedet her, alene med det som kun jeg kender og husker, og som jeg er ved at tage med mig bort.

De siger at medicinen har været uden virkning, og at åreladningerne bare har tappet mine sidste kræfter. Urterne har ikke stillet mavesmerterne, feberen er steget, og søvnen er ikke vendt tilbage. Røgelsen blander sig med duften af pinjeharpiks, aloetræ og myrra der brænder i faklerne, præsten må stadig være her. Men det er sent, og jeg vil ikke tale til andre end dig.

Da du ikke har givet mig tid til at sige dig det som jeg har at sige, vil jeg nu tage den tid fra dig, Herre. Jeg vil nævne mine synder én for én for dig før alt smuldrer bort som aske, og du vil blive overrasket over hvor mange der er. Men det er ikke dem du forestiller dig. Åh, jo, vist har jeg været arrogant, indbildsk, hysterisk, løgnagtig, fanatisk, utålmodig, usømmelig, rastløs, upålidelig og jaloux. Jeg har været umoralsk, vellystig og desperat. Jeg kender kødets ophøjede banalitet og åndens sammensatte skønhed. Jeg vil tale om ambition, om forfængelighed og egoisme, om fristelse, ydmygelse og nag. Men min største synd er en anden.

Jeg forventer ikke at blive forstået; vi er alle en gåde for os selv. Jeg holder mystikken ved mine handlinger, mine laster og mine evner for mig selv. Jeg er hverken ude på at retfærdiggøre mig selv eller opnå tilgivelse – hvordan skulle jeg kunne det? Bare det at have levet er en utilgivelig synd. Jeg vil bare erindre, og gennem erindringen vil jeg leve og lade leve endnu en gang. Jeg vil intet fortie for dig – eller for mig selv. Du har stadig ret til at dømme mig, det har du altid haft. Jeg troede på dig. Jeg erkendte at jeg var et uendeligt lille billede af dig, et ubetydeligt, usselt støvkorn, frit svævende i universet. Jeg tog imod dine gaver, og jeg tilbød dig mine. Du ved hvad jeg bad om til gengæld. Jeg overholdt vores pagt, men du svigtede. Og endnu er jeg ikke klar over om din tavshed er bevis på dit forræderi eller din medfølelse.

Hjælp mig med at kaste lys over det hele, for alt er rodet, der er ingen orden i dette virvar. Alt det grundlæggende virker nu ligegyldigt og det ligegyldige afgørende. Der hersker ikke længere nogen orden i mine erindringer, for min hukommelse arbejder som jeg arbejdede. Hukommelsen skraber og rasler, berigtiger uophørligt og opfinder og forskønner, og jeg ved ikke længere hvad jeg virkelig har gjort, og hvad jeg burde have gjort, hvad der blev sagt til mig, og hvad der blev fortiet, hvad der hændte, og hvad der aldrig fandt sted – for tiden har finpudset og sammenføjet alt på ny. Nøglen til de sande minder er blevet væk et eller andet sted, og jeg kan ikke finde den igen.

Der er kommet så mange mennesker ind i mit værelse. De har åbnet vinduerne, nu blander ukendte stemmer sig med kendte. Der er marked nede på bådene, jeg kan høre frugtsælgernes råb og tjenestepigernes snak. Jeg hører vandets skvulpen mod husmurens kant; tidevandet er ved at stige. Det er som en bølge, som et åndedrag. Skridtene, lydene, kroppene, farverne, smigeren, sådan har livet været, og sådan vil det fortsætte med at være, som en ustandselig bevægelse, et sammenbrud og en flugt, en flyven og et fald. Og dog har det hverken været feberen eller manglen på søvn, Herre. Du har sendt dem mod mig som en hær af dæmoner, men jeg vil ikke kæmpe imod dem. Jeg vil tværtimod møde dem igen.


17. maj 1594

Første dag med feber



Mit endeligt begyndte med at hun kom tilbage, og sådan måtte det være, for hun var den gæst jeg ventede. Hun kom for at hente mig, men jeg – der dog havde været klar i årevis – tøvede, Herre. Da jeg åbnede det gamle skab oppe på loftet, faldt den rødklædte skikkelse ud i mine arme. Er det dig, min stjerne, skulle jeg lige til at sige – og le blot hvis du kan. Jeg lagde forsigtigt kjolen på gulvet. Så knælede jeg ned, pustede lidt støv af ærmet og trykkede fingrene mod stoffet som om et frakkeskød af rødt velour kunne mærke mit kærtegn. Denne nat kunne jeg for første gang ikke sove.

Jeg blev liggende i sengen. Øjenlågene føltes tunge over øjnene der var vidtåbne i mørket. Mellem læberne holdt jeg mit vidundermiddel: pinden. Hver gang jeg havde trang til at skrige, bed jeg så hårdt i den at tænderne borede sig ind i træet. Den smager stadig af hende. Månelyset vandrede hen over sengetæppet. Da min trofaste Dominico kom op fra atelieret, var månen gået ned, trappen knagede under hans skridt, døren knirkede på sine hængsler, jeg hørte ham lukke skodderne for. Tjenerne fortsatte med at sludre og smågrine i køkkenet – deres stemmer steg op gennem husets stilhed der blev stadig dybere. Marco var endnu ikke kommet hjem. Han sad nok og spillede terning i en eller anden spillebule sammen med de andre dagdrivere. Min hustru havde ligget vågen og ventet på ham i nogen tid, men også hun havde overgivet sig, jeg hørte hendes dybe vejrtrækning ved siden af mig. Til sidst brød ingen lyd nattens stilhed, hverken fra Rio della Sensa eller fra campo'en.

Husene var et efter et blevet mørke. Adelsfolk og arbejdere sov, den højtærede Gasparo Falier i sit marmorpalads og farveren Piero i det grønne hus ved siden af mit. Musene i kælderen og duerne under taget, svalerne i skorstenen, lopperne i skabet, katten ved kaminen og væggelusene i madrassen var faldet til ro. Gartneren ved Ponte dei Mori, klædevæverne ved Corte del Cavallo, min genbo Angelo Schietti, min advokat Belloni i Palazzo del Cammello, munkene i deres celler i Madonna dell'Orto-klostret. Naboerne: færgeskipperne, kalfatrerne, uldhandlerne, grønthandlerne og snedkerne. Min kokkepige, min tjener Nastasio, malerinden donna Jacoma, brillemagersken Zanetta i Fondamenta degli Ormesini og bogtrykkeren Marco Liaba. Væggene i hans trykkeri støder op til det rum der i næsten et halvt århundrede har været mit værksted, min fantasis hule. Venezia overgav sig til søvnen. Vandets rolige rytme vuggede alle. Kun en enkelt måge fortsatte med at skrige idet den gled hen over kaminens skorstenspibe. Så tav også fuglene, og i timevis lå jeg alene med mig selv.

Jeg lyttede til vandets, Venezias, min kones og mit eget åndedræt, og mens timerne syntes at sidde fast i nattens timeglas, bed jeg hårdt i træpinden og spurgte mig selv om jeg nogensinde skulle møde min stjerne igen. Og ikke i det bedrageriske drømmeland hvor hun smuttede fra mig som en tåget skygge uden så meget som at hilse på mig. Nu hvor jeg vidste hvad jeg skulle gøre, nu hvor jeg ikke længere frygtede svarene, havde jeg ikke noget at spørge hende om mere. Spørgsmålene stod mellem os og skilte os som en mur jeg ikke kunne forcere.



Om morgenen var jeg stået ud af sengen før klokken ringede fra kampanilen på Arsenalet. Jeg var pludselig vågnet op badet i sved midt i en angstfyldt drøm. Jeg havde løbet gennem de smalle gyder bag Rialto hvor jeg ikke havde været længe, fulgt af skridtene fra en eller anden som jeg ikke kunne se, men som jeg ikke kunne løbe fra. Jeg vidste ikke hvad jeg havde gjort mig skyldig i, men jeg vidste at jeg ikke måtte standse. Jeg løb med hjertet oppe i halsen. Min krop var ung, mine ben raske. Pludselig må jeg være faret vild, for jeg befandt mig i en gyde uden udgang. Foran mig var kun en ildevarslende blinken fra kanalen. Skyggen fra ham – eller hende – der forfulgte mig, aftegnede en mørk plet på husets mur. Jeg kastede mig i vandet, og først da gik det op for mig at det ikke drejede sig om vand, men om en tyk, rød, sej væske. Det var blod. Strømmen trak mig væk fra bredden, rio'en løb ud i en kanal, bølger af blod strømmede under broerne og mellem bygningerne, og en af disse bygninger var mit hus. Jeg kæmpede imod, men kunne ikke stille noget op. Jeg var vægtløs som en sæbeboble, som et støvgran, jeg blev svagere og svagere som om det var mig der havde mistet blodet. Og i det øjeblik vågnede jeg op. Jeg havde sovet for sidste gang, men det kunne jeg ikke vide.

På staffeliet i mit atelier stod maleriet Kristi gravlæggelse. Jeg kunne ikke gøre mere. Det var færdigt. Det øjeblik hvor man opdager at éns værk ikke længere tilhører én, er nedslående. Man ser at det overhovedet ikke er det som det burde være – ikke engang en dårlig kopi af éns intentioner – men at det aldrig kan blive anderledes. Når man begynder at arbejde som ung, er man så fuld af forhåbninger – så fri og letsindig. Man mærker en indre trang, man anspores af lidenskab og opmuntres af indfald. At skabe er lige så naturligt som at trække vejret. Man bliver overvældet ved tanken om mængden af stof, og energien får én til at føle sig sikker på sig selv. Men så bliver det nødvendigt at leve. Det at skabe bliver lige så uundgåeligt og samtidig indlysende som at tømme sig. Den ukendte vægt af ballasten begynder at hæmme én, at forgifte én, at ændre kærlighed til vane. Hvis man modstår og ikke forråder det man er født til, hvis man overlever, så kommer galskaben, overmodet og indbildskheden af at vide. Før eller siden opdager man så at rejsen er ovre, og at man befinder sig på den bred hvorfra man tog af sted. Hvis man er en mand og ikke en opblæst sækkepibe, er kun den stiltiende bevidsthed om nederlaget tilbage.

Jeg tilkaldte mine sønner og bad dem om at skaffe en gondol, vi skulle over til øen San Giorgio Maggiore.

„Nu?“ spurgte Marco og gned sine blodskudte øjne. Han havde endnu ikke været i seng.

„Så hurtigt som muligt,“ svarede jeg.

„Skal jeg med?“ spurgte han overrasket. Jeg beder ham aldrig om at tage med. Jeg stoler ikke på ham og lader ham ikke engang komme ind i mit atelier, for jeg er bange for at han stjæler en af mine tegninger for at betale nogle falskspillere der har plukket ham.

„I skal begge to med,“ svarede jeg.

„Godmorgen, maestro,“ mumlede Dominicos læredrenge og kiggede på mig med en ærbødighed der ikke kunne skjule deres frygt. Der var allerede travlhed i værkstedet, nogle var optaget af at skrabe paletter, og andre var i gang med at knuse farve. Jeg har aldrig haft tålmodighed til at omgive mig med elever, deres tilstedeværelse gør mig nedtrykt, jeg tror ikke på skolen, i hele mit liv er der kun én jeg aldrig er blevet træt af at undervise.

„Sæt dine drenge til noget nyttigt, Dominico,“ sagde jeg. „Gravlæggelsen skal pakkes ind.“

Jeg studsede skægget. Fra spejlet stirrede en forbryder tilbage på mig, og jeg blev bange for at han skulle slå mig ihjel. Mine øjne er to mørke huller. Mit skæg en hvid busk. Tre dybe rynker skærer sig ind i min pande. Man siger at det liv vi har levet, afspejler sig i vores ansigt, og at man i hver fure på læben og hver plet på huden kan læse det vi har været igennem. Men jeg ville ikke aflæse mig selv. Jeg ved at de andre frygter mig; indimellem frygter jeg også mig selv.

Min hustru ventede mig til morgenmad. Mine dage er ensformige som perler på en snor. Denne dag ville have lignet de andre til forveksling, og hvis det ikke havde været for den røde kjole, havde jeg ikke haft den mindste erindring om den. Den ville være forsvundet i den række af ensformige dage som mit liv er endt som. De der priser alderdommens fordele, glemmer hvor kedeligt livet som gammel kan være. Hvis jeg kunne blive ung igen, gav jeg med glæde afkald på alderdommens fortrin, og hvis jeg kunne forblive gammel, gav jeg med glæde afkald på dødens befrielse. Men vanens glas havde fået en revne, og der havde åbnet sig en passage; nuet gik i opløsning som et spejlbillede i vandoverfladen, og jeg gav efter for det uventede.

Faustina bad mig forhøre mig om rigtigheden af at kejseren skulle have opnået den nødvendige støtte til et korstog mod osmannerne – og endnu en gang bereder sig på krig. Hver gang der er optakt til krig, bliver min hustru ude af sig selv; hun frygter at vores Marco vil lade sig hverve og gå i krig og dø på slagmarken i et land vi ikke engang kender navnet på. Jeg beroligede hende. Selv om der også skulle blive krig, vil vi venezianere ikke gå med i den; vi har lært lektien: Hvis du ikke kan slå fjenden, må du leve fredeligt side om side med ham. Det må landene gøre, og det må menneskene gøre.

Jeg havde under alle omstændigheder ikke lyst til at sludre med min kone. Jeg gumlede osten i mig og spyttede brødet ud. Jeg havde stadig alle mine tænder og ville ikke miste dem i en brødskorpe.

„Jeg skal ud, jeg kommer sent hjem,“ sagde jeg til Faustina.

„Det er gloende hedt, du får et slagtilfælde,“ protesterede hun. Havde der dog bare været en eneste dag hvor min hustru havde opmuntret mig og straks havde sagt ja til det jeg sagde, så jeg ikke altid skulle kæmpe for hendes billigelse!

„Jeg kommer tilbage klokken et,“ sagde jeg. „Så skal min lange, sorte satinfrakke være klar, jeg ved ikke hvor du har gemt den.“

„Hvor du har gemt den, Jacomo,“ mumlede hun. „Du tager den aldrig på mere! Møllene har såmænd nok ædt den. Hvad skal du dog med den lange frakke?“ spurgte hun dernæst nysgerrigt.

„Jeg skal til begravelse,“ svarede jeg i et så brysk tonefald at min kone ikke turde spørge om mere.



„Har du det godt, far?“ spurgte Dominico bekymret da han hørte min tunge vejrtrækning under den brændende sol. Han er bange for at miste mig. Han er næsten fire og tredive år, men jeg er stadig hans vejleder. Jeg skyndte mig at kaste skylden for min svaghed på varmen, den forbandede scirocco der plager byen. Min hustru vinkede til mig fra vinduet i søjlegangen. Det gør hun hver dag. Som om jeg var på vej mod et fjernt og ukendt land. Og dog har jeg i årevis ikke forladt Venezia, og jeg har aldrig forladt hende.

„Kom og hent mig, når billedet er pakket ind, og båden er klar,“ sagde jeg til mine sønner som fulgte mig ud på fondamentaen. De så meget elegante ud i deres kulørte silkejakker, kridhvide flipper og kasketter i silketaft på det mørke hår. De stiller en rigdom og en rang til skue som de ikke har. Men skylden er også min. Jeg har tilladt dem det jeg aldrig har tilladt mig selv.

„Hvor skal du hen, far?“ spurgte Dominico uroligt.

„Hvor skulle han dog gå hen?“ hviskede Marco. „Han er ved at blive vanvittig af at gå hjemme uden at have noget at lave.“

Det var sandt nok. Jeg havde ingen forpligtelser. Jeg havde ikke påtaget mig noget arbejde siden jeg begyndte at frygte for ikke at kunne fuldføre det. Jeg talte ikke længere mit liv i år eller måneder. Nu var der kun dage og nætter, og hver nat var så farefuld som at krydse Atlanterhavet. Mine sønner kiggede forvirrede på mig da jeg begav mig af sted mod campo'en med langsomme, forsigtige og værdige skridt, for jeg snubler tit. Dominico kom op på siden af mig og tog mig bekymret under armen.

Min søn betragter alderdommen som det eneste onde der plager mig, og som der ikke er nogen kur imod. Jeg føler mig derimod stærk som den dag jeg for første gang blev bevidst om hvem jeg var. For lige meget hvor træt min krop er, hvor skrøbelige mine knogler er, og hvor slidt mit hjerte er, så er der én ting der ikke kan ændre sig, og det er kernen i min person, min identitet, kald det bare min sjæl. Den er ikke bundet til tiden, den lider ikke under årenes åg og er derfor uforanderlig. Send mig bare feber, berøv mig mine kræfter, og lænk mig til sengen, Herre. Vågen vil jeg vente dig med det skarpe og frygtelige sind du har givet mig. Jeg vred mig irriteret løs.

„Jeg har noget jeg skal ordne,“ gentog jeg til Dominico, „lad mig være i fred, gå ind.“ Og lydig som han er, fandt min søn sig i bebrejdelsen uden at sige noget, smilede for sig selv og adlød som han altid har gjort.



Hver morgen går jeg hen til Madonna dell'Orto. Denne kirke er mit fristed. Og mit museum: I hvert eneste hjørne og kapel og på hver eneste væg har jeg efterladt en side af mit liv. Der har jeg skrevet mit livs historie som i en bog. På dette tidspunkt var her tomt, bortset fra bageren fra Campo dei Mori der lå på knæ og bad mens han lavt fremsagde sine bønner, og en lægbroder fra det tilstødende kloster der gik omkring og fejede med sin riskost. Fra de højtliggende vinduer tegnede sollyset en skarp linje på gulvet – lys på den ene side, skygge på den anden. Ak, var vores sjæl bare så regelret, Herre. Hvis jeg kunne skille det gode og det onde, det jeg har gjort, og det jeg har fået. Men sådan er det ikke; der er kun en dyb afgrund hvor alt blandes sammen. Og jeg ved ikke længere hvad der har været rigtigt, og hvad der har været helt og aldeles forkert.

Lyset blev brudt mod glasset som mod et bolværk og eksploderede i små splinter af sol der piruetterede på væggene og på gulvet og blændede mig. Jeg kiggede mig om efter det store orgel, jeg havde pludselig svært ved at se det. Jeg er kommet i denne kirke hver eneste dag gennem næsten tredive år, og alligevel standsede jeg forvirret og desorienteret i kirkeskibets store tomme rum. Mindet om det der ligger tæt på i tid, bliver tåget som en drøm. Fortiden forekommer mig nærmere end nutiden.

Foran den groft huggede statue af Madonna dell'Orto brændte en skov af vokslys med bønner om nåde. Jeg ville også tænde et lys, men noget distraherede mig. En hvid skygge flagrede oven over mig. En lille skikkelse hang og gyngede på det stillads der omsluttede sidealteret. Det var en pige klædt i hvidt.

„Pas på, lille stjerne,“ sagde jeg til hende. „Hvis du falder ned, slår du dig. Kom herned.“ Pigen gjorde som jeg sagde. Hun satte fødderne på gulvet og kom tøvende nærmere. Hun skal nok have været omkring syv år, hendes hår var kastanjebrunt og hendes øjne kulsorte.

„Jeg hedder ikke lille stjerne,“ protesterede hun.

„Gør du ikke? Hvad hedder du så?“

„Jeg hedder Marietta,“ svarede hun alvorligt, og med hænderne glattede hun kjolen som var dækket af kridtstøv. Hun gnaskede på en fritella-kage og var fedtet om munden.

„Marietta,“ sukkede jeg, „min lille pige hedder også Marietta.“

„Har du en pige?“ udbrød hun vantro. „Du er da alt for gammel!“

Gammel. Ordet lyder som en fornærmelse. Jeg nærer modvilje mod at acceptere ideen om at være blevet det som alle afskyr: et skelet dækket af hud så rynket og tynd som et stykke papir, en krop, hvorfra al skønhed er forsvundet, noget frastødende som ingen vil kigge på. Og dog har jeg altid elsket de gamle. Jeg foretrak dem der havde døden for sig frem for dem der havde livet for sig. De behøvede ikke at lyve mere. Sådan troede jeg i det mindste det forholdt sig.

„Og hvad hedder du?“ spurgte pigen der allerede havde glemt at hun havde fornærmet mig. Hun kom hen mod mig og kiggede nysgerrigt på mit strittende skæg og endnu mere nysgerrigt på det hvide vedhæng i skjortens udskæring.

„Jacomo,“ svarede jeg.

„Jacomo hvad?“ ville hun vide. „Mor siger jeg ikke må tale med mænd der ikke har noget efternavn, for de er fattige.“ Jeg smilede. Hendes mor var ikke dum. Fra øreflipperne dinglede to store perler. De var alt for kostbare til en pige på hendes alder.

„Alle kalder mig Tintoretto, den lille farver,“ forklarede jeg. Marietta begyndte at le. Hun havde aldrig hørt mit navn. Verdens berømmelse imponerer børn mindre end en solstråle.

„Det er da ikke noget efternavn!“ udbrød hun. „Du er ikke nogen vigtig person! Jeg må ikke tale med dig!“

Hun vendte sig for at stikke af, men jeg greb fat i kanten af hendes kjole, og hun gjorde ikke modstand. Om halsen bar hun et sort læderbånd hvori der hang et vedhæng i kalcedon. Kalcedoner hjælper med at tøjle begær og fordrive uklare illusioner og tankemønstre. Sært nok var vedhænget magen til det jeg bar. Jeg har aldrig troet på stenenes kraft, men dette vedhæng tager jeg aldrig af, heller ikke når jeg sover.

„Du skulle ikke gå alene rundt, lille stjerne,“ sagde jeg til hende. Hendes bomuldsstrømper var gledet ned om anklerne, og jeg trak dem op igen. Denne bevægelse havde jeg foretaget hver dag i årevis. Mine hænder huskede den stadig selv om min hukommelse havde glemt den. En lille piges smalle ankler, læggene der er støvede af gips, huden der dufter af appelsinvand.

„Men jeg er ikke alene!“ understregede hun. „Min bror skal have time her, og mor er gået over for at betale præsten. Hvor er din lille pige?“ spurgte hun så og kiggede sig omkring. Men der var ingen. Også lægbroderen med riskosten var gået sin vej.

„Hun er blevet væk for mig,“ svarede jeg.

„Lad os lede efter hende,“ sagde hun angerfuldt. Det triste tonefald i min stemme havde påvirket hende. Børn kan ikke udholde at se voksne lide. Og eftersom hun virkelig gerne ville hjælpe mig, lod jeg hende føre mig. Hun trak mig gennem kirkeskibet og hen foran alle kapeller så vi kunne kigge ind i nicher og kroge. Hun åbnede alle døre der kunne åbnes inde i kirken. Som om min Marietta kunne skjule sig i sakristiet. Vi foretog en hel opdagelsesrejse i kirken indtil jeg standsede foran det store orgel. Lågerne, som jeg så mange år tidligere havde dækket med mit maleri, var lukkede. En tynd, blond skikkelse var på vej op ad den stejle trappe til et tempel. Hendes lyse kjole der var prikket af guldstøv, skinnede i halvmørket.

„Der er min Marietta,“ sagde jeg og pegede på hende.

Den anden Marietta vendte sig overrasket. Men hun tvivlede ikke på mig, for børn er tillidsfulde.

„Er du en troldmand der kan forvandle personer til farve?“ spurgte hun alvorligt som om jeg havde fortalt hende at jeg var snedker eller kaptajn.

„Ja, det er jeg også.“

„Åh,“ udbrød hun beundrende. „Og hvorfor gør du det?“

„Det ved jeg ikke, lille stjerne,“ svarede jeg. „Måske fordi jeg altid vil have dem i nærheden.“ Men der var allerede noget andet der havde fanget hendes opmærksomhed. Hun havde sluppet min hånd og havde bukket sig ned. På gulvet under sine fødder havde hun set en marmorsten. Inskriptionens bogstaver var fyldt af støv som hun pustede væk. Men hun kunne ikke tyde dem. Måske kunne hun ikke læse.

„Marietta!“ En kvindestemme gav genlyd i kirken. „Marietta!“ Pigen reagerede ikke. Måske havde hun ikke engang hørt noget. Hun stirrede tryllebundet på pladen under sig. Det var en gravsten. Kirkens gulv er dækket af gravsten. Under vores fødder ligger i tusindvis af døde.

Men Marietta kendte ikke døden. Hun smilede og pudsede stenen med skoenes snuder. Et våbenskjold udhugget i stenen var kommet til syne. Det var en bisp med bispehue. Min kones families våbenskjold.

„Marietta!“ råbte stemmen igen. Den lød vred nu og meget tæt på. En fedladen dreng kom hen til mig, og en kvinde i en rødlilla frakke stillede sig ved siden af os. På armen bar hun en lille pige på et par år der sov med hovedet mod moderens skulder. Jeg havde ikke set hende siden dengang, og jeg ville ikke have genkendt hende. Men frakken havde jeg fået lavet. I hånden holdt kvinden en vifte af påfuglefjer i changerende farver. I øreflipperne hang to smaragddråber, om halsen bar hun et lilla sjal i persisk silke og på ringfingeren en ring med en diamant. Og frakken, viften, øreringene, sjalet og ringen tilhørte min Marietta. Kvinden var ingen anden end Zanetta, brillemagersken fra Fondamenta degli Ormesini. Hun genkendte mig, men hendes kulsorte øjne kiggede lige igennem mig som om jeg var af glas. Hun lod som om hun ikke vidste hvem jeg var.

„Hvad laver du, Marietta?“ sagde hun højt til datteren, greb hende om håndleddet og trak hende på benene. Pigen omfavnede hende og gemte ansigtet i hendes kjole. Det forekom mig skammeligt og mod dine love, Herre, at denne kvinde var her og nød sin families fremgang, samtidig med at min stjerne lå som en dynge pjalter i mørket. Hvad er din plan, hvor er retfærdigheden? Du var min herre, jeg dit instrument. Hvordan kunne du tillade det og betale min kærlighed til dig med blod? Brillemagersken bar min datters silkefrakke, hendes lilla sjal, hendes vifte og hendes vielsesring. Datteren bar hendes perleøreringe og kalcedon-vedhænget – for slet ikke at nævne hendes navn. Hun pegede på mig og hviskede noget til moderen. Men brillemagersken vendte ansigtet bort med en overlegen mine og trak hende væk. Marietta tog alle sine hemmeligheder med sig og efterlod mig kun flige af ubetydelige minder som jeg ikke kan sætte sammen uden at fordreje dem og føje fejl og løgne til uvidenheden.

Jeg var blevet stående ubevægelig midt i kirkerummet. Jeg håbede på at organisten ville komme for at spille. Så ville jeg sætte mig på en bænk og lade mig opsluge. Jeg har altid sagt til mig selv at hvis jeg bare kunne sove der hvor Marietta også er, kunne vores musik lede mig mod hende, og så ville jeg følge hende, i sikker forvisning om at finde hende hvor hun end befandt sig. På vej ud af kirken gik Zanetta og pigen tæt forbi mig.

„Farvel, Jacomo,“ sagde Marietta og vinkede. „Måske er din datter faret vild i kampanilen. Der er smukt deroppe, man kan se hele Venezia og bjergene og havet ude i horisonten.“

„Farvel, lille stjerne,“ sagde jeg. Idet hun gik forbi mig, kunne hun ikke stå for fristelsen til at række ud og røre ved mit skæg. Det var så længe siden nogen sidst havde kærtegnet mit skæg – måske en evighed?

Jeg kiggede igen op på billedet. I halvmørket går den lille Maria op ad templets stejle trappe, og for enden af trappen venter en skægget præst. Barnet synes at være bevidst om sin særlige skæbne, og denne viden gør hende på samme tid sårbar og lykkelig. Denne pige bar hendes navn. Jeg malede dette billede til Marietta. Hvor jeg dog elskede hende, Herre, og hvor jeg dog stadig elsker hende.



Min hustru havde ikke fundet min lange frakke. Men jeg gennemrodede alle vores kister. For på denne dag ville jeg for alvor højtideligholde Giovannis begravelse, selv om ingen i familien måtte vide det. Min kone kan ikke høre navnet Zuane uden at græde, men hun gør det i stilhed og pudser næsen i lommetørklædet, for hun ved at jeg ikke kan udholde flæberi. Giovanni havde fortjent at jeg tog afsked med ham i mit fineste tøj og fremstod som en betydelig og respektabel borger. Det ville han ikke selv være, den byrde overlod han til mig. Jeg kunne ikke gøre andet for min søn. Jeg rodede mellem mine skjorter, jakker og arbejdsforklæder og blev mere og mere irriteret, men det var forgæves. Min tjener Nastasio der allerede i nogle minutter havde betragtet mig uden at fortrække en mine, foreslog at jeg prøvede at kigge i kisterne og skabene på loftet, for der havde jeg gemt mine ceremonielle klæder, adelstogaen og de langærmede slåbrokker som skrædderen havde syet til mine vanvittige forevisninger, og som jeg ikke havde brugt i årevis.

Så slæbte jeg mig da langt om længe med besvær op ad den stejle trappe. Med tiden var jeg begyndt at opføre mig som en vandal, Herre. Jeg havde fjernet alle ting fra mit åsyn der mindede mig om hende. Jeg havde fordelt smykkerne, ødelagt partiturerne, givet dukkerne, figurerne og dyrene af voks væk eller brændt dem i kaminen – selv den mindste glaskamel kunne smerte mig dybt. Til slut havde jeg vendt hendes portræt der hang i mit atelier, om mod væggen. Jeg kiggede på bagsiden, på lærredets net af tråde som jeg kunne stirre tomt på i timevis; det fik mig til at tænke på den labyrint hvor jeg havde mistet hende. Mellem skabsdøren og loftsbjælken hang et spindelvæv som en storslået konstruktion af silketråd. Det vibrerede umærkeligt i det svage sollys. Midt i spindet sad en fed, gylden edderkop; jeg spurgte mig selv hvor mange år den havde ventet mig.

Fugten havde fået træet til at udvide sig. Jeg kunne ikke dreje nøglen om i låsen, låsemekanismen havde sat sig fast. Jeg måtte næsten hive døren af hængslerne. Da den til sidst gav efter, stod jeg ansigt til ansigt med en hel række genfærd dækket af et tyndt lag hvidt støv. De trærammer der efterligner vores statur, og som i månedsvis og nogle gange i årevis bærer vores klæder så de ikke går ud af form, dinglede ved den voldsomme bevægelse, og pludselig faldt en bunke stof ned i mine arme. Instinktivt rakte jeg armene ud efter den som om den ikke måtte komme til skade.

Sikken en uligevægtig, overtroisk idiot, tænker du nok, han tvivler på Guds eksistens, men tror på spøgelser. Le du blot ad mig. Jeg er ikke bange for at virke latterlig. Mit livs lykke bar engang det selvsamme røde fløjl. Jeg lagde det på gulvet. På samme måde og med samme varsomhed som jeg den nat i Mantova havde lagt hende på gulvet i salen. Hun havde virret med øjenlågene som om hun hverken var sikker på hvor hun var, eller hvem hun var. Men hun havde genkendt mig og smilet til mig. Det betyder ikke noget for dig, men for en mand kan et glimt i den elskedes pupiller nogle gange betyde alt. Forstår du det? Hun genkendte mig før hun blev klar over hvem hun selv var. Jeg var vidne til at hun var levende, at hun eksisterede – at hun har eksisteret.

„Jeg er her,“ sagde jeg til hende, „det er i orden, min stjerne, du mistede balancen og faldt.“

„Hvorfor spiller de ikke mere, Jacomo,“ spurgte hun overrasket. „Jeg vil danse.“

Jeg pustede støvet af den røde kjole. Støvet – der er så let, så betydningsløst og så flygtigt – får mig til at tænke på hende. Jeg kan ikke længere se et støvkorn danse i en solstribe uden at høre hendes ord igen. Kjolen var krøllet. Guldbåndene i kjolelivet hang løst. Efter den nat bar hun aldrig kjolen igen. Jeg rejste mig op og hjalp hende med også at rejse sig op.

„Det var kun lidt svimmelhed,“ forklarede jeg musikerne der kiggede uroligt på os. „Spil bare videre!“ Det var mig der havde bedt hende om at tage den røde kjole på til festen. Mens hun svævede rundt i salens uendelige rum, havde jeg fornemmelsen af at se en flamme blafre. Musikerne spillede videre. Men vi fulgte en anden musik, en anden rytme. Jeg holdt hende om livet, hun holdt sine hænder foldet bag min nakke. Vi dansede frem og tilbage i den nu næsten tomme sal, vi gled hen over det skinnende marmor næsten uden at røre gulvet. Jeg havde fornemmelsen af at jeg hvis jeg havde basket med armene, kunne have hævet mig og fløjet. Dette var, trods alt, den højeste lykke. Svimmelheden – en skælven i krop og hjerne, en sitren der stiger op fra det indre og bemægtiger sig sindet. Tanken der vælger kroppen, kroppen der bliver tanke, den pludselige bevidsthed om at sjælen er krop, og at dette er hele hemmeligheden.

Det var ikke mit skab, det var hendes. Tøjet var ikke herretøj. Velour, silke og damask, nederdele, snøreliv, skørter, frakker og pelse. Det var blevet hængende i skabet i al den tid som om det kun ventede på at blive ført til fest.

Da tidspunktet kom hvor lejligheden skulle tømmes, sagde Maddalena, hendes hushjælp, at tøjet var hendes, for hendes frue havde lovet hende det. Men vi vidste hun løj. Hun ville aldrig have efterladt noget til den kvinde.

„Det er en del af hendes medgift,“ sagde Faustina og sendte kvinden bort, „det tilhører os.“ Hun bad Nastasio om at bringe det hjem, en skønne dag skulle det bruges som medgift til de andre piger. Men jeg kunne ikke udholde tanken om en dag at møde Ottavia eller Laura i hendes tøj. Jeg tør næsten ikke udtale hendes navn for ikke at skænde hendes minde, Herre. Måske har jeg ikke udtalt det siden. Jeg gemmer det inde i mig selv hvor ingen kan ødelægge det. Marietta – siger jeg til mig selv. Stavelsernes rene og ufordærvede blidhed trøster mig. Marietta, Marietta.

Jeg havde beordret min tjener til at ignorere min kones ordre og smide alt det ud der var i skabet fra San Giacomo dall'Orio.

„Smide det væk?“ protesterede Nastasio overrasket. „Det er værdifulde ting, maestro. Der er lærred fra Flandern og kameluldsklæde og brokade og cambric, alt i den fineste kvalitet. Fruen var altid så elegant ...“

„Spræt kniplingerne og skindborterne af, og sælg dem,“ sagde jeg stædigt. „Fortjenesten er din. Du kan også sælge de broderede ærmer og knapperne. Men ikke resten. Klip det i stykker, og brænd det eller kast det i lagunen som du finder for godt, men ingen må nogensinde bære de klæder.“ Og eftersom Nastasio blev ved med at stirre uforstående på mig, sagde jeg at klæderne var djævelens værk, og at det stadig stank af svovl fra dæmonen. Jeg skulle ikke have sagt sådan; jeg skulle ikke engang have tænkt sådan. Men dengang ville jeg bare udslette fortiden og ikke efterlade andet spor end det der var i mit sind – hvor jeg kunne digte videre, forskønne og forædle det som en god gerning. Jeg prøvede at befri mig for minder. Måske troede jeg at jeg stadig havde tid til at skabe nye.

Men min tjener havde ikke adlydt mig. Mariettas kjoler var der stadig. Savnet af hende bed og gnavede i min sjæl. Jeg skubbede trærammen mod skabsdøren og stirrede omtåget på den. Den røde kjole havde bevaret aftrykket af hendes krop – albuens fold, hofternes form og brysternes runding.

Mellem guldbåndene på kjolelivet hang et af hendes lyse hår. Jeg borede ansigtet ind i kjolen, Herre, og blev overmandet af duften af min datter. Jeg kan ikke forklare det, for kun det uhåndgribelige, vage og usynlige kan skabe genkomstens magi. Marietta vendte tilbage. Hun stod virkelig ved siden af mig, og jeg omfavnede hende.

„Stands ikke, hvis du standser, holder musikerne op med at spille, for vi er de sidste, alle de andre er gået, vi er alene tilbage, vi har hele paladset for os selv,“ hørte jeg hende hviske i mit øre.

„Men det er sent, mit hjerte,“ svarede jeg, „vi er nødt til at gå, festen er slut.“

„Åh, nej,“ protesterede hun, „festen kan ikke slutte så længe du er her.“

Jeg åndede ind og fyldte mine lunger med hendes duft. Når Marietta har knust farve og haft travlt med sine pensler, lugter hun af olivenolie, lak og spartein. I brændeskuret lugter hun af pinjeharpiks, aloetræ og myrra. Når hun midt om natten kommer til mit atelier for at sige at det er blevet sent, og at jeg virkelig bør gå i seng, og hendes hår kildrer mine læber, dufter hun af ingefær, nelliker og hav. På torvet er jeg nogle gange fulgt efter et genfærd – med halvt lukkede øjne, omtåget hjerne og sanserne i oprør – blot for at kunne indånde hendes duft. Men på loftet lugter Marietta af mug, indelukkethed og fugt. Jeg stod med næsen begravet i en kjole der var patineret af støv.

Jeg mærkede et borende blik i nakken og blev klar over at jeg blev iagttaget. Min kone, måske. Jeg spurgte mig selv hvor længe hun havde stået der. Min ynkværdige svaghed vil bekræfte hende i at hun ikke burde have giftet sig med en mand der var så meget ældre end hun, og som alt for tidligt vil lade hende alene tilbage i en enkestand der vil vare næsten lige så længe som selve ægteskabet. Og måske pudser hun næse i lommetørklædet og græder stille når jeg ikke ser det – også over mig. Men da jeg vendte mig om, genkendte jeg det fedladne omrids af Nastasio der stod midt i det tomme rum med et osende lys i hånden. Min tjener er dværg, og når han vralter skævt af sted på sine korte ben, minder han om en krebs – og derfor var det første jeg gjorde da han for mange år siden kom i min tjeneste, at give ham øgenavnet Schila, 'Krebsen'. Over armen bar han min lange, sorte satinfrakke. Ligegyldigt hvad Schila tænker, er der ingen ironi at spore i hans ansigt. Hvis jeg fortalte ham at min datter var inde i skabet, ville han hverken dømme mig til at være blevet skør eller vanvittig – han ville tro på det hvis jeg troede på det.

„Hvorfor gjorde du ikke som jeg sagde?“ bebrejdede jeg ham.

„Jeg kunne ikke, maestro,“ svarede han skamfuldt. „Jeg forsøgte. Jeg bar fruens skab hen til tørrepladsen ved San Girolamo. Farverne har altid brug for at holde ilden ved lige under deres kedler. Men jeg følte at jeg var ved at begå en forbrydelse. Jeg tænkte at I ville skifte mening en dag, maestro. Så ville I slå hovedet ned i maven på mig fordi jeg havde været så dum at adlyde på et tidspunkt hvor I ikke vidste hvad I sagde.“ Og mens min tjener talte, kom jeg til at tænke på den sidste dag, og jeg prøvede at skubbe tanken væk. For man skal aldrig huske den sidste dag, men den første. Den første gang tingene sker; når de sker for altid.

„Det er uden betydning, Schila, jeg tilgiver dig.“

Deroppe på loftet mellem de vakkelvorne skabe og de støvede klæder skete der noget. Jeg har aldrig lidt af svimmelhed – jeg har klatret rundt på hundredvis af stilladser og dinglet fra reb som en edderkop for at male – men denne dag følte jeg at jeg blev suget ned i en afgrund, som om jeg faldt fra en uendelig højde. Jeg måtte gribe fat i Nastasio.

Jeg blev gennemrystet af kramper, og min mave trak sig sammen. Jeg ofrede først morgenmaden, så aftensmaden fra aftenen før og så mine indvolde. Bøjet over latrinspanden som Schila rakte mig, blev jeg ved med at kaste op. Mit indre var i oprør. Noget vred sig i mit kød som om det ville ud, og det vrider sig stadig. Siden den morgen har jeg haft en smule feber, og jeg bliver ved med at ryste ganske let over det hele. Jeg kunne ikke tage til San Giorgio Maggiore for at aflevere Kristi gravlæggelse.

„Vi tager derover i morgen eller i overmorgen,“ sagde jeg til mine sønner der allerede stod klar og ventede på mig udenfor på fondamentaen. „Munkene har ventet i årevis; de kan godt vente endnu en dag.“

Jeg smed mig på sengen. Tag det roligt, blev jeg ved at sige til mig selv. Det er årstiden. Det går over. Men jeg kunne ikke få en bid ned, ikke holde maden i mig. Lægen taler om mavens træghed, men jeg tror ikke på læger. De har aldrig forstået sig bedre på min krop end jeg. De kan opfange støjen og de kraftige bevægelser, ikke hemmelighederne ... de er mine alene. For jeg ved hvad det er der vil ud, Herre. Alt begyndte da hun kom tilbage.



Jeg var seksogtredive år da Marietta blev født. I en alder af seksogtredive havde Michelangelo opnået at blive den førende kunstner i Europa. Jeg havde lige lært mig selv at kende. Jeg levede for at male. Det var det eneste der betød noget. Selv om de andre ikke anerkendte mig. Skønt jeg led mere end nogensinde under fjendtligheden fra mine omgivelser i de år, gjorde jeg dag for dag fremskridt. Jeg frigjorde mig fra alt det jeg havde lært, fra ønsket om at overraske, skrækken for ikke at behage, behovet for at vise hvad jeg var i stand til – hvilket jeg gjorde ved at kopiere mine forgængeres store værker Og gradvis dukkede konturerne af mig som kunstner frem, som en skulptur dukker frem af marmorblokken. Jeg var på vej mod det gunstige tidspunkt i vores tilværelse som vi, når det er passeret, kalder vores livs højdepunkt. Som om livet var et hjul der et øjeblik, et kort øjeblik, fører os op, lidt længere op hvor intet kan røre os. For dernæst at kaste os ned i mørket, glemslen og stilheden.

Seksogtredive år gammel var jeg blevet fortrolig med tanken om at jeg kunne nå alt hvad jeg nogensinde havde drømt om, ved at male. Det var en berusende erkendelse. Tilgiv mig, Herre. Tilgiv mig at jeg et kort øjeblik troede at fremtiden lå i mine hænder – troede at jeg var almægtig og følte mig lykkelig. Jeg var kun optaget af at finde en måde hvorpå jeg kunne realisere det der gærede i mig og at finde et sted at gøre det. Derfor lærte jeg at være hurtig som lynet og klar til at gribe enhver mulighed og udnytte ethvert øjeblik. Denne tilstand af skabende glæde er det vi kalder frihed.

Jeg havde en forpligtelse til at gifte mig. For min families og for menneskehedens skyld. Det vil sige for Skaberens skyld. Men det var en pligt som jeg havde udskudt. Ægteskabet kan være selve livet for manden, men det kan også være døden: Hvis hustruen er kærlig, er det ægtemandens held, hvis hun ikke er det, er det en langsom død der æder én op dag for dag og aldrig synes at standse. Jeg havde forpligtet mig over for min bedste ven, Marco Episcopi, jeg skulle gifte mig med hans datter som han havde lovet mig. Hun var barn endnu. Hun skulle blive ældre, og derfor havde jeg stadig tid. Jeg nød glæderne uden at lide under følgerne. Jeg havde ingen hast med at sørge for efterkommere, jeg vidste at det før eller siden ville ske ligesom det sker med træerne, insekterne og blomsterne. Sådan er det bare. Jeg har aldrig lidt af det forfængelige håb at skulle genskabe et andet selv. Jeg ville gerne efterlade mig et spor på jorden, men jeg havde valgt at gøre det gennem at skabe – ikke gennem at formere mig. Jeg ønskede at skabe en verden af lys og figurer og give dem et liv der ikke var flygtigt, men jeg ville gøre det med dygtighed – ikke med min sæd. Jeg ønskede ikke at skulle opdrage, mætte, tage mig af og bekymre mig om børn. Jeg havde set min far. Bekymringerne for børnene havde først lænket ham og siden ødelagt ham. I denne mand der var tvunget til at leve et hundeliv, påtage sig de farligste rejser for at bøde på en altid usikker økonomi – en udslukt og alt for tidligt ældet mand med gråt hår – kunne jeg ikke genkende den foretagsomme forretningsmand jeg var vokset op med. Dette skulle ikke være min skæbne.

Nogle af mine venner blev separeret fra deres koner efter at have opfyldt deres pligt til at formere sig, andre giftede sig aldrig. Nogle var tilhængere af glæderne ved den ydmyge vulva og foretrak at dyrke kønsakten stående op mod et brødskab; de nød kødets lyster sammen med tjenestepigerne; andre var tilhængere af glæderne ved den gyldne vulva; de holdt kostbare elskerinder i lejligheder og rejste sig først når de var mætte. Tit var de fælles om elskerinderne – og om udgifterne. Alle skrev de historier og forfattede digte som også jeg satte pris på, mod ægteskabet, denne dæmoniske afgud, om mænd der bliver hanrejer og kvinders løgne, mod troskab og ægtesengens modbydelighed, og de lovpriste lemmets frihed og den elastiske åbning hos kone nummer to eller fornøjelsen ved hver dag at stikke brødspaden ind i en ny ovn. Jeg kan ikke skrive digte. Jeg holdt mig simpelthen på afstand af kvinder som kunne vække følelser i mig. Måske er det rigtigt hvad nogle siger, at jeg aldrig har været i stand til at have følelser. Jeg frygtede at jeg ville være ude af stand til at hellige mig maleriet hvis jeg bandt mig til en kvinde. Jeg ville ikke frivilligt lægge en lænke om min hals der kunne risikere at kvæle mig. Men Marietta lænkede mig ikke, Herre. Hun gjorde mig derimod fri.



Hendes mor var høj som en amazone. Hvis jeg skal være helt ærlig, var hun stærk som en mand, og det var grunden til at jeg straks kunne lide hende. Hendes skuldre var brede og muskuløse, hendes krop var stærk som en hests, og hendes ben var kraftige som søjler. Jeg gik i seng med hende to timer efter vores første møde uden så meget som at spørge om hvad hun hed. Jeg troede ikke det betød noget. Jeg regnede med at jeg efter en halv time ville rejse mig op og smide tre scudi på puden. Jeg blev der hele natten og hørte hende sende en anden mand væk som dundrede løs på døren. Da det blev morgen, rullede vi stadig rundt mellem lagnerne og kæmpede.

„Hvem er du, lille mand?“ spurgte hun fornøjet og stod endelig op og begyndte at rede sit lange hår foran spejlet. Det var rødt som en ildebrand når den lige har taget fat.

„Ja, hvem er du?“ svarede jeg.

Jeg havde truffet hende under tyrefesten ved San Felice. Hun trådte ind i mit liv en kold januareftermiddag til den drønende lyd af trommer og de høje brag fra petarder der eksploderede. Jeg havde købt en plads for fem soldi på den uautoriserede tribune som bydelens indbyggere havde rejst – et langt bræt der var lagt oven på nogle tønder – og nu stod jeg altså og nød forestillingen. Tyrene kom ind i arenaen en efter en, trukket i begge sider ved hjælp af tykke reb bundet fast til deres horn. 'Trækkerne' fik dyret til at dreje rundt og rundt, og for at tirre det satte de ild til små bundter kviste der var bundet fast mellem hornene. Jo vildere dyrene var, desto større mod skulle trækkerne udvise. Fem eller seks tyre var allerede sparkende passeret forbi tribunen og havde trukket hundene med sig som havde bidt sig fast i deres ører. På trods af ilden slap hundene aldrig deres greb, og trækkerne kunne først få dem til at slippe når øret gik af. Flammerne der slikkede langs dyrenes hud, udsendte en modbydelig stank af brændt pels, og fra sandet kom en dunst af blod og urin.

Men den syvende tyr gav ikke op så let. Da hundene satte tænderne i ørerne, kæmpede den på grund af smerten så voldsomt at den flåede rebet ud af hænderne på trækkerne, og de væltede om i sandet. Den kæmpede så den angribende hund blev kastet op i luften mens den stadig havde det blodige øre mellem tænderne. Tyren trampede på den og gennemspiddede den dernæst tre gange med hornene, noget der fik tilskuerne til at betragte den med beundring. Men så kastede den sig mod os med ilden flammende på hovedet. Vi sprang op, og tribunen væltede. I forvirringen blev jeg skubbet og mast af den brusende menneskemængde og befandt mig pludselig presset op mod hende. Den enorme tyr – der blev forfulgt af rytterne med deres lanser, bidt i haserne af de overlevende hunde og brændt af ilden der nu havde bredt sig til dens ryg – stod fnysende og brølende i en sky af savsmuld og skrabede med forbenene. Alle råbte op i skrækblandet fryd, og på trods af den åbenlyse fare ville ingen gå glip af forestillingen.

Det var bydelens festdag. Jeg har altid elsket processionerne, paraderne og de folkelige arrangementer – at blande mig med de tusindvis af andre og indånde den farlige intimitet i menneskemængden. Og nok har jeg altid deltaget i og nogle gange også organiseret Republikkens officielle fester og broderskabernes bemyndigede, koreografiske arrangementer, men jeg har aldrig været fraværende ved de folkelige fester i Cannaregio. Som ung jagtede også jeg tyre og forfulgte bjørne, og i slagsmålene på broerne svingede jeg med en lang pind af peddigrør som jeg havde hærdet i kogende olie og spidset som et spyd, skød efter rotter der blev kastet op i luften, og hev hovedet af ænder. San Felices vilde fest begyndte med duften af friturestegte søtunger i løgsovs, pinjekerner, eddike og rosiner der blev serveret på bådene af de handlende langs kanalerne midt blandt kortegen af adelsfolk i gondoler. De fattige i sognet havde desuden udlejet vinduer, balkoner og tage i deres lejligheder så de rige kunne nyde væddeløbet uden at blande sig med pøblen. Luften fyldtes af kanonslag og fyrværkeri og provokationer fra unge mænd fra de nærliggende bydele der håbede at have held til at starte et slagsmål og vise hvor modige de var. Og lidt efter lidt – som væddeløbet nærmede sig – steg spændingen så der til sidst udgik en bitter lugt af ophidselse og blod fra både dyr og mennesker.

Hun var klædt i herretøj med lange bukser, en stramtsiddende jakke og en fløjlshat med en gul fjer på skrå foran. Hatten sad ned over det ene øre og havde en skinnende række kunstige perler på skyggen. Hun sagde at hun ville væk, forestillingen var uudholdelig, det er en forbrydelse at mishandle dyr, værre end at mishandle mennesker, for dyrene er altid uskyldige. Desuden var der alt for meget trængsel, og hvert år var der nogen der blev trampet ihjel. Jeg spurgte hende hvorfor hun så var kommet. Og klædt i herretøj.

„Jeg ville gerne kunne svare at det er for bedre at kunne se og for ikke at blive set på, ligesom du,“ svarede hun ærligt og kiggede undersøgende på mig med et gennemborende falkeblik. „Men jeg må være ærlig og sige at det er mit arbejde.“

Menneskemængden puffede os væk fra gelænderet og skubbede os over mod arenaen. Jeg ville ikke tabe hende af syne. Jeg greb fat i hendes jakke.

„Jeg kan lide dig,“ sagde hun. „Dit hår og dit skæg har samme farve som din by. Rustrødt. Men her er rusten ikke ligesom i mit land. Rusten er stærkere end sten.“ Tyren kom igen tordnende hen mod os, menneskemængden bølgede frem og tilbage, og vi begyndte at løbe af sted i blinde, vi stødte mod knæ, albuer og rygge indtil vi pludselig stod og pustede ud i en mørk, overdækket gyde der endte i en kanal. Jeg kyssede hende.

„Og dine øjne,“ sagde hun, „har samme farve som kanalerne. De er dybe og urolige. Man kan ikke vide hvad der er på bunden. Hvis du kommer med mig, vil jeg føle det som om jeg elsker med Venezia.“

Jeg fulgte hende. Hun boede sammen med sin blonde, fregnede veninde i en lejlighed der vendte ud mod en mørk gårdsplads inde i labyrinten af gyder bag San Bartolomeo-kirken. Hun kaldte sig Cornelia, jeg fandt aldrig ud af om det var hendes rigtige navn. Hun kom fra Tyskland. Hun sagde byens navn, men jeg kendte den ikke: Jeg hørte ikke ordentligt efter og glemte det igen. Da jeg nogle måneder senere atter spurgte hende, svarede hun at det var lige meget nu. Dengang hun var taget af sted, havde hun lovet sig selv kun at blive længe nok i Venezia til at spare en lille sum penge op; så ville hun vende tilbage til sit land og leve som en fin frue. Hun ville gifte sig med en god og dygtig mand, købe et hus med træfacade mod hovedgaden i sin by, få en masse børn og åbne et trykkeri, en antikvitetsforretning eller et værtshus. Men nu hvor hun havde mødt mig, ville hun ikke rejse. Venezia var blevet hendes hjemsted. Hvor mange venezianere har du sagt det til, spurgte jeg, og hun sværgede på at hun aldrig før havde sagt det til nogen. Men jeg var over tredive år; jeg var holdt op med at tro på alt hvad jeg fik fortalt – og på mig selv. Desuden sværgede jeg aldrig.

Cornelia var datter af en bogtrykker som uheldigvis for hende var død før han kunne nå at lægge en medgift til side til hende og finde hende en ægtemand. I nogen tid havde hun forsøgt at fortsætte faderens aktiviteter, men hun var alt for uerfaren, og i løbet af to år havde kreditorerne taget rub og stub. Det var blot lykkedes hende at redde omkring tredive bøger, og med dem som bagage var hun emigreret til Venezia – bøgernes Mekka som hendes far altid havde sagt. Hun havde håbet at få en plads i den blomstrende forlagsindustri. Der var dusinvis af trykkerier. Men det var ikke lykkedes hende. Hun var alene, kom fra udlandet og var kvinde. En enlig kvinde fra udlandet kan sagtens finde lykken i Venezia – bare på en anden måde. Cornelia havde lært at konversere, at synge og at elske. Hun forstod at gøre livet behageligt for mændene. Hun spurgte mig aldrig om noget, og jeg spurgte aldrig hende om noget. Vi elskede hinanden som to venner. Den ene respekterede den andens frihed og talent og omvendt.

Jeg tjente ikke nok til at kunne forlange at være hendes eneste elsker. Hun reserverede lørdag nat til mig, og den nat nægtede hun mig aldrig, ligesom jeg aldrig udeblev fra aftalen. Alligevel måtte jeg bide vreden i mig, og intet gjorde mig mere trist og smertede mig mere end det svage lys bag de lukkede skodder i hendes lejlighed når jeg drevet af lyst kom til hendes hus en dag uden aftale, og hun havde travlt med en anden mand. Der gik lang tid før jeg omtalte Cornelia for mine venner. Hun var min hemmelighed og derfor det mest værdifulde jeg nogensinde havde haft. Måske især fordi hun ikke var min.

To år og tredive portrætter senere lykkedes det mig at skaffe hende en lejlighed bag Santa Caterina-kirken, langt fra den blonde og fregnede veninde som jeg, tilgiv mig, Herre, var langt mere jaloux på end alle hendes elskere. Det var en lavloftet mezzanin hos en aristokrat hvis portræt jeg havde malet. Han var en af de første blandt mine bedrestillede kunder der rent faktisk havde betalt mig for arbejdet; jeg havde været nødt til at forære portrætterne til de andre så de kunne udbrede rygtet om mine evner. Da jeg forklarede ham at jeg ville installere min veninde, ønskede han mig god fornøjelse og sagde at jeg skulle være forsigtig.

„Tyske kvinder har intet hjerte,“ sagde han, „de er hårde som flint. Forelsk dig aldrig i en tysk kvinde, Tintoretto.“

Jeg købte møbler til hende – nøddetræskister til linnedet, en forgyldt baldakinseng med hjørnestolper med gevind og fløjlsforhæng, blyindfattede ruder til vinduerne, sølvlysestager, tintallerkener, silkelagner og endda redskaber til kaminen. Jeg købte tøj til hende, jeg købte en viola så vi kunne spille sammen. Jeg malede billeder på væggene og loftet. Hver gang jeg besøgte hende, havde jeg et eller andet med til hende. Cornelia kiggede undersøgende på mig.

„Du prøver vel ikke at købe mig, lille mand?“ sagde hun muntert.

„Når du er den rigeste kvinde i Venezia, bliver det dig der køber mig, Germania,“ svarede jeg leende.

Nogen tid efter fortalte jeg hende at jeg ville skænke hende det dyrebareste jeg ejede.

„Vil du male mig?“ spurgte Cornelia overrasket, for hun vidste udmærket at jeg ikke brød mig om at male kvinder efter levende model. Før jeg mødte hende, var jeg slet ikke i stand til det, og jeg havde aldrig malet en eneste.

„Nej, jeg vil skænke dig min frihed,“ svarede jeg.

„Hvad ønsker du til gengæld?“ spurgte hun mig og kærtegnede hårene på mit bryst. Min tyske veninde red mig i timevis – hun sagde at jeg var hendes fyrige ganger. Hun sagde at vi, hvis vi blev ved med at ride, ville komme helt til Krim. Et eller andet sted havde hun læst at der stadig levede amazoner dér.

„At du er lykkelig,“ svarede jeg. „Sig mig hvad du ønsker, og jeg skal give dig det.“

„Dig,“ svarede Cornelia. „Lad mig leve sammen med dig.“ Men det ønske kunne jeg ikke opfylde, Herre. Eller måske kunne jeg godt, men var alligevel ikke i stand til det. Cornelia spurgte mig aldrig igen. Jeg giftede mig ikke med hende, jeg gav hende ikke min hånd, og jeg lovede hende aldrig at jeg ville gøre det. Men jeg betragtede hende som min, og jeg blev hendes ledsager.

Hver aften efter arbejdet tog jeg hen til hende. Jeg sov hos hende. Om morgenen ved daggry gik jeg igen uden at lave støj for ikke at vække hende. Jeg spurgte hende aldrig hvordan hun tilbragte dagen, ligesom hun aldrig spurgte mig. Hvis jeg ville have hende til at respektere mig, måtte jeg også respektere hende. Og det gjorde jeg. Cornelia ventede mig ved vinduet ud mod Rio della Misericordia. Hun kunne kende mine skridt før jeg nåede bygningen overfor.

„Selv hvis de rev mine ører af, kunne jeg genkende lyden af dine sko, og selv hvis de skar min næse af, kunne jeg genkende duften af din hud,“ sagde hun. På Markuspladsen havde hun set hvordan de havde skåret ører og næse af en prostitueret der var blevet beskyldt for at have været lokkedue i forbindelse med et mord, og denne blodige straf havde rystet hende. Men også jeg ville have genkendt hendes høje statur hvis de havde stukket mine øjne ud. Cornelia ragede op i menneskemængden som en ildtunge med sit røde hår og sine brede krigerskuldre.

Vi talte aldrig om fremtiden. Der var kun vores nætter, og dagene tilbragte vi hver for sig – selv i de mange, lange timer savnede jeg hende ikke, for hun levede i mine farver, mine ideer og mine malerier. Men ved solnedgang nærmest fløj jeg gennem gaderne fra min lejlighed til hendes. Jeg blev aldrig træt af hende, og hun aldrig af mig.

En efterårssøndag mens vi spadserede barfodede i sandet ved forstranden på Lidoen, fortalte hun mig at hun var gravid. Hun sagde at hun havde ventet i lang tid med at fortælle mig det fordi hun var bange for at jeg ville bede hende skaffe sig af med det, sådan som nogle mænd tidligere havde bedt hende om. Det havde hun også altid gjort. Men nu var det mit barn, og hun ville beholde det, også selv om jeg forlod hende på stedet.

„Du kender mig dårligt,“ svarede jeg bittert. Jeg ville have ønsket at Cornelias barn blev født selv om det ikke havde været mit. Cornelia faldt på knæ i sandet og hulkede som et barn. Hvad hun ikke var. Hun var over tredive år. Jeg havde aldrig set hende græde før.

Under fødslen sad jeg i forstuen og led de frygteligste pinsler. Hendes skrig gik mig gennem marv og ben. Hendes veninde Christina sad sammen med mig. Hun sagde at jeg ville vænne mig til det. Det første barn er som at få et søm boret ind i hjertet. Du kan aldrig rive det ud uden at det efterlader et hul der får dig til at forbløde. Sømmet ville forandre mit liv.

„Forhåbentlig ikke,“ sagde jeg i en spøgende tone. Jeg var lige begyndt at kunne lide mit liv. Endelig blev Cornelias skrig fulgt af et hyl – skarpt som en lille klokke. Da jeg kom ind til Cornelia, rystede hun på hovedet som om hun skulle overbringe mig en skuffende nyhed.

„Det er en pige, Jacomo,“ sagde hun, „jeg er ked af det.“ Jeg lo og skyndte mig at forsikre hende om at jeg langtfra var skuffet, jeg var derimod glad. Hendes datter ville blive stor og stærk som sin mor.

„Forstår du da ikke?“ spurgte Cornelia, „jeg er ked af det for hendes skyld.“

Den dag gik jeg til skrifte. Jeg kunne ikke huske hvornår jeg sidst havde gjort det. Jeg fortalte præsten at jeg havde syndet. Men at min datter var uskyldig. Derfor ville jeg døbe hende og vedkende mig hende – give hende mit navn.

„Hun er en horeunge og ikke et ægtebarn, maestro,“ svarede han mig. „Du kan godt vedkende dig hende hvis du vil, men du skal være klar over at hun aldrig får nogen rettigheder, medmindre du gifter dig med hendes mor.“

„Hvilke rettigheder?“ spurgte jeg.

„Arven efter dig,“ svarede præsten godmodigt.

„Den skal hun have,“ forsikrede jeg. „Men min datters arv bliver ikke en beskidt dynge dukater.“

Cornelia ville ikke have hende døbt.

„Jeg er ikke katolik,“ sagde hun, „jeg tror ikke på at lidt vand kan befri min datter for skyld. Hvis hun lever fromt og tror, vil Gud elske hende.“

„Men jeg er katolik,“ sagde jeg, „og jeg er troende. Jeg vil bringe hende ind i kirken og holde hende frem for Guds åsyn i min kirke, og det bliver en stor fest for hende og for mig. Det hellige vand kan umuligt skade hende, det vil derimod beskytte hende. Din Gud vil måske tilgive dig, men det har min allerede gjort.“ Min amazone ville ikke nægte os vores fest. Hun sagde at vores datter når hun blev stor, ville forstå på hvis side Gud stod.

Jeg inviterede mine bedste venner til dåben. De drillede mig i ugevis.

„Den rasende pensel er vist stivnet,“ grinede de, „du har brugt næsten fyrre år, Jacomo, og så har du bare frembragt en skitse af en lille mus.“

„Den rasende pensel er kløgtig,“ svarede jeg, „behold I bare jeres syfilisbefængte ludere. Før havde jeg en amazone, og nu har jeg to.“

Dengang kunne jeg ikke forestille mig hvad denne nyfødte med den dunede, gyldne isse ville komme til at betyde for mig. Hun kiggede på mig med sine klare øjne, og da jeg tog hende i mine arme, greb hun fat om min lillefinger med sine småbitte fingre og klemte den med en utrolig styrke. Jeg kan huske at jeg overrasket tænkte: Hun ved ikke engang hvem jeg er, og alligevel vil hun ikke væk fra mig. Cornelia lagde hende til sit bryst.

„Hun bider som en hund!“ klagede hun og sukkede, „denne pige vil blive en plage for os.“

Jeg kaldte hende Marietta. Hvad andet kunne jeg have kaldt hende? Den lille Maria. Hun skulle ikke blive som andre kvinder. Hun skulle blive noget for sig selv. Jeg ville ikke lade hende få en almindelig og middelmådig skæbne. Jeg ville gøre hende til noget særligt. Hun var min.



Marietta voksede. Også Faustina, min forlovede, voksede. Og begge mine piger var på hver deres måde fortryllende. Faustina siger stadig at hun har bundet mig med en magisk trylledrik og har forhekset mig. Hun fortæller endnu hvordan hun under vores første møde lod mig slikke på den magnet som hun havde under sin tunge. Ellers ville hun aldrig have kunnet fastholde en så lunefuld person som mig i så mange år. Men hun havde hverken brug for elskovsdrikke eller magneter.

Jeg malede et portræt af Gerolima Episcopi, Faustinas mor – en blond kvinde med et drømmende blik, en prinsesse der af skæbnen var dømt til at fødes hos en tilfældig borger i Venezia – og dernæst et af Faustina selv. Hun var endnu ikke blevet syv år. Hun stod op ad en søjle i husets søjlegang i sit stiveste puds, på armen holdt hun en lille hund med sløjfer i håret.

„Maestro Jacomo,“ sagde hun troskyldigt, „hvorfor har I endnu ikke giftet jer? I er ikke så grim endda. Kun alt for lav.“

„Jeg har syv koner låst inde oppe på loftet,“ svarede jeg, „en for hver af ugens aftener. Jeg holder dem indespærrede, jeg har skåret tungerne af dem for at blive fri for deres spørgsmål.“

På den tid kom jeg i hendes hus. Faustinas far var min ven og allierede da ingen andre var villige til at hjælpe mig, og min fremtid var usikker som en mørk og dyster dag. Faustinas mor var yngre end jeg. Hvis jeg ikke havde været maler, men derimod sømand eller færgeskipper, hvis jeg ikke havde været tvunget til at vente i det uendelige med at stifte familie – kunne jeg have været hendes far. Faustina voksede op ved siden af mig. Men jeg så hende overhovedet ikke. Jovist, jeg skulle giftes med hende en dag, det vidste jeg – men den dag lå langt ude i fremtiden.

Det år Marietta blev født, inviterede Gerolima mig til at fejre Kristi Himmelfart i deres båd. Episcopi havde sikret sig en plads i processionen som fulgte Il Bucintoro – lige efter de adeliges fladbundede pramme og gondoler, men før de handlendes både, mandskabet fra Arsenalet og de små fartøjer med fiskere og arbejdere. Vi ville have et misundelsesværdigt udsyn, og med hjælp fra specialfabrikerede linser fra Murano ville vi kunne se de mindste detaljer i ceremonien som det ellers er umuligt at få øje på hvis man befinder sig i en sølle båd bag selve optoget. Vi skulle gøre holdt ved Lidoen, og når dogens skib var ude på det åbne hav under selve Sposalizio, den højtidelige ceremoni, ville vi gå i land på stranden og spise i det fri.

„Det ville glæde mig hvis du ville deltage i denne for vores familie – for din familie – så festlige stund,“ sagde Gerolima smilende til mig.

Det var et venligt tilbud, men jeg havde ikke lyst til at tage med, for i den periode var der intet der trak mere end Cornelias værelse hvor jeg med stor fornøjelse opholdt mig og glemte alt andet. Vi stod helt stille over vuggen og betragtede vores datter. Vi så hende trække vejret, gylpe mælken op igen eller lave små bobler når hun trak vejret, vi betragtede hendes bittesmå fødder og hendes øjnes mælkeagtige blå farve. Vi ønskede at hendes første indtryk af verden skulle være fredfyldt: Når hun åbnede øjnene, skulle hun se de personer der elskede hende og beskyttede hende og ville gøre alt i verden for at ingen skulle gøre hende noget ondt.

„Men Jacomo,“ sagde Episcopi, „det er din sidste chance for at se din kommende brud. Faustina er fyldt ni år. Hun er alt for udviklet, og byen er alt for farlig. Jeg vil ikke løbe nogen risiko med hende. Jeg vil ikke lade hende komme ud mere. Du får hende først at se igen når du gifter dig med hende.“

Det var en pragtfuld dag i maj. Hundrede, ja, måske to hundrede tusinde mennesker fra hele byen og omegnen klemte sig sammen på strandbredden, på fondamentaen og på vandet. Brigantiner, chalupper og gondoler gyngede hen mod Lidoen i kølvandet på dogens enorme, forgyldte skib der blinkede i sollyset som en gigantisk, læderagtig, uvirkelig drage. Kanalen og lagunen myldrede med både som et tæppe fuld af lopper. Episcopis datter havde en spids næse og kvikke øjne. Hun var smuk – men det var også alt. Jeg satte mig i forstavnen og forsøgte at undgå hende. Men det lykkedes alligevel Faustina der var klædt i kniplingsbesat tøj og duftede af appelsiner, at sætte sig ved siden af mig og puffe til mig.

„Der er altid så mange i min nærhed,“ sagde hun i et forstilt tonefald, „du forfølger mig vel ikke, maestro Jacomo?“

Jeg måtte befri mig for hende før det var for sent. Jeg havde ikke underskrevet nogen ægteskabskontrakt, men lovet Faustinas far og mig selv at gifte mig med hende når jeg var sikret en stabil indtægt. En fast løn, eventuelt fra Republikken, for en livsvarig stilling. I modsat fald er en maler alt for afhængig af lykken der kommer og går, til at påtage sig at forsørge en familie. Og for øjeblikket havde jeg på ingen måde en fast indtægt, og jeg bildte mig heller ikke ind at den var lige om hjørnet. Jeg tjente slet ikke nok til at kunne tillade mig kone og børn. Aftalen var en privat sag mellem to venner. Ingen ud over familien vidste det mindste, og derfor ville det hverken krænke hendes, faderens eller min ære. Desuden havde Episcopi kun denne ene datter; han kunne spille sine kort bedre på ægteskabsmarkedet – ved at bortgifte hende til en eller anden høj statsfunktionær, en skibsreder eller en handelsmand. Han satte mig højt og var min ven af et ærligt hjerte, og derfor var han rede til at give hende til en maler. Men jeg ved hvad sand anerkendelse er, og det ville jeg vise ham ved at give ham datteren tilbage. Jeg var ikke interesseret. Jeg var syvogtyve år ældre end hun. Det ville være meget bedre for Faustina at gifte sig med en anden mand. Hun var et forkælet pigebarn, og jeg ville aldrig blive i stand til at give hende det liv i rigdom hun drømte om. I huset bag Santa Caterina-kirken befandt sig de eneste kvinder jeg havde behov for. Jeg havde ikke brug for hende. Jeg skulle bare sige det til hendes far. Jeg tænkte ikke engang på Faustina. For mig var hun ikke meget andet end et stort dukkebarn.

Vi var allerede henne ved Lidoen. Alle klokkerne fra Venezias kirkesogne ringede i det fjerne og overdøvede lyden af de trompeter, kastagnetter, horn og trommer der havde akkompagneret optoget fra det tidspunkt hvor det var sat ud fra Markuspladsen. Kanonen på fortet skød med løst krudt, og Il Bucintoro skiftede kurs og sejlede med sin mægtige stævn ud af havnen mod det åbne hav.

„Hvad nu?“ spurgte Episcopi sine børn. Piero og Faustina fnyste og vendte sig ikke engang mod min ven der følte sig forpligtet til at give sin årlige lektion i sand patriotisme.

„Patriarken hælder det velsignede vand ud i havet!“ sagde Episcopi med eftertryk. „Og hvordan lyder ordene, Piero? Hvordan lyder den ældgamle bryllupsremse for Venezias Serenissimo?“

„Desponsamus te, mare, in signum veri perpetuique dominii,“ mumlede drengen.

„Og hvad betyder det?“ insisterede Episcopi uden at få noget svar. „'Vi ægter dig, hav, som tegn på sandt og evigt herredømme'. Det er et meget højtideligt øjeblik der skal minde os om vores lands historie,“ sukkede Episcopi modløst, „og at paven har givet os herredømmet over Adriaterhavet.“

Piero og Faustina lod ikke til at have hørt noget. Latin kedede dem – og historien kedede dem. De havde hørt den hvert år siden de blev født. De ville hellere klappe når adelsfamiliernes fartøjer lagde til i havnen og kommentere den ekstravagante rigdom der blev afspejlet i deres klæder der var broderet med guldtråd og besat med kostbare ædelsten. Faustina lænede sig ud over vandet og rakte de sammenfoldede hænder frem. Mellem hendes fingre kunne man skimte noget gyldent der glimtede. Hun lænede sig længere frem, jeg greb hende i ærmet af frygt for at hun skulle falde i vandet.

„Desponsamus te, Jacomo, in signum veri perpetuiqui dominii,“ sagde hun. Så åbnede hun hænderne og lod en lille ting af guld dumpe i vandet.

„Jeg forstår ikke latin,“ sagde jeg mørkt.

„Jeg kastede ringen i havet,“ informerede hun mig. Artilleriet fyrede løs, og der rejste sig et sus af begejstring fra menneskemængden. Nu begyndte den store fest for alle.

„Bryllupsceremonien er ovre, maestro Jacomo,“ sagde Faustina.

„Jeg vil hellere gifte mig med en slange,“ svarede jeg.

Pigen var næsvis og kvik – og smuk, Herre. Hun besad alle de egenskaber jeg kunne ønske af en hustru. Hun var meget ung. Det betød at jeg kunne opdrage hende, forme hende, lære hende alt og lade hende underordne sig min vilje og min karakter – jeg kunne være hendes far og hendes læremester, hendes hersker og hendes højeste lov. Jeg kunne bøje hende som et ungt træ og lære hende at opfylde mine behov, at leve i overensstemmelse med mine ønsker og tilbøjeligheder. Hun havde en sund konstitution og et godt helbred; hun ville føde mig sunde og raske børn med en harmonisk bygning. Og derudover medbragte hun – i form af medgift, familie og forbindelser – netop det som jeg havde brug for. Man skulle være idiot for at afslå det tilbud. Jeg sagde intet til hendes far.



Marietta erobrede mig som alle kvinder der ønsker at forblive i en mands liv: skridt for skridt. Endnu før hun havde lært at gå, kravlede hun frem og tilbage på gulvet efter mig. Om morgenen når jeg stod ud af sengen hos min Cornelia, hev hun fat om min ankel og lod sig trække tværs over gulvet hen til døren, og jeg nænnede ikke at gøre mig fri af hende og tog hende med. Hun var så lille og så så rørende ud i sin lille hvide skjorte, og jeg var så stolt over at hun var min at det forekom mig at være en synd ikke at skulle se hende hele dagen. En dag er som en evighed i et barns liv.

Hun hev i mine bukser, hun lavede grimasser til mig, og hun grinede og klappede henført i sine små hænder. Jeg var rystet over at opdage hvor forførende en lille pige kan være selv om hun endnu ikke engang har lært at tale, ikke ved hvad hun hedder, og ikke har lært at tiltrække sig mændenes opmærksomhed. Det lille listige og dog uskyldige væsen fascinerede mig i den grad. Når jeg så verden gennem hendes øjne, blev alt nyt, overraskende og enestående. Jeg blev selv et andet menneske og opdagede helt nye, overraskende sider ved mig selv. Jeg fandt ud af at jeg kunne være både tålmodig, overbærende og mild. Jeg kunne putte den lille varme, sæbeduftende bylt ind under kitlen og vugge hende når jeg hang i et reb i loftsbjælken og svingede med benene i luften mens jeg malede store partier på mine lærreder. Gyngebevægelserne beroligede hende. Den lille bylt sov ved mit bryst.

„I slår jer ihjel,“ advarede min tjener og kiggede bekymret på de slidte reb der hang i de mindst lige så gamle og knagende loftsbjælker.

„Der sker ikke noget,“ forsikrede jeg, „vi kan flyve.“

Jeg lavede selv hendes vugge. Jeg indfarvede selv de silkelagner hun sov i. Det havde jeg aldrig gjort før. Jeg satte indigoen over i den store kedel. Jeg gjorde den store beholder af træ klar i min fars værksted, jeg rørte selv rundt i farveblandingen og hængte selv klædet op på den store ramme. Arbejderne kiggede vantro på mig. Jeg valgte den dybeste blå farve hvilket fik min far til fortrydeligt at bemærke at jeg ville være blevet en fremragende farver hvis jeg havde valgt hans metier. Jeg støbte hendes første dukke i voks og formede med mine egne fingre ben, arme, mund og hår. Jeg modellerede en hel Noahs ark af voksdyr: løver, elefanter, giraffer, kameler, zebraer, hippogriffer og enhjørninger. Ikke engang dogens datter havde et sådant menageri.

Siden fik jeg flere børn. Jeg er bange for at jeg ikke engang kan holde regnskab med dem. Men aldrig følte jeg den samme glæde som med Marietta. Da hun første gang sagde mit navn, da hun fik tænder, da hun skrællede sit første æble, da hun fremsagde sit første Pater Noster, da hun begyndte at pludre, og jeg ikke forstod en lyd fordi hendes mor talte til hende på tysk, og hun talte tysk til mig, og ordene lød forjættende som en ukendt fortryllelse, når hun kravlede op på mine knæ, suttede på mit hår og kyssede mig på munden og på skægget med sine fugtige læber.

„Din datter er en stor forfører,“ sagde Cornelia spøgende når hun så hvor optaget jeg var af Mariettas kærtegn.

„Det har hun lært af dig,“ svarede jeg muntert.



I tre år levede jeg et dobbeltliv, Herre. Et var alvorsfuldt og for øjnene af alle – det bestod af arbejde, arbejde og arbejde. Især portrætter af arrogante folk der dog blev forskrækkede over deres pludselige dødelighed, en altertavle nu og da til sidealtrene der henlå i mørke, låger til et eller andet orgel i en kirke i udkanten af byen. Jeg malede stadig kirkebannere til processionerne og skilte til knejperne. Mit offentlige liv gav mig kun få glæder, men mange skuffelser og en del ærgrelser der efterlod mig fuldstændig mørbanket som om jeg havde været oppe at slås. Mit liv i lykke begyndte ved solnedgang når jeg tog hen til mezzaninen bag Santa Caterina. Jeg var stolt over Cornelia og stolt over Marietta. Og jeg ville fortælle dem det, fortælle dem det så de aldrig glemte det, og jeg ville råbe det ud over hele verden – så de ikke en skønne dag skulle skamme sig over mig.

Jeg havde skrevet en af mine første kontrakter med celestinerne i Madonna dell'Orto-kirken. Jeg skulle male låger til orglet: to malerier delt i fire afsnit. Kontrakten var ikke særlig indbringende, men krævede en del arbejde eftersom jeg skulle farvelægge en overflade på størrelse med et værelse. Når jeg havde betalt for lærredet og farverne og regnet arbejdslønnen fra til dette omfattende arbejde, var der knap penge til at købe et par nye sko og et sæt tøj. Efter at celestinerne havde ventet forgæves i fire år, var det for en tid lykkedes mig at dæmpe deres protester ved at levere to apostle – pragtfulde, skal det siges uden pral – men de manglede stadig Marias fremstilling i templet til de yderste låger. Til sidst indkaldte munkene mig til et møde. Deres prokurator, en spinkel, langlemmet broder med navnet Daniele, krævede en forklaring på forsinkelsen som han kaldte helligbrøde og skamløs.

Det blev et pinefuldt møde.

„Jeg har haft for meget at lave,“ sagde jeg i et klodset forsøg på at undskylde, „jeg har haft arbejde til op over begge ører, jeg har prøvet at finde en hjælper der kan gå mig til hånde, men det er ikke let at finde dygtige medhjælpere i disse tider, de unge siger op for et godt ord.“ Mine opdragsgivere så mere og mere dystre ud, og jeg forklarede videre at jeg havde måttet færdiggøre et meget stort maleri til den Store Rådssal i Dogepaladset, de gode munke måtte forsøge at forstå, jeg havde været nødt til at hellige mig arbejdet med det kæmpestore lærred, det var et historisk maleri, det havde været et stort arbejde, jeg havde været nødt til at studere krønikerne og den tids sæder og skikke for ikke at begå fejl, jeg havde aldrig tidligere fået en så vigtig kommission fra Republikken, at arbejde på Dogepaladset var en fantastisk mulighed, jeg kunne skabe mig et navn, og min succes ville også falde tilbage på dem der med deres forudseenhed allerede havde underskrevet en kontrakt med mig til en meget favorabel pris, jeg bad dem bare være tålmodige lidt endnu.

„Men vi har allerede været meget tålmodige, maestro,“ bemærkede fader Massimo, „vi har ventet i otte år, otte! På otte år kan man nå meget! Man kan bygge et hus, sejle jorden rundt og skrive et digt på ti tusinde vers. Hvordan kan det være så svært at male et eneste maleri?“

„Vi har allerede betalt jer fem guldscudi,“ sagde broderen der stod for regnskabet, køligt, „hvis I ikke er i stand til at male Marias fremstilling i templet, så sig det blot ærligt og giv os pengene tilbage; så kan vi bede en anden. Der findes dusinvis af dygtige malere i Venezia der vil være beærede over at male for os.“ Prioren havde ret. Og jeg var løbet tør for undskyldninger. Men jeg havde det svært med motivet. Hovedpersonen – Jomfru Maria – skulle være en pige på tre år. Krigere i rustninger, adelige i lange pelsfrakker og helgener havde jeg ingen problemer med, men hvordan male en lille pige? Alle piger forekom mig at være ens. Men i forsøget på at undgå at måtte tilbagebetale det jeg allerede havde fået, og helst få endnu lidt på forskud, skiftede jeg brat taktik. Jeg sagde at de da godt kunne give arbejdet til en anden der måske havde større anseelse og var hurtigere end jeg, men det ville være ærgerligt, for jeg var allerede godt i gang. Det var løgn: Jeg havde ikke engang købt lærredet.

Jeg forlod tilfreds sakristiet som en tyveknægt der har snuppet en pengepung, for det var lykkedes mig at få de tålmodige munke til at betale endnu ti dukater. Prioren sagde at det ville være fantastisk hvis jeg kunne nå at male billedet til påske. Til de stemningsfyldte ceremonier i den hellige uge ville der komme en prædikebroder fra udlandet, og alle folk fra Cannaregio, også de der ellers sjældent kom i kirken, ville få mulighed for at beundre mit arbejde. Men jeg lyttede ikke længere. På campo'en aftegnedes tydeligt i solnedgangens modlys det majestætiske omrids af en kvinde med en lilla frakke, der hævede armen for at tiltrække sig en eller andens opmærksomhed. Kvinden var Cornelia.

Det var flere måneder siden jeg havde set hende om dagen. Jeg arbejdede virkelig meget i den periode, og der blev længere og længere mellem mine besøg hos min kvinde. Jeg kom ikke hver dag. Jeg var begyndt at gøre mig fri af hende, Herre. En lille dreng i grå bukser med en grøn kasket på hovedet løb efter en kattekilling som det lykkedes ham at fange ved at gribe fat i dens hale. Efter et kort øjeblik gik det op for mig at 'drengen' var Marietta. Hun holdt katten op mod sit ansigt og kløede den bag øret, og katten der først havde prøvet at kradse hende, overgav sig og lod hende gøre det. Marietta vendte sig triumferende mod moderen og fik øje på mig. Jeg trådte uvilkårligt et skridt tilbage og skjulte mig i portens skygge.

Men hun havde genkendt mig og var allerede på vej over mod mig i fuld fart med kattekillingen trykket mod halsen. Der var fyldt med folk på campo'en foran kirken. Og jeg var sammen med de to munke. Fader Massimo var netop ved at fortælle mig at han ikke følte sig stærk, og hvis jeg ventede endnu otte år med at aflevere maleriet, ville han ikke få det at se færdigt. Cornelia forsøgte at standse hende, men Marietta rev sig løs, løb over campo'en, nåede hen til mig og greb fat om mine knæ.

„Hvem er den knægt, kender I ham, maestro?“ spurgte prioren.

„Nej,“ svarede jeg helt tomatrød i ansigtet, „øh, det vil sige jo, han er søn af en tysk kvinde, jeg kan ikke huske hans navn.“

„Jacomo! Jakob!“ sagde Marietta og strakte sig op på tåspidserne og rakte kattekillingen op mod mig, „må jeg beholde den?“ Jeg prøvede at lade som ingenting. Men hun forstod intet – det kunne man heller ikke forlange – og hev i mine bukser.

„Må jeg beholde katten? Åh, må jeg ikke nok?“ gentog hun.

„Vi skulle ikke være kommet,“ sagde Cornelia, „undskyld, men sumpene ved Santa Caterina er fyldt med myg, og henne ved Crociferi spiller kvarterets unge lømler bold, så dette er det eneste sted i nærheden hvor jeg kan tage hende ud så hun kan lege. Pigen har brug for frisk luft. Hun bliver syg hvis hun altid skal være inde.“ Hun sendte mine ledsagere et hurtigt smil, så greb hun Marietta om håndleddet og rev hende løs fra mig. Dernæst gik hun hen mod riva'en. Jeg forsøgte ikke at standse hende, ligesom jeg heller ikke talte til hende. Marietta stemte fødderne imod idet Cornelia trak hende væk fra mig, og blev ved med at stirre uforstående på mig.

Det var min campo, mit kirkesogn og min kirke. Og Cornelia skulle ikke være kommet. Men den vantro lille pige med tårer i øjnene, jeg ved ikke om hun var mest ked af det fordi hendes mor havde tvunget hende til at slippe kattekillingen, eller fordi jeg havde afvist hende, var min Marietta. Og min fejhed hev og sled i mit inderste. Jeg ignorerede den fjendtlige prokurator, jeg sagde ikke engang farvel til den gamle Don Massimo, så løb jeg efter den dumme kat rundt på campo'en indtil det lykkedes mig at få fat i halen på den. Dernæst skyndte jeg mig efter mine to damer der allerede var gået over broen og var blevet opslugt af den mørke gyde på den anden side.

„Her er din kat,“ sagde jeg til Marietta som betragtede mig mistænksomt. Hvis hun ville have den, skulle hun sandelig også få den. Hvad ville jeg ellers have været for en far? Der ikke engang kunne opfylde sin datters ønsker?

„Undskyld,“ sagde Cornelia igen.

„Hvorfor har du klædt hende som en dreng?“ bebrejdede jeg hende.

„Fordi hun er min datter,“ svarede Cornelia.

„Og hvad så?“ sagde jeg og tog pigen og katten på armen – jeg ville ikke have at moderen tog den fra hende.

„Det er bedst sådan.“

„Jeg forstår ikke hvad du mener,“ sagde jeg – og måtte gå til side for en drager der kom trækkende med en vogn efter sig fyldt med brændeknuder, og jeg var bange for at vognen ville vælte ned over os og mase os.

„Vil du virkelig gerne vide det?“ spurgte Cornelia og stirrede på pigen der suttede på mit skæg mens hun med et lykkeligt udtryk i ansigtet aede katten på halsen med sin lille hånd.

„Ja, selvfølgelig,“ svarede jeg.

„De har allerede tilbudt mig halvtreds dukater for hende.“

„Men hun er kun tre år,“ udbrød jeg forskrækket.

„Netop,“ sagde Cornelia. „Hun er min datter. Jeg tilgiver dem det aldrig. Hvis bare de der kender mig, tror hun er en dreng. Så får hun lov til at være i fred.“

„Nej,“ sagde jeg igen, „hun er min datter.“

Jeg hædrede min datters fødsel og hendes beskytter af samme navn, Jomfru Maria, ved at male hende på lågerne til orglet i Madonna dell'Orto. Jeg malede også hendes mor set fra ryggen med hendes fantastiske skuldre bare. På ganske få dage lykkedes det mig at male det lærred jeg i otte år ikke engang havde kunnet forestille mig. Jeg brugte de kostbareste og mest sjældne farver. Jeg købte ultramarin til det blå. En bøtte pulver stod mig i tres scudi – fem måneders arbejde. Og da jeg var færdig, dryssede jeg det over med det ædleste guldstøv. Man kunne se guldflagerne i en afstand af tyve skridt. Min datter steg op ad templets trappe i et hav af lys.



Alle kunne lide det. De fandt det overraskende åndfuldt. Fuldendt, smagfuldt og elegant – hvad mine værker ellers aldrig var. Min sædvanlige rå stil var som mildnet og forvandlet. Da maleriet blev tilpasset og monteret på skabslågerne der beskytter orglet, sendte jeg Schila til Episcopis hus og bad ham bringe mig Faustina. Hun var ude af sig selv af ophidselse da hun sammen med sin barnepige ankom til Madonna dell'Orto; det var første gang hun havde en hemmelig aftale med en mand. Jeg førte hende hen til orglet.

„Kan du se?“ spurgte jeg og pegede på orgellågerne.

„Se hvad?“ spurgte Faustina. „Hvad skal jeg sige? Jeg bryder mig ikke om dine malerier, maestro, kvinderne er alt for muskuløse, og mændene alt for forkrøblede. Men du har vel ikke tilsagt mig for at høre min mening?“

„Nej,“ svarede jeg, „det drejer sig om pigen.“

„Min amme har fortalt mig at du har en tysk datter,“ bemærkede Faustina. Hendes ro gjorde mig forvirret; jeg havde ikke forventet at hun ville være så fornuftig. Hun var trods alt kun tolv år.

„Vi får selv børn,“ fortsatte Faustina, „og de bliver venezianere. Der er ikke mere at tale om. Men du må give mig et løfte. Du må love mig at du også maler vores døtre i en kirke. Smukke, badet i lys, så alle vil vide at du elsker dem.“ Vi tav. Jeg vidste ikke hvad jeg skulle sige. I kirkeskibets halvmørke tog Faustina min hånd og førte den op til sit bryst. Så skubbede hun mig pludselig om bag en søjle, slyngede armen om min hals og trykkede sine læber mod mine. I munden havde hun noget metal der skrabede mod mine tænder. Jeg gjorde mig straks fri og sprang ind mellem bænkene. Magneten faldt ned på gulvet med en klirrende lyd. Jeg kunne komme i fængsel eller blive lænket til årerne for noget sådant. Venezia var en bikube af spioner – en eller anden kunne anmelde mig for at få fingre i den store dusør. I Venezia er det pengene der afslører forbrydelsen. Hvis det ikke havde været for dusørerne, ville der hverken have været processer – eller skyldige.

„Er du blevet gal,“ udbrød jeg. Faustina lo blot.

„Eftersom jeg er blevet forelsket i jer, så åbenbart!“ svarede hun.

„Hvis du har mistet din forstand, så se dog at få den tilbage,“ mumlede jeg.

„Jeg har nok i din, Jacomo,“ svarede Faustina.



Jeg forlod aldrig Cornelia, Herre. Det ved du. Jeg var hendes ven lige til det sidste. Men det er rigtigt at jeg når jeg i den sidste tid tog hen til hende, ikke gjorde det på grund af hende – men på grund af pigen. Det var hendes datter der klatrede op på mine knæ, det var Marietta der gav mig våde kys i nakken mens jeg spiste, det var hende der smilende hilste mig fra vinduet når jeg kom gående, og hende der lå i sengen og ventede på at jeg skulle kysse hende godnat; ellers nægtede hun at lægge sig til at sove. Hun lå imellem os med sin lille krop tæt ind til min ryg i de fugtige sommernætter og med sine kolde fødder mellem mine ben om vinteren. Når hendes mor og jeg søgte hinanden, lå vi og lyttede indtil hendes åndedrag blev dybe og fortalte os at hun sov, og jeg tog Cornelia uden en lyd, for jeg ville ikke vække pigen. Men som tiden gik og Cornelia og jeg ophørte med at være sammen, kom hun ikke mere imellem os, men forenede os derimod. Hun var det levende bevis på det gode, den ene havde gjort den anden. Når Marietta sagde mit navn – Jacomo, for hun sagde aldrig far til mig – blev jeg blød som smør.

En nat fortalte Cornelia mig at hun ville vende tilbage til Tyskland. Hun ville straks af sted – en af de nærmeste dage ville hun rejse, før sneen lukkede alle passene i Alperne. Det føltes som om hun havde stukket mig i hjertet med en kniv, jeg havde svært ved at trække vejret. Men Cornelia understregede at hun ikke ville tage barnet fra mig. Hvis jeg ville beholde hende, ville hun lade hende blive hos mig. Så kunne jeg opdrage hende så hun kunne få et bedre liv end hun. Hun nægtede at sige hvorfor hun havde truffet en sådan beslutning, og hvornår. Hun havde bestemt det og dermed basta. Hun havde allerede sagt lejligheden op, jeg havde betalt huslejen for hende alt for længe. Cornelia var en kvinde af få ord, det var en af grundene til at jeg elskede hende.

„Jeg kan ikke beholde Marietta,“ protesterede jeg, „jeg er ungkarl, toogfyrre år, jeg har ingen hushjælp, men en ung, mandlig tjener der er seksuelt aktiv, jeg bor i et fugtigt hus hvor kalken skaller af væggene, det stinker af olie og farvepulver, jeg har aldrig haft tid til at købe et spisebord, jeg har intet spisestel, jeg arbejder dagen lang og glemmer tit at spise.“

„Men du bliver ikke ved med at være ungkarl ret meget længere,“ indvendte Cornelia. Jeg havde intet sagt, og alligevel havde hun forstået. Denne sommer havde vi sammen fejret nyheden om at jeg var blevet tilsagt til Dogepaladset for at afløse Tizian Vecellio som portrætmaler for fyrsten og regeringen. Eftersom dogerne og prokuratorerne – der alle var langt oppe i halvfjerdserne – efterhånden døde og blev efterfulgt af andre med lige så begrænsede fremtidsudsigter, var det en opgave der sikrede en beskeden, fast indtægt. Cornelia vidste hvad en fast indtægt medfører for en mand over fyrre år.

„Din kommende hustru er vant til at blive opvartet,“ sagde hun, „derfor vil hun have mindst én tjenestepige med sig. Medgiften vil hun bruge på udstyr til huset. Desuden ligner Marietta mig: Hun er fri og uafhængig, hun er allerede seks år, og snart vil hun kunne klare sig selv.“

„Hun vil altid have brug for sin mor,“ sagde jeg med hævet stemme, jeg var ligeglad med om jeg vækkede hende.

„Så har hun sin far,“ svarede Cornelia. „Det må række. Jeg rejser, Jacomo.“ I mørket kunne jeg lige skelne hendes hår der lå bredt ud på hovedpuden. Det så ud som om hun var ved at blive opslugt af et flammende ildhav.

„Nej,“ protesterede jeg, „du rejser ikke, jeg kan ikke tage mig af pigen.“

„Du spurgte mig engang hvad jeg mest af alt ønskede mig, for så ville du give mig det, lille mand,“ sagde Cornelia, „husker du det?“ Marietta der lå og sov mellem os, vågnede et kort øjeblik på grund af vores ophidsede stemmer og mumlede at vi skulle være stille for hun var midt i en drøm. Jeg trak skindtæppet op over hendes hoved, for det var allerede koldt det efterår. „Marietta er det bedste der er sket mig i livet, og hende har du givet mig,“ sagde Cornelia. „Giv hende det liv du gerne ville have givet mig. Det er den gave jeg beder dig om.“

Cornelia rejste i november, og jeg giftede mig med Faustina Episcopi i begyndelsen af februar. Jeg så aldrig min amazone igen. Nogle år efter at hun var rejst, blev jeg opsøgt af hendes veninde Christina. Hun sagde at hun ved at komme trodsede Cornelias vilje, men hun havde tænkt længe over det, og eftersom ingen af os nogensinde havde ønsket at leve på en løgn, var det også rimeligt at vores datter fik sandheden at vide. Jeg sendte bud efter Marietta. Christina sagde at Cornelia aldrig var rejst til Tyskland. Hun ville i øvrigt slet ikke have været i stand til at begive sig ud på så lang en rejse. Hun havde opdaget at hun var smittet med syfilis. Jeg kendte sygdommen, og det gjorde hun også. Den var uhelbredelig. Hun var død på hospitalet tre dage tidligere. Efter eget ønske var hun blevet begravet i Venezia.

„Hvilket hospital?“ spurgte Marietta. Christina gik hen til vinduet og pegede over på den anden side af kanalen på det mørke og massive omrids af Santa Misericordia. Min amazone var død få skridt fra mit hus.



Jeg tog Marietta med mig til det faldefærdige Palazzo del Cammello i den lejlighed jeg havde lejet efter at jeg havde forladt magasinet i Rialto. Dengang var jeg tredive år, og jeg havde følt at flytningen markerede et skridt imod en større grad af respektabilitet. Men nu havde huset bag sin pralende facade vist sig at skjule mure der var mørke af fugt, og et mylder af insekter der ynglede i de rådnende gulvbrædder og træværk i vægge og lofter. Huset formelig syntes at bevæge sig og knagede ved hvert skridt. Der var kun én seng. Der sov Marietta sammen med mig.

Da min purunge kone flyttede ind, var restaureringsarbejdet som jeg havde sat i gang for at kunne modtage hende, endnu ikke afsluttet. For at skjule værelsets og møblernes tarvelighed havde jeg udsmykket alkoven med malede gardiner med små, vingede putti. De var nøgne og manglede ikke noget. Faustina syntes de var sjove og frække; hun havde aldrig før set det mandlige køn. Hun var i sandhed en pige af god familie. Hun trak gardinet til side og fik øje på Marietta under tæpperne. Det eneste hun sagde, var at hun foretrak at sove ud mod døren fordi hun nogle gange skulle op om natten. Marietta flyttede sig over mod væggen og sagde at hun nok skulle være stille.

„Hvor sjovt,“ sagde Faustina fornøjet, „jeg troede at du talte med tysk accent, men du taler jo præcis som jeg.“

„Jeg er venezianer,“ indvendte Marietta.

„Du er tysker,“ lo Faustina, „men bare rolig, det er ikke din skyld.“ Mine to piger gav hinanden et godnatkys, og så kyssede de mig, hvorefter vi alle tre faldt i søvn.


18. maj 1594

Anden dag med feber



Min kone rykkede mig blidt i armen.

„Tyskerne har stået og banket på døren i over et kvarter.“ Tyskere, sådan kaldte Faustina alle der ikke havde været så heldige at blive født i Italien.

„Enten er jeg ikke hjemme, eller også vil jeg ikke åbne, og hvis jeg ikke er hjemme hvorfor bliver de så ved med at banke?“ brummede jeg og vendte ryggen til. Jeg havde ligget søvnløs, jeg ved ikke hvor længe. Jeg var ikke klar over om det var aften eller allerede morgen, og jeg var også ligeglad. Faustina lo muntert på trods af at hun må have hørt mig sige den samme sætning igen og igen i årenes løb når jeg skulle forsvare mig. Som kunstner bliver man overrendt af nysgerrige. De kommer for at aflure os vores hemmeligheder. Og de betragter vores simple arbejdsredskaber – som i bund og grund ikke er andet end nogle træpinde, noget groftvævet lærred og hår fra næse, ører eller hale på et tilfældigt svin – og udspørger os om vores vaner og skikke som om værkerne kunne blive genskabt alene ved at blive omtalt. Og de sætter sig ned på vores stole og spørger hvor vores ideer og påfund fødes – hvad der sker, hvordan det kan være at der på det sted hvor der før var det rå lærred, pludselig vokser kroppe og skikkelser, farver og skygger frem. Og de kigger forundrede og samtidig mærkeligt skuffede på at vi maler. Men de ser ikke andet end fuldstændig normale mennesker – skamløse unge mennesker der indimellem oven i købet er både tankeløse, ubehøvlede og grovkornede, eller gamle sygdomssvækkede mænd, og det kan de ikke tilgive os.

„Sender vi dem så væk, Jacomo?“ hviskede Faustina skuffet. „Du havde ellers selv sat dem stævne. Otto og Kini bringer dig en gejstlig person, muligvis en biskop; han er i hvert fald meget højt estimeret, guldringene på hans fingre vejer nok et pund, så opfør dig ordentligt, du har ikke råd til andet, jeg ved nok hvad det koster at holde et hus som vores med alt hvad dertil hører.“ Min kone håber altid at handelsmændene bringer en eller anden forretning i stand. Et salg, en restaurering eller en kommission – hvad som helst til en hvilken som helst pris. Sytten magre år har lært hende at gribe enhver mulighed. Og sytten års efterfølgende fede år har ikke fået hende til at skifte vaner. Jeg gik ned for at modtage de besøgende udelukkende for min kones skyld.



Jeg har kendt Gerolamo Ott og Hans Jacob König – som her i familien går under navnene Otto og Kini – i årevis. At omgås dem er i Venezia det samme som at snuble over en krukke guld. De rører ikke en finger for middelmådige malere. Den tredje, en stor mand med et kraftigt, rødligt skæg, kendte jeg ikke. De præsenterede ham som en betydningsfuld bayersk prælat, jeg husker ikke hans navn. Der kommer for mange mennesker. Og jeg er ligeglad med titler. Ambassadører, kardinaler eller prinser – de er og bliver dog ikke andet end mennesker for mig der skal male dem. De er alle forsynet med næse, øjenbryn og hage. Jeg bliver til tider rystet over hvor grimme de er, for de vil ikke bryde sig om billedet af sig selv når jeg afleverer maleriet – og det betyder at jeg ikke har fået nogen ny kunde – det betyder snarere at jeg mister ti andre, for magtfulde folk har en stor omgangskreds og taler alt for meget.

Men det er alt sammen historie nu. Jeg bemærkede kun gæstens røde skæg og det tomme blik i de himmelblå øjne. Jeg har vænnet mig til kun at betragte mennesker som tekniske problemer. Poser under øjnene, en spids næse, dobbelthager eller en skelen. Til tider et fuldstændig intetsigende ansigt, et ansigt der kunne tilhøre hvem som helst. Manden foran mig stak ikke ud på nogen måde. I bund og grund er vi alle ens; den smule der adskiller den ene fra en anden, kan være en let trækning i ansigtet, rynkede bryn eller en vorte på næsen. Jeg selv adskilte mig måske kun ved mit grå, sammenfiltrede skæg, de tre vandrette rynker i panden og det mørke der lå dybt i mine øjne.

Den betydningsfulde Barbarossa stod ved sin rejses afslutning og ønskede at bringe noget med sig hjem fra Venezia. Og jeg er som et monument; man tager mig med stump for stump som om jeg var en forvitret marmorskulptur, en gammel mønt eller et antikt potteskår. Otto er den venezianske agent for pavernes og kongernes finanseksperter, bankierfamilien Fugger. Man siger at disse bankfolk er i stand til at få en krig til at bryde ud i Europa ved blot at kræve at Filip II betaler sin gæld. Hvad alt dette angår, er jeg helt og aldeles uvidende om. Jeg har aldrig beskæftiget mig med politik. Jeg har aldrig været i krig. Jeg var ikke med i slaget ved Lepanto; jeg har aldrig kæmpet for mit land. Mit blod var ikke nødvendigt. Jeg har altid ønsket at være en god borger, men gælden til min by har jeg betalt på en anden måde.

Kini er Ottos svigerfar. Han er juveler, guldsmed og kunsthandler. Hans store viden om kunst gør at mange fyrster bruger ham som mellemmand. Kejser Rudolf II har sågar taget ham i sin tjeneste ved hoffet. Det er ikke ofte Kini er i Venezia – han kommer kun hvis han skal ordne en eller anden lille sag for sin herre, siger han beskedent. Han værdsætter mig; han foragter mig i hvert fald ikke. Han har betalt mig for mindst ti portrætter af personer jeg aldrig har set – jeg har været nødt til at forestille mig dem ved at betragte dem på tilrøgede og falmede tryk, men jeg har altid haft en god forestillingsevne. Det var Kini der overtalte kejseren til at købe de historiske malerier der nu smykker slottet i Prag. I dag hvor jeg er gammel og slidt som en ikke-gangbar mønt, begynder jeg at være noget værd på det europæiske marked. Men for mig er det tilstrækkeligt at vide at mine Kristusbilleder og mine gudinder ser paladserne i Madrid og Augsburg, Antwerpen og Prag. Selv har jeg aldrig haft noget ønske om at se dem.

„Se bare nøgenstudierne, forkortningerne og lyset,“ ivrede Kini, „det er som anskuelsesundervisning på et kunstakademi. Der er tre ting en virkelig kunstner skal kunne: Male figurer, have styr på forkortninger og vide hvordan man bringer lys ind i maleriet. Og ingen gør det bedre end vores Tintoretto.“ Barbarossa nikkede og gik hen og tog mine pensler i hånden og bad mig om at forklare hvornår jeg brugte de brede og de fine, hvilke pensler der var beregnet til gouache og hvilke til oliemaling. Han sagde han aldrig havde vidst at en maler havde brug for så mange forskellige, og derpå begyndte han at gå rundt og kigge på malerierne på værkstedet. Alt var tørt for længst eftersom jeg ikke havde malet i månedsvis. Kristi gravlæggelse havde Dominico allerede pakket i en træramme så det var klar til at blive transporteret til San Giorgio Maggiore. Min gæst rykkede rundt på nogle afstøbninger, gik lidt rundt om nogle statuer og betragtede vurderende nogle ufærdige portrætter af afdøde doger og prokuratorer.

Med al respekt for min dygtighed, den stod ikke til diskussion, sagde han, foretrak han Tizians og Paolo Veroneses portrætter – de var mere formelle. Jeg syntes kun at interessere mig for de høje herrers øjne og ansigter. Jeg lagde for lidt vægt på deres rang. Han fandt mine billeder for intime – det virkede som om det drejede sig om en privat samtale mellem mig og de pågældende herrer. Det var som om jeg kom for tæt på mine modeller – som om jeg kiggede på dem gennem et nøglehul – og uden at vise dem den fornødne ærbødighed og respekt. Han ville ikke bryde sig om at blive betragtet på den undersøgende måde. Måske burde ingen betragtes så indgående.

For at være helt ærlig føler han et vist ubehag ved at betragte disse påtrængende og grådige ansigter. De udtrykker noget sært, noget forskruet. Det må jeg vel også være. Forskruet! Sådan taler den der ikke har forstand på at male, gav jeg igen. En maler der afbilder englens skønhed, soldatens ligegyldighed eller dogens begær, afbilder ikke sin egen skønhed, ligegyldighed eller begær – han forsøger bare at komme så tæt på sandheden som muligt. Og tingenes sandhed ligger gemt i deres fremtoning, eller den er måske netop deres fremtoning. I øvrigt har han ret, jeg går for tæt på personerne og betragter dem uden respekt. For sådan betragter jeg mig selv.

Kini hviskede til mig at den højærværdige excellence var kommet for at bestille en altertavle hos mig til familiekapellet i domkirken i hans hjemby. Han havde fuld forståelse for at jeg er for træt og overbebyrdet til at fremstille et værk helt fra bunden, og han ville derfor stille sig tilfreds med en replika.

„Jeg modtager ikke bestillinger,“ svarede jeg. „Jeg maler ikke længere.“

Men de sidste billeder jeg havde malet, faldt ikke i gæsternes smag.

„De er for mørke,“ bemærkede Otto henkastet.

„De er ikke mørke nok,“ svarede jeg. „Det er netop forskellen mellem en maestro og en købmand. En kunsthandler kommer og afsiger sin dom. Der er for mange figurer, for mange eller for utydelige ansigter, for meget skygge eller for meget lys. Han bedømmer på baggrund af den almindelige smag. Han bliver usikker og misfornøjet med det der ikke umiddelbart behager eller ikke ligner noget der allerede er blevet lavet og allerede har behaget. En maestro sætter noget på spil. Der er aldrig for meget lys eller for meget skygge, ligesom der aldrig er for mange eller for få personer. For meget er en kunstners yndlingsord.“

„Men folk vil have kønne farver, maestro,“ sagde Kini tankefuldt. „Du forærer ikke øjet noget. I starten brugte du grå, brune og hvide toner. Men dette er helt mørkt. Jeg spekulerer på hvor du ender.“ Ingen steder; den essens der skuffer dig sådan, er endemålet for min lange søgen. Jeg ønsker kun at kunne male med lyset, burde jeg have svaret. Men jeg mistede interessen for teorien om tingene i takt med at jeg fik mindre og mindre tid til at fremstille dem. Det tager et helt liv at nå ind til sagens kerne. Først måtte jeg afbilde menneskemængden, ophidselsen, landskabet og bevægelsen. Nu er det ikke længere nødvendigt. Jeg behøver ikke engang kroppen. En pupil eller en munds linje er nok til at jeg kan fortælle sandheden om et menneske. Et fosforescerende blad, og jeg kan vise hvad verden er. Det har taget mig næsten firs år at nå så langt. Og det er ikke kunsthandlernes eller mine kunders rådvildhed der gør mig bitter, men bevidstheden om at jeg tager alt dette med mig bort.



Også jeg havde elsket farver – majhimlens blå, det skinnende skarlagenrøde fra et silkeærme, den rosa solnedgang over et mosgrønt gondolværft. Det første jeg lærte af min far, var at omgive mig med smukke, iøjnefaldende, kostbare genstande og at svine hænderne til for at fremstille dem. Vi boede i en lav bygning ud mod en smal kanal der altid henlå i mørke. De omkringliggende huse var så høje at solens stråler aldrig nåede vores hus. Men min fars værksted lå uden for byen i den ende af Cannaregio der vender ind mod fastlandet – et øhav af småøer der ene og alene husede værksteder, fabrikker og garverier der altid var indhyllede i rødlig, gullig eller gråsort røg og stank af ammoniak og svovl, og hvor selv vandet i kanalerne var rødt eller sort.

Værkstedet bestod egentlig kun af et halvtag og en mur og var åbent til tre sider, og de tre ikke-eksisterende vægge lod alt det lys trænge ind som vi ikke havde adgang til der hvor vi boede. På gulvet stod store, rektangulære kar der altid var fyldt til randen. Vi kaldte dem pramme. Men de var ikke beregnet til at sejle i. Vandet i én pram var granatrødt, i en anden var det citrongult, så var der det smaragdgrønne vand i ét kar og det blå i et andet kar. Alle de farver som den dystre skygge nægtede os adgang til derhjemme, syntes at være faldet ned herinde og at være taget til fange. I prammene – der alle var prydet med et R for Robusti, signaturen for vores virksomhed – nedsænkede min far stofstykker. Og det var hverken af hør, bomuld eller velour, nej, stoffet var af silke.

Arbejderne pressede dernæst stoffet ned i vandet med lange glasstokke og lod det ligge og trække. Nogle gange så lang tid som det tog sandet at løbe gennem timeglasset; andre gange natten over. Stoffet drak begærligt af farven – som om det var tørstigt. Og stofstykkerne der var store som giganters lagner og lette som luft, blev vasket i kanalerne og hængt til tørre. Det dybblå og safrangule stof skulle hænge og tørre i solen og blev spændt ud på rammer der var fastgjort på pæle i jorden udenfor – det røde, grå og lilla stof skulle tørre i skyggen og hang ned fra loftsbjælkerne under taget, og fra stoffet dryppede det som en magisk regn ned på gulvbrædderne. Nogle gange lagde jeg mig på gulvet i værkstedet og lod det dryppe på min hud der antog en rød, skarlagen og violet farve. Når jeg kigger på mine hænder, har jeg den dag i dag fornemmelsen af at noget af farven stadig sidder i hudens porer.

Når jeg tænker tilbage på min barndom, der er lige så fjern for mig som for alle andre, er det ikke mit hjem jeg ser, eller værelset hvor jeg i næsten atten år sov i samme seng som min bror Domenico, min trofaste legekammerat og uadskillelige ven. Jeg ser ikke min mors radmagre og mistænksomme ansigt – med de rynkede bryn og vreden – mod mig, mod sig selv og mod skæbnen. Ikke mine ti brødre og elleve søstre der flyder sammen for mine øjne som en ukendt menneskehob. Nu er de døde alle sammen, det har de været længe; skønt jeg var den ældste, har jeg overlevet dem alle, for de var ikke modstandsdygtige over for livet. Heller ikke min far ser jeg for mig, og han var dog min helt da jeg var barn. Han var adræt som en dansemyg, snakkesalig som en frø om foråret og munter og glad som en fårekylling. Og dog kunne han med et enkelt blik få hele den kogende skare af børn til at tie øjeblikkelig og med et enkelt slag med pisken få ryggen til at brænde. Nej, når jeg tænker på min barndom, ser jeg min fars farveri for mit indre øje.

De enorme rum lå badet i lys. Ildstederne, de beske og berusende dampe fra de boblende gryder hvori man opløste mystiske pulvere. Lageret hvor tønderne stod på rad og række; man kunne kende dem fra hinanden på grund af de fremmedartede mærkater med navne som farvetræ, garvesumak, egebark, kobbersulfat, rødtræ, galæble, farvevajd, indigo, granatæble, appelsintræsbark og kochenille. Og prammene hvor stoffet lå i blød den tid det tog for sandet at løbe gennem timeglasset eller til dagen efter. Glasstokkene, de farvede regndråber på mit ansigt og mine hænder, giganternes lagner, tørrepladserne langs kanalerne – de skrøbelige rammer der stod som store, ensfarvede malerier mod himlen, solen og lyset.

I den farveløse skolestue lærte jeg at læse, skrive og regne, mine klassekammerater spyttede over skuldrene og tørrede snot af under pultene – de skulle jo alligevel snart begynde at arbejde hos deres fædre, for siden at blive færgeskippere eller sælge vokslys, huer og ost, eller også skulle de være garvere eller glaspustere – og de vidste at det var tidsspilde at studere. Også jeg kedede mig ved pulten og fik lærerens vrede at føle når han smækkede mig med sin pegepind – en gang var han lige ved at brække mine fingre. Men jeg kunne næsten ikke vente med at komme hen på værkstedet og hjælpe min fars assistenter med at holde ilden ved lige under gryderne og røre i prammene med de lange glaspinde. Selv pindene antog røde, sorte og blå farver. Vores liv henlå i mørke og skygge bag murene og de høje huse. Men på farveriet var alt farve.

Hver farve besad sin egen lugt og smag. Nogle lugtede af mineral, af jord og fjerne strande – andre af dyr, svedent træ eller havets dyb. På min fars farveri foregik der noget magisk. Og jeg ønskede at forstå alkymien i denne forandringsproces. Grundstoffet bevares, men enhver ting forandrer sig, ethvert væsen, hvert liv igangsætter en kæde af forandringer, og det er umuligt at gætte sig til udfaldet. Men materien – det laveste af alt på jorden – er dog alligevel udødelig.

Min far var den første farver i Venezia der importerede kochenille fra Indien til at farve skarlagen. Kochenille? Jeg så kun de små skaller fra skjoldlusene som arbejderne knuste og opløste i kogende vand. Men kornene kom fra harpiksen, og harpiksen blev lavet af bittesmå insekter der angriber træernes kroner i Asien og dækker alt med et rødt sekret. Bag hver farve er der en proces, og bag hver proces er der en årsag – men det der adskiller mennesket fra andre væsner, er dets evne til at manipulere elementerne, at opfinde, at skabe og at ændre selv et lille, rødt insekt til en dråbe farve af overvældende skønhed. Herre, jeg bekender at jeg har syndet, for dette mysterium var for mig så langt mere interessant end Jesu opstandelse og alfabetet. Så snart jeg så mit snit til det, stak jeg af fra skolen, fra kirken eller fra musiktimerne, jeg stak af fra alle pligter og al disciplin og sneg mig ind på farveriet.

Arbejderne fandt altid noget at sætte mig til. De var meget stolte af deres kunnen og ville ikke have at andre nærmede sig for at aflure dem deres fremgangsmåder med hensyn til farvningen, så derfor bad de mig holde vagt langs kanalen og sende enhver væk der kom for tæt på. Men jeg gik videre end det. Jeg kravlede op på taget og skjulte mig, og derfra kastede jeg mudderklatter ned på de både der sejlede forbi. Når det blev aften, farvede jeg mit ansigt sort og svøbte mig ind i en sort kåbe. Så tog jeg en lanterne og løb frem og tilbage langs kanalen mens jeg råbte og skreg – det hed sig at Robustis farveri var bevogtet af dæmoner.

I en alder af ni år hjalp jeg arbejderne med at koge vitriol, indigo og alun. Giftige væsker der med lethed kunne slå en hel hær ihjel, men for mig var det som paradisisk balsam. Når værkstedet var lukket, tog jeg alligevel derhen for at drømme. De grå, røde og violette stofbaner bevægede sig blidt i brisen der blæste ind under taget. Det var mine sejl. Jeg forestillede mig at jeg var kaptajn på en flåde af galejer med retning mod det fjerne Indien; der ville jeg fælde en hel skov for at få fat i de millioner af parasitter der kunne male hele Venezia skarlagenrød. Eller mod Kina, eller Amerika for at købe rødtræ fra Brasilien eller indigo fra Guatemala så jeg kunne fremelske en ny blå farve. Jeg har rejst jorden tynd mens jeg løb frem og tilbage mellem stofferne. Derfor havde jeg aldrig behov for at rejse i virkeligheden.

Når arbejderne var færdige og gik hjem, tog jeg en glaspind og dyppede den i en balje med farvebad, og så tegnede jeg med den på gulvet og på væggen som om den havde været en pen. Jeg tegnede omridset af skovene i Orienten, jeg tegnede sømændene og skibenes master. Væggen i farveriet var mit første lærred.

Jeg var elleve år da farveriets handelsrejsende foreslog mig at rejse med ham til Izmir og Bagdad. Han skulle af sted for at sørge for nye forsyninger af de pulvere, granulater og krystaller som min far siden forvandlede til farver. Min far som havde hørt om mine bedrifter med glasstokkene, spurgte om jeg ville med. Men det var ikke landene der interesserede mig – det var farverne. Dog ikke på samme måde som det interesserede min far. Jeg var ligeglad med silkestofferne og ligeglad med de penge han tjente ved at farve og siden sælge dem.

Battista Robusti var en velhavende mand. Han havde forladt sin fødeby ved bredden af en sø oppe i bjergene et sted nord for Republikken og var kommet til Venezia uden andet end sig selv, sin opfindsomhed og sit mod, og byen havde efter få år givet ham borgerskab. Han havde giftet sig ind i en betydningsfuld familie. Han havde forstået at slå sit navn fast. Alle respekterede ham, og det beundrede jeg ham for. Jeg ønskede også at slå mit navn fast. Ikke som farver, nej, jeg stilede højere. Jeg ville male med rødt, blåt og sort, men på en flade. Det havde jeg allerede gjort. Da min far kom hjem, opdagede han at jeg havde lavet en spatel og havde dækket væggene med en kraftig, blå farve. Her hvor solens stråler aldrig nåede ind, havde jeg genskabt intet mindre end himlen.

Så resignerede han modvilligt – jeg var den førstefødte, og han havde gerne set mig overtage virksomheden – og gik med til at lade mig studere tegning. Men eftersom han stadig håbede at jeg ville bøje mig for hans ønske og følge i hans spor, fandt han en græsk ikonmaler der ville tage mig i lære. Han malede helgenbilleder og syntes det var en utaknemmelig og slidsom beskæftigelse at male billeder der ikke indbragte ham meget. Min far holdt fast på at det gjaldt de fleste malere. Kun for nogle ganske få lykkedes det at skabe et nogenlunde hæderligt levebrød, mens det var endnu færre beskåret at opnå hæder og ære. For alle andre førte maleriet til lidelse, tit fattigdom, under alle omstændigheder en livslang ydmygelse, skuffelser, usikkerhed og hårdt arbejde. Eftersom jeg var hans yndlingsbarn, ville han spare mig for et sådant liv. Han håbede at opholdet hos ikonmaleren ville få mig på andre tanker.

„Jacomo har vist spillet djævel lidt for tit for at holde den overtroiske pøbel væk fra værkstedet,“ sagde min far til ikonmaleren, „nu er djævelen selv faret i ham. Hvis I kan få ham til at sidde stille og lære ham en bedre måde at bruge de dyre farver på end at sværte dem ud over murene, vil jeg give jer hundrede alen silkestof.“ Det var langt mere end ikonmaleren nogensinde havde forestillet sig.

Men efter tre dage måtte han ydmygt meddele min far at han hverken kunne lære mig noget eller få mig på andre tanker. Min far burde sætte mig i lære hos en rigtig maler og ikke en som han. Hvis han måtte give Robusti et råd, så skulle han gøre alt hvad han kunne for at få en anbefaling så jeg kunne blive optaget i værkstedet hos den maler der havde det bedste ry i Venezia.

„Og hvem er det?“ spurgte min far der ikke var kommet længere end til Giorgione og Carpaccio.

„Tizian, Tizian Vecellio, han kommer fra Cadore,“ svarede ikonmaleren. Jeg var en lille plageånd – knap så stor som de spunse vi brugte til proppe i tønderne med farvestof. Alligevel vidste jeg allerede alt om farver. Min far betalte ikonmaleren for hans ærlighed, og denne slæbte af sted med en balle skarlagenrød silke på ryggen.



I dag er det sådan at selv den mest ubetydelige advokat, læge eller handelsmand med halvtreds dukater i lommen absolut må eje et af mine malerier. Man griber efter mit navn som efter en nyslået guldmønt. Jeg kan lide skæbnens grumme ironi, Herre. For farverens søn fik intet forærende. I halvtreds år betragtede man mig som en uforskammet opkomling. Jeg opsøgte min maestro på samme måde som den herreløse hund søger sin herre, men han ville ikke vide af mig. Manden der for mig var indbegrebet af maleriets væsen – Tizian – tillod aldrig at jeg kom ham nær. Han skubbede mig væk som man sparker til en køter med hundegalskab af skræk for at den skal bide og smitte én med den dødelige sygdom. Så måtte jeg være lidt hos den ene, lidt hos den anden og flyde med strømmen som lejlighed bød sig. Jeg har haft alt for mange læremestre, men deres rodede og modsætningsfyldte anvisninger ophævede ikke hinanden; de stødte tværtimod sammen og lagde sig lag på lag for til slut at flyde sammen som vandet fra mange vandløb. I dag er jeg søn og elev af mig selv. Jeg har bragt mig selv til verden.

Jeg måtte kæmpe for min ret til at overleve på samme måde som den svageste hvalp i kuldet der er dømt til at blive udstødt, udsultet og bidt af de andre hunde. Jeg har altid studeret og arbejdet mere end alle andre. Da jeg endelig blev i stand til at købe mig et hus, lod jeg en statue af Herakles indsætte som relief. Stridsmand og pilgrim, på rejse og i kamp – det er mit udtrykte billede. Hans møje og besvær ligner mit – sådan er en kunstners liv.

Kan du huske hvordan jeg var som trettenårig? Med en glubende appetit på at male, utålmodig efter at lære og manisk opsat på at komme i gang. Jeg var ydmyg nok til at forstå at jeg måtte gennemsøge Venezia efter værker jeg kunne kopiere, malet af personer der kunne have været mine fædre eller bedstefædre, men alligevel var jeg indbildsk nok til at forestille mig at jeg en dag kunne komme op på samme niveau som dem, eller endda blive bedre. Hvem havde vel lyst til at have sådan en læredreng rendende? De forstod det i samme øjeblik jeg præsenterede mig i deres værksteder, sagde at jeg søgte plads som lærling og viste dem mine tegninger. Jeg så en mulighed for at lære noget hos dem alle.

„Jeg har ikke brug for en lærling,“ svarede de klogelig en efter en, „jeg har allerede én.“ Jeg så drenge på min egen alder travlt optagede af at hjælpe deres læremester der var som en far, en herre, en maestro for dem.

„Ja, maestro, jo, maestro,“ sagde de. Jeg ønskede bare at det var mig der sagde ja, maestro, til dem jeg beundrede.

„Mit navn er Jacomo, jeg er søn af ser Battista, farveren, jeg ved alt om farver,“ sagde jeg frimodigt og rakte mine tegninger frem, „og jeg vil meget gerne arbejde for jer, maestro.“

„Godt, knægt,“ svarede de, „du er dygtig, virkelig dygtig, men jeg har allerede de assistenter jeg skal bruge,“ og så rakte de mig tegningerne tilbage.

„Men jeg er ikke ude efter en kontrakt,“ forklarede jeg. „Jeg vil bare lære noget, jeg behøver ingen løn.“

„Hvad siger du?“ svarede de nervøst, „jeg skal ikke nyde noget af at få bøder af magistraten.“

„Bare tag mig på prøve, det er det eneste jeg beder om,“ sagde jeg, „I behøver hverken at give mig mad, klæder eller løn; jeg har allerede en familie der kan sørge for mig, jeg kommer ikke til at ligge jer til last. Jeg vil bare så gerne lære af jer og hjælpe jer så godt jeg kan.“

Sådan startede jeg. Uden kontrakt, uden løn og uden navn. Jeg kom på værksted hos dem der havde nok at gøre, men ikke var anerkendte. De lærte mig det de kunne – nogle gange meget, andre gange næsten intet. Jeg lærte at male på deres måde. Jeg lærte først at male som de – senere som mig selv. Efterhånden forstod jeg at jeg ikke ville komme nogen vegne ved at efterligne mine ringeagtede mestre. Så begyndte jeg at efterligne byens berømte malere – de kunstnere der var efterspurgt af regeringen og de mest indflydelsesrige aristokratiske familier. Jeg indrømmer at jeg har malet adskillige Pordenone'er, Salviati'er og Tizian'er – en svaghed jeg aldrig er kommet mig over – og selv mange år senere hændte det at jeg kopierede en og anden Paolo Veronese og Jacopo da Bassano. For jeg er alle og ingen – det er vi alle – alt og intet, første og sidste led i den samme kæde, og det er den eneste viden jeg er i stand til at videregive. Men man hugger ikke ører og hænder af mig for det. Jeg stjal lidt her og lidt der – hos nogle en forkortning, hos nogle himlens farve, hos andre et madonnaansigt og et sted en hunds profil. Jeg stjal fra kunsten og naturen. Jeg betalte de muskuløse havnearbejdere for at de skulle posere nøgne for mig og måtte udholde deres foragt og indimellem ligefrem et knytnæveslag. Det er utroligt hvor sårbar en nøgen mand er. De var med det samme på vagt når jeg betragtede dem, og mistede besindelsen. Jeg købte døde kroppe på lazarettet for at udforske musklernes og leddenes hemmeligheder. Jeg granskede nøje de store maleres og billedhuggeres arbejder og kopierede dem igen og igen indtil jeg fandt hemmeligheden bag deres storhed. Jeg lærte af dem – for jeg har aldrig været så arrogant at mene at jeg kunne frembringe noget uden at bygge videre på dem der var før mig.

Når jeg om aftenen vendte hjem til larmen og støjen i mine forældres hus og sad ved bordet sammen med mine ti brødre og elleve søstre og førte skeen med suppe op til munden, gentog jeg for mig selv: Du skal ikke altid blive ved med at være en ukendt arbejder på en andens værksted. Du skal ikke være en anonym kunstner, en af dem til tolv på dusinet. Du skal ikke bare udnytte de andres opdagelser i smug. Du skal være dig selv, Jacomo. Når jeg lå i sengen, kradsede min bror Domenico mig i ansigtet med sine tånegle. Jeg viste ham mine tegninger og mine fremskridt og betroede ham mine drømme.

„Du er dygtig, din lille djævleunge,“ sagde han grinende til mig, „når du bliver rig, så må du tage mig til dig.“

Mine første små portrætbilleder solgte jeg på gaden i en alder af atten år. Jeg havde lejet et stade på handelspladsen Mercerie. Mine kolleger var ikke salonmalere, men gademalere. Det var folk der ikke tøvede med at stikke snablen ind eller bruge kæften. De havde en dolk i lommen og var ikke tilbageholdende med deres gudsbespottelige tale. Jeg så drabanterne anholde dem og trække af med dem mens de bankede løs på dem. Jeg så dem i gabestokken på Markuspladsens scene med spyttet hængende ud af deres voldsomt udspilede munde. Jeg så bødlen skære deres tunger over med sin kniv og kaste dem hen i en kurv mens de endnu vred sig. Jeg så når de blev slæbt af sted for at udstå deres straf på galejerne med lænker om anklerne. Jeg så dem vende tilbage, mere døde end levende, fuldstændig uigenkendelige, skaldede, lemlæstede, hensygnende og med ryggen tæt besat af ar fra piskeslagene. Og jeg benægtede mit venskab med dem. Men venezianerne tillod mig aldrig at glemme det. 	Nu siger man at jeg opførte mig som en missionær der prakker de indfødte farvede glasperler på og narrer dem til at tro at de er mere værdifulde end guld – eller som en charlatan der lokker de mistroiske hen til sine underværker. Og at jeg stadig har en tendens til at ville tryllebinde, forbløffe, overraske og provokere. Et pøbelagtigt behov for at blive bemærket og værdsat. Men jeg var hverken missionær eller charlatan, jeg solgte hverken luftkasteller eller perler. Det jeg solgte, var værdifuldt, det vidste jeg. Jeg indrømmer at jeg lokkede kunderne til mig som en anden luder. Det er en gademaler nødt til. Jeg havde lært det ved at lytte til en gammel hejre som man skulle tro, ikke engang hundene ville kneppe. Hun havde en ganske særlig evne.

„Flotte fyr,“ sagde hun og hagede sig fast i en forbipasserende, „jeg vil lade dig smage det sødeste sukker, og hvis du ikke synes om det skal du ikke betale – så er det gratis. Kom bare med mig, du skal ikke være nervøs – jeg skal give dig nydelse.“ Og hendes stemme blev en hvisken når hun fortalte at hun kunne vise ham det bedste sted at rode med stokken – og sådan blev hun ved og ved. Hun tiltrak sig de forbipasserendes opmærksomhed, og jeg forsøgte det samme.

„Kære ven,“ messede jeg og forsøgte at få den forbipasserende til at standse ved min bod, „jeg kender en lynhurtig malerfyr / der ligesom Christoffer Columbus / har trodset de stores magtbud / og opdaget en helt ny verden. / Stands, og betragt disse værker / af den kække unge maler. / Se hans modige penselstrøg, / se disse enestående portrætter.“ Der blev ikke set med milde øjne på min fremgangsmåde. Det var ikke en kunstner værdigt sådan at forsimple kunsten ved at sælge den som en anden vare på gaden. Men hvad er kunsten hvis den forbliver en kimære i hovedet på den der drømmer om den? Jeg var ved at koge over af ideer og greb den mindste chance til at afprøve dem, skitsere dem på et lærred eller male dem på en mur.

Jeg gjorde mig fri selv om jeg ikke var i stand til at betale. Friheden er i øvrigt ikke til salg. Så snart jeg havde solgt det første portræt, forlod jeg mine forældres trygge hjem. Lykken står den kække bi, sagde jeg til mig selv. Jeg vender aldrig tilbage. Jeg bliver aldrig farver. Jeg søger ikke arbejde; jeg nægter at sidde og klø mig selv i røven på et eller andet kontor. Jeg vil leve som maler, om jeg så skal drukne i kanalens vand.

Sammen med en bekendt lejede jeg et aflangt lagerrum. Det lå i niveau med vandet i en faldefærdig bygning i Rialto-kvarteret. Jeg havde bemægtiget mig den del af rummet der lå tættest på vinduet, for jeg havde brug for lys for at kunne male, mens Wolfram havde valgt den anden ende, for han havde brug for mørke for at kunne skære i de diamanter han købte på den sorte børs for at slippe for at betale importskat. Kun i mørket eller ved vokslysets skær kunne han – ved at studere stenenes reflekser – se om sømændene havde snydt ham og solgt ham glas. De falske diamanter har ingen glans. Det var ikke lykkedes mig at komme med i malernes lav, og Wolfram var stadig ikke blevet optaget i guldsmedenes og juvelerernes lav – han var udlænding. Jeg har også altid følt mig fremmed. Og jeg har altid godt kunnet lide udlændinge.

Vi spiste på døren som vi brugte til bord. Når sciroccoen blæste, steg vandstanden nogle gange så højt at vores senge stod som små øer i havet. Glas, bestik og sko som vi havde ladet ligge på gulvet, flød rundt i dyndet – og når vandet trak sig tilbage, efterlod det en bræmme af skræller, stængler og døde mus. Wolfram opdagede snart at han kunne tjene en formue, ikke ved at sælge diamanter, men ved at leje dem ud til dem der – ifølge regeringens bestemmelser – ikke havde lov til at eje dem, nemlig de kvinder der levede af at leje sig selv ud. Siden blev hans kunder også mine. Eller jeg blev deres.

I årevis udsmykkede jeg brudekister og malede billeder så små at jeg var bange for at skade mit syn. Jeg følte det som om jeg var blevet miniaturemaler. Men jeg egnede mig ikke til miniaturemaleriet. Jeg tænkte i store baner. Store malerier, hele vægge og bygninger. Jeg begyndte at male al fresco i pudset på de huse, hvis facader murerne var ved at bygge eller restaurere. En gademaler bliver respekteret af murerne der til gengæld ikke har noget tilovers for salon- og kirkemalere. Og murerne hvisker ham navnet på den person der har engageret dem. Jeg malede historier som ejerne ikke havde bedt om – men som de alligevel endte med at acceptere. Først modvilligt, siden med en vis beundring – når alt kom til alt, kunne jeg mit håndværk. Således begyndte jeg ligeledes at udsmykke lofterne og soveværelserne, og jeg udsmykkede husene for dem og malede møbler og kaminer og endda skabe – jeg skabte de pragtfuldeste rum hvor jeg kun kunne drømme om selv at leve. Jeg forærede mine billeder til snesevis af personer der ikke satte pris på dem, i det håb at der en skønne dag ville være én der ville få øje på dem og bede mig om at udsmykke hans palads eller alteret i hans kapel. Den lille nar af en farver, den arrogante pralhals, den blærerøv – sagde de andre malere – han ødelægger det for os. Hvem fanden tror han, han er?

Ingen. Ingen. En kunstner har først rigtig succes når man begynder at kalde ham ved hans fornavn. Det er ikke et tegn på fortrolighed og på lighed, tværtimod. Det er tegn på respekt. Man kalder ham ikke ved hans navn som bror eller ven fordi man mener at kende ham, men som en konge. De største kunstnere har ikke brug for noget efternavn – og da slet ikke for noget kaldenavn. Jeg drømte om den dag hvor folk ville sige Jacomo – på samme måde som de sagde Rafael, Tizian og Michelangelo.

En af mine venner, Andrea, der var klædefarver året rundt og skuespiller under karnevalet, sagde at mit problem ikke så meget var kunstnerisk som det var socialt; jeg kendte ikke de rette personer.

„Hvad gavner det at male loftet i soveværelset hos en eller anden lærd person hvor der aldrig kommer nogen? Hvad hjælper det at male det fromme skrædderlavs altertavle? Ingen vil nogensinde få øje på dig. Du spilder din tid. Du skal male for de kendte digtere. Hvis du bliver nævnt af dem, giver det mere end at male ti madonnaer for håndværkerne. Du skal male for Republikken. Og hvis du vil male for Republikken, er du nødt til at kende politikerne og få dem til at synes om dig. Du skal male for de familier der betyder noget, for de rige kirker, for de kunstelskere der er på udkig efter nye talenter, for Scuola'erne, for broderskaberne hvor de fromme borgere efter at have fyldt deres pengepung mødes for at frelse deres sjæl.“ Hvis man dengang ikke arbejdede for regeringen – og det havde jeg aldrig gjort, for jeg havde aldrig været god til at smigre dem der havde magt, gøre mig populær hos dem eller opnå deres gunst – var det broderskaberne der besluttede hvilken maler der skulle have mulighed for at blive til noget – og hvem der var udelukket fra det og måtte rådne op uden nogensinde at blive kendt. „Og hvis du vil male for broderskaberne,“ fortsatte Andrea, „må du dele deres ideer, deres måde at leve på; så må du være lige så from som de frommeste borgere. De skal overbevises om at du er værdig til at repræsentere dem, forstår du?“

„Det lyder meget godt,“ svarede jeg, „men hvordan får jeg gjort opmærksom på mig selv?“

„Bare kom med mig,“ svarede Andrea grinende.

Under karnevalet optrådte han for Republikkens allermest gravalvorlige borgere der ville give hvad som helst hvis en eller anden kunne få dem til at grine. Og det kunne Andrea. De grinede så tårerne trillede ned ad kinderne på dem. Jeg tegnede kostumer og sceneudstyr for hans trup og fandt på anordninger der kunne lave røg og regn på scenen. Rygtet om mine opfindelser bredte sig hurtigt, og jeg blev ansat af trupper af adelige der kun spiller skuespil for deres fornøjelses skyld og bare optræder én eneste gang – for hvad enten du er købmand, farver eller fyrste, så drømmer du om at være en anden og om at få mulighed for at få en anden identitet og et andet liv, men det er kun kunstnerne det virkelig lykkes for.

„Hvorfor går du ikke til teatret?“ spurgte adelsfolkene.

„Det har jeg allerede gjort,“ svarede jeg. „Men i mit teater er der én eneste person, og han er skuespiller, forfatter, direktør, scenograf, kostumier og tilskuer, og det er mig.“ Jeg spillede til deres fester sammen med min bror, siden valgte han at blive musiker. Jeg fremstillede selv instrumenter som publikummet af adelige og fine fruer aldrig havde forestillet sig: lutter med fyrre strenge, fløjter af mundblæst glas med et mundstykke af horn, mandolaer man spillede på med fødderne eller tænderne. Jeg iførte mig en hue med bjælder som narren i tarok og spillede. De tossede kan spille djævelens musik og sige lige hvad de vil uden at blive hængt på Markuspladsen af den grund.

„Hvor er farverens søn dog underholdende,“ sagde de, „en skam at han fører sig frem som en baron.“ Mange af disse unge gjorde siden karriere. Jeg havde lært dem at kende da deres hår endnu var kraftigt og tæt, og de havde kroppe som soldater og var sultne som ulve efter kvinder. Tyve-tredive år senere – da de blev kaldt til Senatet, til Regeringen, til Magtens højborg – huskede de på mig.

Min første løn brugte jeg på aftryk og gipsafstøbninger af de store mestres værker.

„Hvad skal du bruge dem til?“ spurgte man mig. „Du skulle hellere bruge pengene til en uldfrakke og til at leje dig et ordentligt værksted, du lever jo som en fattig fisker.“

„Jeg klarer mig,“ svarede jeg. „Andre spiser oksekød. Jeg fortærer kunstværker. Jeg fordøjer dem og føler mig mæt.“ Og jeg ledte efter værkerne med den samme febrilske iver som lutheranerne smuglede kopier af Biblen.

På det tidspunkt da mine kunder sov i de soveværelser jeg havde udsmykket for dem, og mine venner, billedskærerne, stenhuggerne eller i casseleri der fremstillede brudekister, havde etableret sig og sov med deres koner og fik børn som jeg var gudfar til, boede jeg stadig i magasinet bag Rialto-kvarteret. Jeg sov på en gammel, muggen madras og stillede mig tilfreds med at ligge i med ludere, tjenestepiger eller andres koner. Digterne syntes jeg var lovende, deres elskerinder at jeg var elskelig, de adelige kunne se en fordel i at bruge mig – fordi jeg var billig. Men borgerskabet betragtede mig med mistro. De priser mammon og frygter den der kun har foragt tilovers for penge. Jeg havde ansøgt om at blive optaget i deres broderskaber. De havde altid afvist mig. Jeg var næsten tredive år. Mit liv var gået i stå, min karriere rykkede sig ikke ud af stedet – jeg var en usleben diamant, indlejret i ubemærkethed og upåagtet af alle.

Så endelig lykkedes det mig at bryde igennem. Jeg havde været tålmodig – eller måske bare heldig. Muligvis var mit held ganske enkelt at jeg blev venner med Marco Episcopi, kaldet Zifra, den snøvlende, fordi han nogle gange talte så hurtigt at han snublede over ordene og var umulig at forstå. Han var skeløjet og behåret som en ged, han stammede let og var ikke engang af rig familie, hans far var en svindelagtig apoteker der var blevet kastet i fængsel på grund af sin gæld, men Marco havde giftet sig med Gerolima, en rig og smuk kvinde der oven i købet elskede ham, og dette havde skaffet ham en ikke ubetydelig anseelse blandt mænd på hans egen alder. Eftersom han var en meget god ven af Andrea, blev han også min ven. Zifra havde en drøm om at blive embedsmand i Republikken, men indtil videre var han kun en simpel bogholder. På grund af sin hakkende tale kunne han kun gøre karriere i lavsvæsenet. Dette lykkedes ham til gengæld. I en alder af femogtredive år sad han allerede i ledelsen; han havde det tredje højeste embede i Scuola di San Marco, Markus-broderskabet, og da man søgte en maler der skulle udsmykke Kapitelsalen, lykkedes det ham med list og intriger at få dem til at vælge mig.

Eller måske skyldtes mit held snarere min fjende nummer et, Tizian, hvis succes havde kaldt ham bort fra Venezia. Nu tøvede han lidt for længe ved hoffet hos kejseren i Augsburg. Det kan være skæbnen eller et rent tilfælde – et vilkårligt kast med terningerne. Jeg foretrækker at se det som et mirakel. Jeg har altid troet på mirakler. Og det var netop Sankt Markus' mirakel der betød at mit liv endelig tog en heldig drejning.

Mit maleri blev afvist. Nogle af lavsbrødrene fandt det rædselsfuldt. De fortalte vidt og bredt om deres utilfredshed. De berettede om kolde, livløse farver. Så himmelvidt fra Tizians harmoniske elegance. De fortalte om personernes stive, kunstige og unaturlige positurer. Det lignede en endimensional skulptur. Den overlæssede, tumultagtige overflade. Så forsimplet. En kvinde med beskidte fødder. En helgen med benene i vejret som et andet stykke fjerkræ. Man havde aldrig set noget lignende i Venezia. Maleren var en indbildsk nar der åbenbart ønskede at kaste sit talent direkte i ansigtet på beskueren. Men man havde ikke bedt om talent. Man havde bestilt et arbejde der skulle kaste glans over Sankt Markus, La Serenissimas beskytter. Hvem var denne lusede farver der bildte sig ind at han var Michelangelo? Hvorfor vendte han ikke tilbage til sin fars klædefarveri?

Jeg var sønderknust. Jeg havde fået en stor chance, og den havde jeg forspildt.

„Udmærket, høje herrer,“ sagde jeg og foregav at jeg var ligeglad efter at de nærmest havde dolket mig. „Hvis det ikke lever op til jeres forventninger, tager jeg det med mig igen.“ Jeg håbede selvfølgelig at de ville standse mig, og at en eller anden ville åbne munden til mit forsvar. Men alle tilsluttede sig synspunktet, og Zifras forsvar druknede i en usammenhængende gurglen. Så afmonterede jeg lærredet mens de summede af misbilligelse og fryd over min fiasko, rullede lærredet sammen, tog det under armen og gik min vej med Miraklet.

Men skandalen bidrog til at sladderen gik, og således blev jeg kendt. For en gangs skyld var skribenterne på min side. De elsker at tage de ukendte i forsvar mod den offentlige mening. De kan bare ikke holde det ud når den ukendte bliver berømt og ikke har brug for deres støtte længere.

„Du kan være ligeglad med hvad tredive købmænd mener,“ opmuntrede Pietro Aretino mig – han der senere skulle svigte mig og straffe mig med sin larmende tavshed. „De gode borgere følger ikke med udviklingen; du er derimod fremtiden. Bare klø på, de skal nok komme rendende.“

Og nu udviste alle pludselig interesse for maleriet. Man talte om det i enhver salon. Hvis man ikke havde forstået det, var man både bagstræberisk, inkompetent og langsom i opfattelsen. Jeg var blevet opdaget. De kunstinteresserede talte om mig. De hyldede mig. Og de arrogante brødre fra Markus-broderskabet var tvunget til at bønfalde mig om at give dem billedet igen. På det tidspunkt hvor jeg ellers troede at alt håb var ude, blev jeg pludselig berømt.

Men triumfen havde en bitter efterklang. Min by hyldede mig, men med en vis modvillighed. Man gav mig mine femten minutters berømmelse i sikker forvisning om at jeg snart ville være væk fra scenen igen. Da nysgerrigheden med hensyn til Miraklet ebbede ud, var jeg berømt, men uden arbejde. Forblændet af den rosende omtale og mine støtters betydningsfuldhed havde jeg været sikker på at jeg gik en strålende fremtid i møde, havde skyndt mig at forlade det fugtige lokale bag Rialto og var flyttet til det rolige Cannaregio hvor alle Venezias store mestre i malerkunsten boede. Jeg havde lært at også adressen tæller. Nu var det slut med ludere og gadesælgere, bagere og vinhandlere, nu skulle jeg bo blandt de udvalgte. Mine naboer var Tizian Vecellio, Paris Bordon, Bonifacio Veronese og Andrea Schiavone. Jeg installerede mig over for Madonna dell'Orto-kirken i en lejlighed i det gamle Palazzo del Cammello. Værelserne var få og små, men det rummelige atelier lignede en gymnastiksal – klar til at huse de imponerende opgaver jeg snart ville få.

Men intet skete, Herre. Jeg havde svært ved at tro det. I over et år ventede jeg, men forgæves. Jeg fik kun små, ubetydelige forespørgsler med ringe eller manglende prestige og indtjening. Som tiden gik, fik rosen en sur undertone. Man tvivlede på mine faktiske evner og min karakter, min stil, ja, man tvivlede i det hele taget på mig. Jeg var mistænkelig. Som en kriminel under opsyn var jeg dømt til før eller siden at begå den fejl der ville afsløre mig. Succesens flodbølge skyllede hen over mig og efterlod mig som død tang på strandbredden. Da forstod jeg at Venezia kunne slå mig ihjel. Jeg forberedte mig på at flygte for i den store verden – Italien eller Europa eller et andet sted – at finde et nyt hjemsted der var værdigt til at huse mig. Jeg levede ikke op til Venezias forventninger. Jeg var mig selv og ville ikke forandre mig. Jeg måtte finde mig selv – og det helt alene. Men dette er byen jeg altid har elsket. Og altid har hadet. Venezia var min fjende og min skæbne. Enhver har sin slagmark, Venezia var min.

Så jeg blev og tog kampen op. Dag efter dag og år efter år måtte jeg udholde modstanden fra min fjende Tizian og hans hær af litterater der overfaldt mig med beskyldninger og spredte falske rygter om mig. Aldrig lod de mig i fred. Jeg måtte slås med dem, kæmpe med alle midler – og i kampen mistede jeg en stor del, måske en for stor del, af mig selv. Forestil dig en hær der er overlegen i alle henseender – med hensyn til antal, våben, position – og forestil dig mig under belejring. Lidt efter lidt begynder de sparsomme madreserver at slippe op, og fjenden forgifter vandet i min brønd. Da kommer jeg frem i ly af mørket og slår til. Jeg angriber bagfra, uventet og med ulovlige våben. Indimellem forgiftede. Og den gift jeg har dyppet våbnene i, findes der ingen modgift mod.

Heller ikke de fremmede forstod mig, tænk bare på den ærværdige rødskæggede herre der ville være min sidste kunde. I Venezia var jeg én blandt mange. Jeg stod under Tizian så længe han levede, og dernæst under Jacopo da Bassano og Paolo Veronese, ja, endog under Palma der kunne have været min søn. Og selv de fremmede, kejserne, de udenlandske købmænd og ambassadørerne, fulgte moden. Jeg blev altid spurgt som den sidste – og aldrig til nogen vigtig opgave. De tvivlede altid på at jeg kunne opfylde deres forventninger. De tog mig altid på prøve – som om jeg skulle bevise at jeg kunne male. Deres mange penge kunne ikke lære dem at se med egne øjne. Men malerne fra den anden side af Alperne, de valgte mig. Jeg har aldrig set deres lande, og landene har aldrig set mig. Unge flamske, græske og tyske malere rejste gennem lande der var ramt af pest og krig, for at blive assistenter hos mig. De stillede sig tilfredse med at spise en gang om dagen for at lære af mig. Italienske, schweiziske og franske gravører reproducerede mine arbejder og udbredte dem i deres lande, og mit navn blev mangedoblet i det uendelige. Mine billeder rejste over bjergene og sejlede på Middelhavet. Jeg endte med at blive den maestro jeg altid havde drømt om at blive.

Det tog tredive år inden jeg opdagede at vejen foran mig lå åben. Ingen var foran mig, og ingen fulgte mig. Men da var også mit liv begyndt at lakke mod enden – og det kostbareste jeg ejede, nemlig tiden – var begyndt at smuldre mellem fingrene på mig. Jeg arbejdede meget – måske for meget. Kun på den måde kunne jeg bevare illusionen om at standse hjulet, blokere tandhjulene og sige til livet: stands. Kun ved at male troede jeg at jeg levede, Herre.

Nu står min stjerne stille. Den er standset på sin vej ned. Fortiden, vanskelighederne, forhindringerne, fjendtligheden og svindelnumrene – alt er pludselig så fjernt at det næsten forekommer mig at være et eventyr, en legende, en løgn. Når man bliver gammel, efterlader man et landskab som man ikke længere kan vende tilbage til, og som man er forment adgang til for evigt. Og fra nutidens eksil kan man kun begræde det, men aldrig vende tilbage. Ikke engang i hukommelsen kan det bevares. Det fjerner sig og skifter form og ændrer position ligesom de tabte øer på landkortet som sømændene forgæves leder efter på verdenshavene. Hvis det var historien om en krig, burde jeg fejre sejren. Den lidenskabelige længsel efter sejr har haft en dominerende rolle i min barndom, oplyst min ungdom og styret min voksenalder. Nu kan kun nederlaget begejstre mig, Herre. Kun det kan minde mig om storhed og ædelhed. Mit nederlag til menneskene og til dig, Herre. Jeg er fascineret af dem der har set alle deres drømme briste som sæbebobler, som har oplevet at alle deres elskede blev forvandlet til støv – ofre for historiske begivenheder eller tilfældigheder – dem der aldrig har fået lov at leve, eller dem der har nået afslutningen og ved det. Gud der som vi er dømt til at blive forrådt og dø. Kun dette kunne jeg nu male.

Selv forfængeligheden forekommer mig at være en tom skal. Nu hvor alle omsider beundrer mig, er jeg kun opmærksom på mine fejl og det jeg ikke har nået og aldrig kommer til at opnå – sandheden der altid smutter væk bag den gamles undvigende smil, i rynkerne ved øjnene, i den dødes hudfarve der umuligt kan gengives, bag den næste bakkekam der skjuler endnu en horisont.



„Vil du virkelig ikke male for Hans Højhed og Velærværdighed? Selv ikke halvtreds dukater kan få dig til at skifte mening?“ forsøgte Kini at overtale mig. Barbarossa prøvede at glemme sin frustration over at jeg var den sidste af de store mestre i Venezia, og at han måtte lade sig nøje med mig og på samme tid være tvunget til at bønfalde mig. Jeg havde fornemmelsen af at de tre mænd svirrede om mig som fluer om et kadaver for at fordele mine jordiske rester mellem sig. Jeg har malet seks hundrede og halvtreds billeder i løbet af over tres år, og hvert enkelt maleri er som en knogle i min krop. Nogle er uundværlige som rygsøjlen eller lårbenet, andre er vigtige som skinnebenet eller ankelknoglen, og nogle er ubetydelige som det yderste led på en lillefinger. Men de er alle en del af mig, selv de mange som jeg ikke har udført selv. Desuden har jeg altid følt ubehag ved at ændre dét til guld som jeg kun har malet for at male. Det er ikke den form for metamorfose der har fascineret mig. Jeg har ønsket at afdække andre hemmeligheder i materien. Men materien forblev ubevægelig under mit penselstrøg, den efterlignede livet, men vågnede aldrig op på ny.

„Nej, min kære ven,“ svarede jeg, „jo ældre jeg bliver, jo mere modvillig bliver jeg. Jeg er stoppet. Hvis du vil have en god Tintoretto, så henvend dig til Dominico.“

„Så sælg mig noget du allerede har lavet,“ insisterede Kini. „Du må vel have et eller andet billede som ikke interesserer dig mere, et eller andet som andre har afvist eller glemt at afhente. Som ikke rigtig er lykkedes for dig, og som du er stoppet med at male før du fik gjort det helt færdigt. Bare sælg mig et eller andet.“

„Jeg har intet tilbage,“ svarede jeg, „jeg har solgt min sjæl, og det resterende er knap værd at spilde søm til kistelåget på.“

„Du ligner dig selv,“ lo Kini, „stædig som et æsel, men jeg insisterer. Min kunde rejser ikke fra Venezia uden sin Tintoretto.“

Otto tilbød mig det dobbelte af det beløb som hans gæst tilsyneladende var villig til at spendere. Han skyndte sig at tilføje at det er meget forståeligt at jeg ikke har lyst til at male flere portrætter – eftersom jeg har lavet i hundredvis for at kunne brødføde mig selv og min familie, og det behøver jeg jo ikke længere. Men hans Højtærede Velærværdighed med det røde skæg er ligeglad og stiller sig tilfreds med hvad som helst; den døde Kristus, en kampscene mellem ærkeenglen Michael og dragen, Sankt Laurentius' martyrium eller tornekroningen – eller hvad med en af de mørke og dramatiske scener som jeg har haft så stort held med de sidste år? Jeg kan give ham en skitse. Jeg gentog at jeg aldrig maler mere. Jeg har ikke noget at tilføje. Jeg har sagt alt det jeg ville sige.

Jeg gik med dem ud til døren. De fulgte mig bekymret uden et ord. De har svært ved at tro på at min legendariske kunstneriske åre er tørret ud. De kender mig alt for godt og er bange for at det bare er et kneb for at få dem til at betale endnu mere – eller også er de bange for at jeg er alvorligt syg. Der er ingen grund til at frygte at de udspreder rygtet, for hvis jeg virkelig er alvorligt syg og står med det ene ben i graven, ønsker de at være de første til at vide det for at kunne købe før priserne stiger så det bliver ganske umuligt selv for kejserens mægler at købe.

„Sig ja, far,“ hviskede Dominico til mig. Han havde været til stede under hele forhandlingen. „Lad dig overtale til et portræt, lad ham posere en halv times tid, så skal jeg nok færdiggøre det. Vi har alvorligt brug for penge her og nu.“ Jeg svarede ham at jeg ville bringe Kristi gravlæggelse hen til brødrene i San Giorgio Maggiore så snart jeg havde fået det lidt bedre, og inkassere vores sølvpenge. Den indkomst var sikker nok.

I stilheden der fulgte, lød pludselig hendes navn. Jeg troede det var noget jeg forestillede mig. Marietta følger mig altid, også selv om andre ikke kan se det. Jeg ville ønske jeg kunne sige at hun er min skytsengel – men hun beskytter kun sin egen hemmelighed. I stedet var det Kini der stod og sagde at kejseren også gerne ville have noget af Marietta.

„Kan I huske, maestro, hvor meget I elskede jeres kære datter. Maximilian II, æret være hans minde, havde hendes portræt af ham hængende i sit omklædningsværelse, og alle de kvinder der så det, sagde: 'Se bare, hvad en kvinde er i stand til'. Marietta er beviset på hvor langt en kvinde kan nå. Hvis en far opdrager sine piger på lige fod med drengene og giver dem den samme uddannelse og de samme muligheder, er der ikke det område hvor kvinderne er mændene underlegne.“ Kejser Rudolf er langt fra enig! Han er mistænksom af natur og har ingen tillid til kvinder. Derfor har han stillet en anseelig sum penge til rådighed for at Kini skal opspore et af Mariettas billeder i Venezia. Men han har intet fundet. De der har et, vil ikke sælge, og andre ved ikke af at de har et. Der blev aldrig udgivet noget katalog, og nu er det ved at være for sent. Det er synd og skam at Marietta aldrig signerede sine billeder. Det er synd og skam at mange i dag foretrækker at sige at de har anskaffet et af Tintorettos billeder frem for at sige at det er Mariettas. Det er synd og skam at hun malede som jeg og ikke som sig selv. Jeg svarede brysk at jeg ikke havde noget af Marietta her.

Men døren til atelieret stod på klem, og på væggen modsat døren – mellem Tizian og kopien af et nøgenstudie af Michelangelo, så man tydeligt den unge, hvidklædte kvindeskikkelse. Fra kjolen udgik et strålende lys. Jeg havde selv vendt portrættet den nat. Jeg ønskede at møde hendes blik endnu en gang. Jeg ville sikre mig at hun stadig var der og ikke var blevet fanget af edderkoppespindene i skabet med den røde kjole. Men fra det tavse og uudgrundelige maleri ser Mariettas øjne lige ud i luften uden at lægge mærke til os.

Kini nærmede sig betaget maleriet. Uvedkommende har ellers aldrig haft adgang til mit rige, men nu var det ikke længere mit. Han betragtede indgående den lyshårede pige med perlekæden om halsen og partituret i venstre hånd. Så gik han et par skridt tilbage og gik så igen tættere på og lod fingeren glide hen over kjolens stof. Det er malet med en sådan kunstfærdighed at det ligner rigtig silke.

„Er det ikke din datter?“ spurgte han og smilede. Jeg benægtede.

Men Kini var her da Marietta arbejdede på netop dette lærred, og han må vide at den lyshårede pige lige præcis er Marietta. Fordybet i tanker blev han stående en tid foran maleriet. Måske spurgte han sig selv om billedet ligner, eller om hun i hans erindring er mere moden, mere frodig, mere kvindelig. Kvinden på portrættet er yngre og mere tilbageholdende og næsten skjult i kjolens folder, og i hendes blik er der en let tilbageholdt bekymring.

Kini skyndte sig tilbage til mig i forhallen. Han tilbød mig en anseelig sum penge. Han ville give det samme for selvportrættet som for et af mine malerier.

„Det har ingen interesse,“ sagde jeg kort. Dominico blev bleg.

„Men far, hør nu, vi har alvorligt brug for penge. Du må ikke afslå. Jeg kan lave en kopi på en eftermiddag, og så sælger vi ham kopien,“ hviskede han. Men jeg viste tyskerne døren og bad dem om at lade mig i fred.

„Det er ikke min datter,“ gentog jeg uden at se dem i øjnene.
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