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Dette er en læseprøve


August. Nu.


Kapitel 1



Jeg er bange for at dø.

Men jeg er mere bange for at leve.


Oktober. Ti måneder tidligere.


Kapitel 2



„Kom nu, Hannah. Det er én drink. Bare rolig, jeg lavede den ikke særlig stærk. Jeg kender dig jo.“ Justin blinker til mig og rækker mig den røde plastikkop.

Jeg tøver. Jeg bryder mig ikke om alkohol, og jeg drikker næsten aldrig. Juleaften får jeg et halvt glas vin til maden, men det er også det. Ikke mere.

„I dagens anledning,“ hvisker han, og jeg mærker hans bløde læber mod min hals, lige under øret. Jeg nikker.

„Én drink,“ bekræfter jeg og bliver belønnet med et strålende smil der forvandler mine knæ til gele.

Enhver anden lørdag aften ville jeg være derhjemme med en tom pizzabakke som det eneste selskab, og den tredje Ryan Gosling-film i min Blu-ray-afspiller. Sikkert The Notebook eller La La Land.

Men i aften er jeg klædt i en mørkeblå tætsiddende kjole som jeg har lånt af min mor. Jeg ved godt det er normalt for teenagepiger at hade deres forældre og undgå at fortælle dem noget som helst. Sådan har jeg det ikke.

Min mor arbejder deltid i en blomsterbutik, og hun er det mest kreative menneske jeg kender. Hun er også min bedste veninde. Hun var lige så spændt som mig da Justin inviterede mig med til festen.

Mine øjenvipper er buede og kulsorte af tunge lag mascara, og jeg kan mærke min lipgloss klistre mod plastikkoppen. Mit rødblonde hår er snoet og sat op i nakken, og jeg må hele tiden minde mig selv om ikke at stryge de fremskudte lokker væk fra ansigtet. Jeg har aldrig håret sat op. Og jeg går aldrig i kjole. Aldrig.

Ikke før nu.

Ikke før Justin.

Min drink smager afskyeligt. Den er så sød at jeg næsten kan høre min tandlæge formane mig om sukkerets effekt på tænderne. Alligevel smiler jeg da jeg sætter kruset til læberne igen, og jeg skæver forsigtigt op til Justin. Hans klare blå øjne møder mine. Varmen skyder igennem mig. Musikken dunker omkring os. Den er høj, men det gør ikke noget. Den hotteste fyr i rummet taler med mig. Den hotteste fyr på skolen. I hele byen. Han er sammen med mig. Mig. Ikke en af de perfekte cheerladerpiger.

Mig.

Uden at tøve tager jeg endnu en tår og ignorerer følelsen af den grimme smag. Det er det værd, for jeg bliver belønnet med et blink og et stort smil der får mig til fnise og rødme.

„Se, havde jeg ikke ret? Den smager fantastisk, ikke?“ råber han gennem musikken.

„Den er god,“ lyver jeg og tager endnu en tår. Min tunge føles marineret i sirup. Skal alkohol virkelig smage sådan? Jeg troede det skulle være bittert og forfærdeligt.

Da Justin fletter sine fingre ind i mine, følger jeg ham uden at tøve. Jeg holder godt fast om min kop for ikke at spilde.

Stuen hos Serena er fyldt til bristepunktet. Omkring os vrider piger sig i frække dansetrin, og fyrene griner og highfiver hinanden. Jeg fjerner blikket fra dem og betragter Justins stærke ryg. Musklerne under T-shirten bevæger sig i takt med resten af hans krop som snor sig ind og ud mellem klassekammerater og afgangselever fra skolen.

Jeg har en stærk trang til at række ud og røre ved hans ryg, men min ene hånd er placeret i hans, og i den anden har jeg stadig den dumme plastikkop han gav mig tidligere, så jeg følger blot efter ham udenfor og hen over den tætpakkede terrasse.

„Der er mere stille herude, ikke?“ siger han og kaster et blik tilbage mod mig.

Jeg nikker og rødmer.

Vi passerer en gruppe piger, og jeg modstår en barnlig trang til at række tunge da de glaner misbilligende efter os. Jeg smiler og skynder mig at tage endnu en tår af min drink for at skjule det ... og for at tømme koppen så jeg kan komme af med den igen.

Længere nede i haven ligger bådhuset. Jeg ved ikke hvorfor det hedder sådan. Vi er i Tennessee, og godt nok løber der en smal bæk i nærheden af Serenas forældres hus, men at kalde det et bådhus svarer mest til at kalde Serenas blonde hår for ægte. Bækken er så lav at selv et 5-årigt barn ville kunne bunde uden problemer, og strøm er der nærmest intet af.

Men det er pænt. Bådhuset, altså. Bygget i hvidt træ og med store panoramavinduer så man kan kigge op til huset eller ned over bækken og skoven.

Justin trykker på kontakten, og en enkelt lampe bliver tændt indenfor, bader rummet i et svagt lys der kaster skygger om os. Der er ikke mange møbler, men et væld af store, tykke gulvpuder i maritime farver.

„Det var for resten en fed rapport omkring respiration. Det sagde jeg godt til dig, ikke?“

Jeg nikker selvom, det gjorde han faktisk ikke. Men det er okay. Han smilede til mig da jeg afleverede rapporten til ham. Vi har været biologimakkere de sidste to år, og vi får gode karakterer. Selvfølgelig gør vi det. Det er mig der laver rapporterne. Men det fortæller jeg ikke til nogen, for Justin kommer med kakao hver fredag inden timen. Sommetider har han endda kanelmuffins med. Og han smiler til mig, og fortæller mig om sine weekendplaner. Og i går inviterede han mig endelig med til den her fest.

Jeg sætter mig og tager endnu en tår af min drink. Jeg begynder at kunne se bunden af koppen gennem den orange væske.

„Er du færdig?“ spørger han og sender en hvirvelvind gennem min mave da han sætter sig og lader sine ben røre mine. Varmen fra hans jeans føles feberhed mod mine bare ben.

Jeg nikker og skynder mig at drikke det sidste. Han tager koppen fra mig for at sætte den ned på gulvet, og i bevægelsen strejfer hans fingre mine. Da han retter sig op igen, løber fingrene langs mit knæ, og mit hjerte springer et slag over. Han dufter af sæbe. Frisk og ren. Jeg smiler nervøst og kan ikke lade være med at bore tænderne ned i underlæben. Han ser på mig, og jeg skynder mig at stoppe. Slikker mine læber.

Hans øjne møder mine, og så kysser han mig. Åbner min mund med sin tunge. Jeg lukker øjnene og fortaber mig i følelsen. Mine læber prikker, og hårene på mine arme rejser sig da han lader hænderne løbe langs mine bare arme op til min nakke.

Pludselig rejser han sig og slukker lampen. Tilbage er kun genskæret fra lamperne oppe på terrassen og månens svage lys.

Bassen fra musikken vibrerer gennem bådhusets glasfacade og minder mig om festens larm og liv. Den fest der stadig er i gang bag de oplyste vinduer deroppe.

Hvis de bare ville holde op med at bevæge sig.

Jeg føler mig syg. Forkert. Rummet begynder at snurre rundt, og jeg lader mig falde tilbage i puderne. Lukker øjnene. Det føles som da jeg var barn og havde fået tre ture i karrusellen efter hinanden. Verden snurrer rundt omkring mig, fortsætter sin vante gang, men jeg kan ikke få min krop til at følge med.

En indre stemme fortæller mig at jeg skal stoppe. Mit hoved forsøger at løfte sig fra puderne, men min krop lystrer ikke. Jeg er ude af stand til at bevæge mig, hænger fast i pudernes bløde dyb. Mine nerver er i højeste beredskab, men til ingen nytte. Mit blik finder de nypudsede ruder, forsøger at tvinge dem til at forholde sig i ro, tvinge husets fest herned. Men den bliver deroppe.

„Det her har jeg tænkt på virkelig længe,“ hører jeg hans sprøde stemme sige. Det lyder som om den er langt væk.

Hvad var der i koppen?

Jeg flytter blikket til det røde plastik og prøver at genkalde mig enhver smag, men det eneste jeg får frem er sukker.

Jeg mærker puderne give efter for vægten af ham da han kommer tilbage. Jeg vil gerne sige noget. Jeg vil have ham til at tænde lyset. Hjælpe mig op. Og jeg skal have noget vand.

Men jeg får ikke et ord frem. Mine tanker er grumsede, og min mund reagerer ikke. Heller ikke da puderne på hver side af mig bøjer sig for hans knæ. Jeg kan ikke protestere da han trækker min kjole op. Mine ben er tunge og følelsesløse, men alligevel mærker jeg det bløde stof fra mine trusser da han trækker dem af og smider dem fra sig på gulvet som affald.

Hvad har han gjort mod mig?

Jeg har ingen kræfter da han løfter mine arme op og holder dem fast. Varme tårer samler sig i øjnene og fortsætter ned, til jeg får de salte dråber i ørerne.

Nej!

Jeg forsøger at skrige, men det bliver kun til en utydelig klynken. Min tunge er for stor til at være i min mund, og jeg har glemt hvordan man former ord. Jeg prøver at ryste på hovedet, men er ikke sikker på at det lykkes. Han slår en hånd for min mund og tvinger mig til at trække vejret gennem næsen.

Kom nu. En eller anden, beder jeg lydløst.

Jeg lukker øjnene og prøver at holde alle lyde ude.

Forsøger at ignorere den dunkende lyd fra bassen. Forsøger at glemme Justins tunge åndedrag mod mit øre. Forsøger ikke at høre stoffets puslen under mig.

Hvorfor gik du overhovedet med ham? Hvorfor troede du på ham?

Jeg er dum. En fyr som Justin ville aldrig være interesseret i mig. Hvorfor troede jeg det? Jeg ved jo udmærket godt at jeg ikke er hovedrollen i en dårlig Netflix-produktion. Det her er virkeligheden, og i virkeligheden bliver den grimme ælling ikke til en svane natten over.

Jeg ved ikke hvor lang tid der går før han er færdig. Mine tårer får øjenvipperne til at klistre sammen og mascaraen til at svie da jeg forsøger at åbne dem.

Jeg siger ikke en lyd. Jeg tror ikke jeg kan.

„Tak, søde,“ stønner han, og galden vælter op gennem halsen på mig. I mit hoved knytter jeg hånden og ønsker at brække hans næse. Men min krop gør intet.

Han efterlader mig, og først da døren til bådhuset klikker bag ham, får jeg en lyd over læberne. En uigenkendelig jamren. Snot blander sig med mine tårer, mens jeg bare ligger der. Min krop er stoppet med at eksisterer. Jeg er bare.

Du ligger som du har redt.

Og det gør jeg. Min første gang. Det her var min første gang. En stor fejl.

Min fejl.


Kapitel 3



„Mor?“ Min stemme er kun en hæs hvisken, rusten af gråd og kvalt i snot og galde.

„Skat?“ Jeg kan høre hendes bløde stemme i den anden ende af røret. Kan høre hvordan søvnen øjeblikkelig forlader den.

„Vil du hente mig?“ hvisker jeg. „Nu?“

„Selvfølgelig vil jeg hente dig, mus. Er du okay? Hvad er der sket?“

„Jeg er okay. Bare træt.“ Det sidste er ikke en løgn. Mine øjne er tæt på at glide i, det har kostet mig alle mine kræfter at slæbe mig herud under æbletræet. Der er stadig et stykke ud til vejen, men jeg er i det mindste kommet op på siden af villaen.

Indenfor synger nogen med på Justin Bieber. Sorry. Det er højt. Falskt. Et par meter længere bagude har jeg kastet det meste af min mavesæk op. Det føles i hvert fald sådan.

Is it too late to say I’m sorry now?

Ja. Ja, det er det så afgjort. For sent.

Min mor kører med det samme. Det vil sige at jeg har 22 minutter til at komme ud til kantstenen. Plus minus lyskrydsene. 22 minutter. Det er en smal sag. Hvis ikke det var fordi kantstenen blev ved med at flytte sig længere væk. Og haven snurrede rundt. Og jeg lige havde plantet hånden i et råddent æble.

Jeg kaster op.

Igen. 
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Jeg ved ikke hvor længe jeg har været væk. Sekunder. Minutter. Timer. Dage. Jeg vågner desorienteret da en aftenkold brise stryger op over min ryg.

Jeg blinker. Mine øjenlåg føles tunge. Jeg burde ikke mærke luften mod min ryg. Det ved jeg. Kjolens stof klæber til min blege hud, så ingen luft. Ingen ...

Jeg blinker igen. Der lugter af varm æblegrød som når Carol har kogt mos til Molly, den lille pige jeg af og til passer når hendes mor skal på aftenvagt. En sødlig, intens frugtaroma.

Noget stryger hen over mit bryst. En susen rumler gennem trækronen og omfavner mig. Et nyt strøg over mit bryst. Jeg blinker igen. Tænk, Hannah, tænk.

Have.

Fest.

Justin.

Noget varmt mod mit øre. Et pust. Et varmt pust. Men ikke ... ikke et minde. Et varmt pust. Nu. Jeg kæmper for at finde rundt i den mose min hjerne har forvandlet sig til. Det tunge smat er hårdt at bevæge sig rundt i, og alt er gråt i gråt. Endnu et strøg flettet sammen med en svag irritation. En kradsen. Svag, men den er der.

„Åh shit.“

Jeg synker sandpapiret der har samlet sig i min hals, og tårer stiger op i øjnene da jeg mærker den ømhed bevægelsen medfører.

Jeg føler mig svimmel. Alligevel begynder den grå tåge endelig at lette fra min hjerne og efterlader et svagt oplyst mørke. Et gult lys fra vinduerne flere meter væk. En naturlig afbrydelse af mørket fra stjernerne og månen. En bas, halvt kvalt af vinduer og vægge. Græs der klør. Lugten af efterårsrådne æbler. Og ...

Jeg forsøger at gøre en bevægelse, løbe, gå, kravle ... hvad som helst. Men jeg kan ikke. Min krop er sløv, tung. Mit ben presses mod jordens fugt. Min kjole er trukket op. Åbnet, så lynlåsen gaber som en sulten tiger. Men det er ikke mig der er tigeren. Jeg er byttet. Den haltende gazelle.

Jeg klynker. Forsøger at sige noget.

Lad være.

Stop.

Nej.

Men ordene kommer ikke rigtigt ud. De bliver mere til en gurglen der forsvinder i min hals inden den kommer over læberne.

En tåre løber fra øjenkrogen og baner sig vej ned over kinden inden den hænger fast i min læbe. Den smager af salt.

Han stønner. Jeg klynker. Kæmper for at slukke for hans prusten. Kæmper for at gøre noget. Men jeg kan ikke. Jeg tænker at fra nu af vil jeg kunne genkende hans stønnen overalt. Det ved jeg bare. Den er dyb. Hæs. Forpustet.

„Åh ... Åh shit!“ Et dybere støn. Et afbrudt støn. Det stopper lige så pludseligt som det dukkede op. Varmen klistrer til mine baller og lår. Den mælkehvide sæd løber nedad og blander sig med det grønne i græsset. Rester bliver hængende, klæber sig til huden.

„Tak, søde. Igen.“

Jeg klemmer øjnene sammen. Nej. Ikke ham. Ikke igen.

Presset fra mine ben letter. Jeg mærker stoffet fra kjolen glide ned over min røv, klistrer sig til bagsiden af mine lår. Hans fingre famler, føles som stikkende nåle mod min hud. Jeg kan høre den ru knitren fra lynlåsen da han trækker den op. Af en eller anden grund lyner han den ikke helt op. Jeg kan mærke at toppen stadig deler sig, giver et lille v i kjolens ellers perfekt skårne kant.

Jeg ligger helt stille indtil jeg kan høre han går. Jeg famler efter min telefon, mine fingre kæmper for at udføre hjernens forvirrede ordre. Endelig lyser de hvide tal natten op.

23.18.

Jeg forsøger at fokusere. 23.18. Okay. Tænk, Hannah. Tænk. Der er stadig 14 minutter indtil klokken 23.27 hvor min mor parkerer bilen ved kantstenen. Jeg kniber øjnene sammen. 14 minutter. Så ... Otte minutter er forsvundet. Kun otte minutter.

Et grin stiger op gennem min hals, bliver til en hulken da det rammer læberne og forsvinder ud i mørket. Otte sølle minutter gav han ... nej, stjal han fra mig. Otte fucking minutter.

Sæden er begyndt at størkne, irriterer min hud da jeg endelig begynder at bevæge mine ben og samler mig selv op fra græsset.

14 minutter til at nå kantstenen. Det kan jeg godt. Det er seks minutter mere end det tog ham at gøre sig færdig.

Jeg hader ham.

Jeg kravler forsigtigt et par skridt, mærker kroppen reagere i en sløv form for refleks. Mine arme omfavner nærmest træet da jeg hiver mig op på benene og finder fodfæste i græsset.

Jeg hader ham.

Jeg fucking hader ham.


Kapitel 4



Jeg når ud til vejen med tre minutter tilbage af min tidsplan. De kantede digitale tal er med mig, erstattes af telefonens kamera da jeg swiper skærmen opad og finder det lille firkantede ikon.

Jeg tøver lidt, så tager jeg en dyb indånding og vender linsen. Forbereder mig på det værste.

Det er ikke så slemt som jeg havde troet.

Min mascara er udtværet og trækker striber ned gennem min foundation. Jeg forsøger at gnide det væk med min ene finger, og den sorte farve giver sig villigt.

Jeg betragter den forvredne streg der først er næsten usynlig, men så alligevel har efterladt et par rester ude ved kindbenene.

Der er vel altid rester tilbage, tænker jeg og gnider igen. Og igen.

Mit hoved vejer for meget, og det føles grødet. Som om jeg har sovet i dagevis og er vågnet dehydreret og afkræftet. Min krop føles anderledes og fremmed. Som om det ikke er min, men én jeg har lånt. Jeg vil gerne aflevere den tilbage igen, klage over kvaliteten. Den er beskidt.

Jeg rækker hånden ned og børster jord af knæene. Et par mørke skygger bliver tilbage, og jeg gnider lidt uden at få dem helt væk. Da jeg retter mig op, snurrer verden rundt og truer med at tippe over i et væld af lys.

Forlygter, tænker jeg et par lange sekunder senere da min hjerne følger efter virkeligheden og opfatter det hvide lys fra en bils forlygter og ikke verdens ubalance.

Min mors Ford standser ved vejkanten, og hendes øjne møder mine igennem forrudens snavsede glas. Jeg vil vinke, men det bliver til en sørgelig efterligning med et par fingre, alt imens jeg forsøger at holde balancen på min hæle.

Bildøren er alt for tung, og smækket efter den lyder alt for højt. Som et brag i natten der kan vække alle omkring sig. Vække alle der ikke allerede er vågne og synger med på årets popsang akkompagneret af klirrende flasker og høje råb. Vække dem alt for sent.

„Er du okay, skatter? Du ser lidt ...“

„Jeg har det fint,“ siger jeg. Min stemme lyder hæs. Fremmedgjort. Og min hals er hævet og øm som dengang jeg fik fjernet mandler og kun måtte spise is og yoghurt i dagevis. Det var vildt fedt de første par dage – så blev selv vaniljeis kedeligt.

Jeg kigger ud ad sideruden på husets oplyste vinduer der danner et skævt ansigt på facaden ... men jeg kan ikke narre min mor. Bilen forbliver i tomgang, og jeg kan mærke hendes bekymrede blik i nakken.

Hun giver sig aldrig. Hun har altid været den mest stædige person jeg kender. Jeg både elsker og hader hende for det.

Til sidst trækker jeg vejret dybt og vender mig mod hende. Møder hendes blik. Hun er i gang med at pille mig fra hinanden, analysere hver en lille bid for at sikre sig at jeg har det godt. Hun leder efter hver en sprække, hvert et lille bump der måtte være kommet. Ligesom når jeg står foran spejlet og leder efter bumser.

Men der er også noget andet. Bagved kan jeg se gløden, den lille rest af hendes begejstring tidligere på dagen. Hun var så glad for at jeg var blevet inviteret til fest. Vi spiste chocolate chip cookie-is, og munden stod ikke stille på hende. Hun satte mit hår, snoede de lyse lokker så de indrammede mit ansigt perfekt. Min øjenskygge blev lagt minutiøst, og mascaraen børstet på gentagne gange. Hun var så glad. Ægte glad.

Jeg kan ikke ødelægge hende. Jeg kan ikke gøre det samme mod hende som Justin gjorde mod mig. Én destruktion er nok for i aften.

 „Jeg har det fint, mor,“ siger jeg og sender hende mit bedste smil inden jeg hviler hovedet mod ruden. Ordene smager surt. Jeg kæmper for at finde på en løgn der kan lyde som om den kommer fra den rigtige mig. „Jeg er bare træt, det er det hele. Og jeg faldt ude på græsset tidligere. Er musikken til fester altid så høj?“

Hun gengælder forsigtigt mit smil, stryger en vildfaren lok væk fra mit ansigt så den sidder bedre. Sidder perfekt.

Jeg har kvalme.

„Du er jo ikke vant til så høj musik så længe. Eller til hælene.“ Hendes fingre stryger ned ad min kind. Jeg lukker øjnene og lukker hendes glæde ude.

„Snakkede du med nogle af de andre? Gik det godt med Justin?“

Justin.

Jeg kan mærke hans fingre mod mine lår. Den ru hud mod min. Forvirring. Kvalme. Varme. Smerte.

Jeg blinker.

„Ja,“ siger jeg og synker galden. „Det var en god fest.“

Hun smiler, og de fine rynker ved hendes øjne får huden til at folde sammen.

„Det er jeg glad for, skatter. Du har godt af at få nogle flere venner. Komme mere ud.“

 Nogle flere venner. Right. Jeg er bogormen der ser Ryan Gosling-film hver weekend, har tre forskellige eksemplarer af Ringenes Herre og arbejder frivilligt på ældrecenteret hver torsdag. Chancen for at jeg får flere venner end Cheyenne er lig nul.
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„Åh! Hvad med den mintgrønne vi så på i den butik for nogle måneder siden? Den ville stå fantastisk til dine øjne, skat. Og så kunne vi ...“

Indtil nu har jeg kun svaret i enstavelsesord, men min mor har ikke bemærket det. Hun snakker i ét væk, så begejstret over aftenens festdeltagelse at vi nu er ved promfesten der først finder sted om adskillige måneder. Jeg mener, vi er i oktober, for pokker.

„Den er alt for dyr, mor,“ mumler jeg og masserer diskret mine tindinger. Bilens rumlen forvirrer min kvalme, og mit hoved gør ondt, sender en dump smerte ned i panden og øjnene.

„Åh, pyt med det. Du skal kun til prom én gang, og vi siger bare at den var på udsalg når din far spørger.“

Jeg kan ikke lade være med at grine, selvom det mere kommer ud som et hæst grynt. Jeg lukker med det samme munden for ikke at kaste op ud over instrumentbrættet.

Det er typisk min mor. Hun er den sjove, uansvarlige, festglade pige. Min far er helt modsat. Han er alvorlig, kulturel og læser altid avisen fra første til sidste side. Selv de nyheder der ikke interesserer ham. Som for eksempel alt der har med sport at gøre.

En bil glider forbi os i den modsatte vejbane og sender en kaskade af lys ind i kabinen, for så at tage det fra os igen.

Ved lyskrydset længere fremme skifter lyset til rødt, og et par biler standser. Den forreste er en stor, mørk firehjulstrækker.

„Tag lige min telefon, skat. Jeg tror jeg stadig har billedet af den.“ Min mor famler efter telefonen i møntrummet hvor den plejer at ligge, men den er gledet længere bagud mod det lille tomrum beregnet til cd’er. Et levn fra fortiden. Er der overhovedet nogen der stadig afspiller cd’er i bilen? Eller i det hele taget?

Jeg finder telefonen og rækker hende den. Den lille skærm lyser op samtidig med at vejkrydset skifter til grønt.

„Du så fantastisk ud i den, Hannah, så smuk ... og hvis vi nu kombinerer den med den halskæde din far gav mig på vores bryllupsdag, og et smukt armbånd.“ Hun taster de fire cifre i sin touch ID-kode så startskærmen kommer til syne. „Vi kan finde et par fine sølvsandaler til dig, nu skal du bare se ...“ Hendes finger glider over skærmen og åbner appen til hendes favoritwebshop. Så rækker hun mig telefonen, lader mig se et par sandaler med helt tynde stropper, besat med glimtende små sten.

Jeg ignorerer min kvalme og zoomer ind på skærmen. Den lyser op i kabinen, giver et koldt skær til bilens loft og instrumentbræt.

„Mor?“ De små sten på billedet lyser næsten op, funkler i lyset, skærer i øjnene.

Jeg blev voldtaget.

Hun kigger på mig, fuld af forventning. Jeg synker.

„Mor ... Jeg ...“ Den mørke firehjulstrækker suser forbi os. Føreren er en bred mand med fuldskæg, og selv gennem bilruderne og på tværs af vejbanerne, kan man høre countrysangen fra hans anlæg.

Fare thee well, my honey, fare thee well.

„Åh, og vi kunne også krølle dit hår,“ udbryder min mor og ligner én der har vundet i Lotto ved tanken.

Jeg nikker stille. Hun er så glad.

Vi glider op mod lyskrydset, det grønne lys hilser os velkommen, men på den anden side af krydset standser en bil alligevel.

„Jeg blev voldtaget.“ Ordene forlader mine læber inden jeg er klar over at jeg siger dem højt.

„Hvad?!“ Min mors stemme skærer gennem kabinen.

Jeg lukker øjnene. Jeg vil gerne tage en dyb indånding, men jeg tror, at hvis jeg gør det, så følger mine tarme med op sammen med udåndingen.

„Hannah, vær sød ...“ Hendes stemme er så anderledes. Væk er glæden og forventningen. Erstattet med noget der føles lige så horribelt som mit indre. Gult lys. Vådt på min kind.

Jeg åbner øjnene igen. Stirrer ud i natten for at undgå hendes brændende blik, fuld af sorg og spørgsmål.

„Hannah.“ Mit navn. En bøn. Rødt lys. En hivende vejrtrækning.

„M...“

Mit hoved eksploderer. Sådan føles det. Jeg kan høre braget fra eksplosionen. Høre drønet da alt sprænges. En hvinende, skinger lyd, en dyb, monoton advarsel om altings ophør.

Jeg tror ikke jeg kan åbne øjnene, men alligevel ser jeg alting. En brændende rød verden, sløret og vaklende.

Min kvalme er forsvundet, og jeg har det varmt. Det er begyndt at regne, for jeg bliver våd på den ene arm og i ansigtet.

Jeg kigger ud.

„Mor, der ...“ Jeg vil spørge hende hvem han er. Om vi skal standse. Hjælpe den gamle mand ved vejkanten. Men da jeg drejer hovedet, er han væk.

Jeg blinker.

Der er kun mørke og rødt tilbage. Jeg bør lukke sideruden. Min højre arm er snart gennemblødt. Så meget regn burde der ellers ikke kunne komme igennem den lille sprække mellem rude og loft.

Hvornår er det overhovedet begyndt at regne?

„Så du ...?“ Omkring mig drejer lyskrydset rundt. Den ellers så faste metalpæl med de farvede lys forsvinder og kommer tilbage på den anden side.

Jeg vidste ikke at lyskryds kunne snurre rundt.

„Mor?“ Jeg vender mig mod hende.

Intet svar.

Jeg stirrer på hende uden at se. Stirrer på hende uden at føle. Stirrer på hende uden at bevæge mig.

Mine fingre ryster. Den dybe røde farve der trækker spor gennem hendes ansigt, efterlader sære mønstre og striber.

Ikke to zebraer har ens striber.

Det er noget jeg engang har læst. Min mors striber er heller ikke ens. Enkelte af dem er helt tynde. Andre er brede. Lige så brede som mine fingre, og det nederste af dem er tyndere. Jeg forstår det ikke.

Lyskrydset stopper med at snurre rundt.

Jeg stirrer på den mørke metalpæl gennem min mors siderude. Den bevæger sig, glider gennem forruden. I samme øjeblik metallet endelig står stille, er han tilbage. Den gamle mand.

„Bang,“ hvisker jeg.

Han nikker.
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Læseprøven er slut, men det er bogen ikke ...

Kan du ikke vente med at læse resten, så skynd dig at købe den fulde version.



God fornøjelse
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