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  Holly Smale var som teenager lidt af en nørd. Hun var genert og ret klodset og tilbragte det meste af sin tid med at gemme sig på toiletter i omklædningsrum. Helt uventet blev hun som femtenårig spottet af et førende London-modelbureau og brugte de næste par år på at falde over sine egne ben på catwalken, rødme og ødelægge ting, hun ikke havde råd til at erstatte. Holly Smale gennemførte en universitets­uddannelse i engelsk litteratur, opgav modelkarrieren og besluttede, at hun ville skrive. Hun er nu en fuldt flyvefærdig forfatter og blogger og skriver for tiden på fortsættelsen til Nørd på catwalk.



  
    malplaceret - adjektiv


    B Ø J N I N G–, malplacerede


    U D TA L E  [ˈmalplaˌse̯ˀʌð]


    O P R I N D E L S E første led fra fransk mal ‘dårligt’ fra latin male, adverbiet til latin malus ‘dårlig’


    1. som sker eller siges på en uheldig måde eller på et dårligt tidspunkt



    S Y N O N Y M upassende


    E K S E M P L E R helt/fuldstændig malplaceret, virke malplaceret



    1a. som ikke er afstemt til den foreliggende situation



    S Y N O N Y M forfejlet
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  Jeg hedder Harriet Manners, og jeg er fotomodel.



  Jeg ved, det forholder sig sådan, for:



  



  1. Det er mandag morgen, og jeg er iført guld- 


  balletskørt, guldjakke, guldballetsko og guld- 


  øreringe. Jeg har guldmaling i hovedet og et 


  langt stykke guldståltråd viklet om hovedet. 


  Normalt ser jeg ikke sådan ud mandag morgen. 


  



  2. Jeg har en bodyguard. Øreringene er så dyre, 


  at jeg ikke engang må gå på toilettet, uden 


  at en stor mand bagefter tjekker, at  jeg ikke


  er kommet til at skylle dem ud.


  



  3. Jeg har ikke måttet smile i to timer.


  



  4. Hver gang jeg tager en bid af min doughnut 


  for ikke at besvime, holder alle vejret, som 


  om jeg lige har bukket mig ned og slikket på 


  gulvet.


  



  5. Et stort kamera er rettet mod mit ansigt, og 


  manden bag det bliver ved at sige ”Hey, 


  model,” mens han knipser ad mig.


  



  Der er andre tegn – jeg surmuler lidt og laver bitte små robotagtige bevægelser hvert andet sekund – men de er ikke nødvendigvis afgørende. Det er præcis sådan, min far danser, når der er bilreklamer i tv.


  Den endelige grund til, at jeg ved, at jeg er fotomodel, er:


  



  6. Jeg er blevet en yndefuld, elegant og stilfuld skabning.


  



  Man kan faktisk godt sige, at jeg virkelig er vokset, siden du sidst så mig.


  Udviklet mig. Blomstret.


  Ikke bogstaveligt talt. Jeg har præcis samme størrelse og form som for et halvt år siden, og et halvt år før det. Lidt ligesom med holdføreren, når vi skal spille boldspil henne i skolen, forsøger puberteten, hvad angår kvindelige former, ikke at skjule, at den vælger mig til sidst.


  Nej, jeg mener metaforisk. En dag vågnede jeg bare op, og KATJIIIING, mode og mig var uadskillelige. Vi arbejder sammen og hjælper hinanden. Ligesom krokodillen og krokodillevogteren, som er en lille fugl, der efter sigende hopper ind i krokodillens mund for at pille kødstykker ud mellem dens tænder. Selvfølgelig bare på en meget mere glamourøs og mindre uhygiejnisk måde.


  Og jeg vil være helt ærlig over for dig: Det har ændret mig. Nørden er forsvundet, og i stedet er der kommet en glamourøs person. Populær. Cool.


  En helt ny Harriet Manners.
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  Det bedste ved at være i total synergi med modeverdenen er, at det gør modeloptagelserne meget problemfri og fokuserede.


  ”Okay,” siger fotografen Aiden, ”hvad tænker vi, model?”


  (Kan du se, hvad jeg mener? Hvad tænker vi: Mode og jeg deler praktisk talt hjerne).


  ”Vi tænker mystisk,” siger jeg. ”Vi tænker gådefuld. Vi tænker ubegribelig.”


  ”Og hvorfor tænker vi det?”


  ”For det står der på siden af parfumeæsken.”


  ”Præcis. Jeg tænker Garbo og Grable, Hepburn og Hayworth, Bacall og Bardot, men det er måske bedst, hvis du tænker sladderblad og gør det modsatte.”


  ”Jep,” siger jeg og ændrer position på gulvet en smule og flytter foden, så fodsålen peger ind mod mig selv. Så læner jeg mig yndefuldt ind over den. Mystisk. Jeg tager fat i hjørnet af min jakke og løfter det en smule, ligesom en sommerfuglevinge, og kigger nedad. Gådefuldt. Til sidst krummer jeg ryggen, stikker armen ud i luften, så jeg stirrer på folden ved indersiden af min albue. Ubegribeligt.


  ”Sådan, model.” Aiden kigger op fra kameraet. ”Yuka Ito har ret. Du laver nogle meget underlige ting, men det virker. Meget modigt og skarpt. Meget haute couture.”


  Hvad var det, jeg sagde? Mode og mig: Jeg går ind og ud ad dens mund, og den prøver ikke længere at æde mig.


  ”Prøv at stikke albuen den anden vej.” Fotografen sætter sig på hug, indstiller blænden og kigger op igen. ”Over mod kameraet.”


  Årh, for syv sukkerkringler da også.


  ”Ved du hvad,” siger jeg uden at bevæge mig, ”gådefuld, mystisk, ubegribelig. Det er tautologier. Yuka kunne spare en masse plads på æsken ved bare at vælge én af dem.” 


  ”Flyt armen.”


  ”Mmmm, mon hun har overvejet ’dunkel’? Det er et gammelt ord, der både kan betyde utydelig, fugtig, mørk og tåget. Passende for en parfume, ik’?”


  Aiden klemmer sammen om sin næseryg med to fingre. ”Okay. Hvad med at vise mig skosålen? Vi skal prøve at få kontrasten i sålen med på billedet.”


  Jeg rømmer mig, og min hjerne sætter i gang. ”Øhm … men hvad med Saudi-Arabien, Kina og Thailand? Der anses det for kulturelt uhøfligt at vise undersiden af sine fødder frem …” Jeg ser mig panisk omkring i lokalet. ”Vi vil ikke risikere at støde dem fra os, vel?” Jeg slår overbevisende ud med armen.


  Og et eller andet på mit ærme fanger Aidens blik.


  Åh nej. Nej nej nej.


  ”Hvad er det?” siger han, rejser sig op og kommer over til mig. Jeg roder rundt for at komme op at stå, men mine fødder sidder fast i det enorme balletskørt. Fotografen griber mig i armen og piller et lille guldklistermærke af min jakkealbue. ”Hvad er det her?”


  ”Hmm?” Jeg synker og forsøger ihærdigt at gøre mine øjne så store og runde, som det overhovedet er fysisk muligt.


  Aiden kigger på klistermærket. ”F = M x A?” læser han langsomt. Så piller han tre mere af foret. ”V = I x R? Ek = ½ x M x V2? W = M x G?”


  Inden jeg når at bevæge mig, hiver han skoen af min fod, vender den om og piller et klistermærke af hælen. Så piller han ét af indersiden af min albue og fire ud af folderne på balletskørtet.


  Han glipper et par gange med øjnene, mens han kigger på klistermærkerne, og jeg stirrer ned i gulvet og prøver at gøre mig så lille, som det er menneskeligt muligt. ”Harriet,” siger han langsomt og vantro. ”Laver du matematik midt i min haute couture-optagelse?”


  Jeg ryster på hovedet og betragter luften bag fotografens venstre øre. Krokodillen og fuglen, ik’? Jeg tror, én af os er ved at blive spist. ”Nej,” svarer jeg med min allermindste stemme. Fordi a) Det er fysik, og b) Det har jeg gjort hele tiden.


  



  3


  
    

  


  Okay, det kan godt være, jeg kom til at pynte lidt på sandheden.


  Eller – du ved: ret meget.


  Jeg har ikke ændret mig. Jeg er faktisk endnu mere nørdet, end jeg var før, for:


  



  a) i den grå substans i min hjerne udvikles der


  stadig nye synapser hver dag


  b) jeg har lært flere faktuelle oplysninger end


  før


  c) jeg skal snart til eksamen, hvilket betyder, at


  mine kognitive korttidsevner arbejder på


  overtryk.


  



  Jeg er heller ikke hverken yndefuld, elegant eller stilfuld, men det har du nok allerede regnet ud.


  ”Ubegribeligt,” mumler Aiden og klikker gennem billederne. Jeg smutter om bag et gardin bagerst i lokalet for at skifte til min skoleuniform.


  ”Jeg er virkelig ked af det, mr. Thomas,” råber jeg derindefra. ”Det var virkelig ikke min mening at nedgøre dig og krokodi … øh, modebranchen. Blev billederne gode nok?”


  ”Det er ikke pointen. Ved du, hvor mange andre modeller, der gerne ville have haft det her job?”


  Måske. Sidste gang jeg var hos Infinity Models, låste to af dem mig inde i et skab, så jeg gik glip af en virkelig vigtig casting. Jeg måtte vente, til rengøringsmanden kom og lukkede mig ud.


  ”Undskyld, det er kun, fordi jeg skal til eksamen i dag,” forsøger jeg at forklare, mens jeg hiver det kæmpe­store balletskørt af og knalder albuen ind i væggen. ”Præcis klokken to afgør det engelske uddan­nelses­system, om jeg har nogen som helst chance for nogensinde at blive en prisbelønnet fysiker. Hele min fremtid afgøres i dag.”


  Jeg tager min skoleuniformstrøje på, og den hænger straks fast i guldstålstråden om mit hoved. Der er helt stille, mens jeg hopper ind og ud af ’prøverummet’ med trøjen over hovedet og armene svingende i luften som maniske kaninører.


  ”Hmmm,” siger Aiden og klikker videre gennem billederne. ”Du er helt sikkert et geni skabt til at modtage Nobelprisen.”


  ”Fysikeksamen handler ikke om bogstavelig spatial intelligens,” puster jeg, mens jeg i blinde holder om mit hoved og samtidig hamrer knæet ind i væggen. ”Det er konceptuel spatial intelligens. Det er to helt forskellige ting.”


  Hvilket er temmelig heldigt, for ståltråden om mit hoved hænger åbenbart fast i alt inden for en radius af to-tre meter. Jeg har en detaljeret Nå-i-skole-til-tiden-plan i min rygsæk, og der står ingen steder: Befri-mig-selv-fra-en-gardinring.


  ”Det er okay, Harriet,” siger jeg og snurrer hjælpeløs rundt i små cirkler. ”Du har stadig en time og elleve minutter til at nå i skole med toget. Eller en time og seksten minutter med taxa. Der er oceaner af tid.”


  ”Øh … du ved godt, at uret på bagvæggen går for langsomt, ik’?”


  Jeg holder brat op med at snurre rundt.


  Åh, gud. ÅH, GUD. Jeg vidste, der var en grund til, at de fik os til at læse om karma i skolen.


  ”Nej,” pipper jeg og flår ståltråden af på bekostning af en del hår, en rift på kinden, en vis ring og en halv skoleuniform. ”Hvor langsomt?”


  ”En time,” siger Aiden.


  Og – bare lige sådan – flyver både min Nå-i-skole-til-tiden-plan og hele min livsbane lige ud ad vinduet.
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  Det er bare så typisk.


  Den ene gang, min far ikke er med til en optagelse og prøver at ’muntre lidt op’ ved at stjæle legemsdele fra mannequindukker og lade, som om han har tre arme og fire ben, er den eneste gang, jeg virkelig har brug for ham her.


  Men min far er til jobsamtale, og jeg har nu mindre end halvtreds minutter til at nå til et sted, der ligger mere end en time væk.


  Som taxachaufføren muntert påpeger, da jeg kravler ind på bagsædet og beder ham skynde sig: ”Jeg kan kun køre så hurtigt, som trafikken bevæger sig, Guldlok. Jeg er bare en del af den, ik’?”


  Jeg ville sikkert anse det for en dyb, universel sandhed, hvis ikke jeg havde travlt med at gøre mig selv så let som muligt i håb om, at det får bilen til at accelerere hurtigere.


  Der er ikke andet, jeg kan gøre. Takket være fysikkens love – og ironien – omfatter faktorerne, som afgør, hvor hurtigt jeg kommer frem til min eksamen, åbenbart ikke a) gråd, b) hyperventilation eller c) at gentage ’for syv sukkerkringler’, indtil taxachaufføren skyder ruden mellem for- og bagsæde for og trykker på den knap, der gør, at han ikke kan høre mig.


  Så jeg kan lige så godt bruge den resterende tid til konstruktivt at opdatere dig i forhold til, hvad der er sket det seneste halve år.


  Her er en kort synopsis:


  



  1. Jeg er blevet endnu mindre populær. Nørd


  + Model = en hel ny omgang graffiti på


  mine ejendele.


  



  2. Jeg prøver at græde mindre over det. Et


  menneske græder gennemsnitligt 121 liter


  tårer gennem et helt liv, og jeg vil helst ikke


  tørre ud, før jeg overhovedet er færdig med


  skolen.


  



  3. Min far har stadig ikke noget job, og


  min stedmor Annabel arbejder stadig som


  advokat. Og læg mærke til, at hun er gravid


  i syvende måned, og det er min far i hvert


  fald ikke.


  



  4. Et menneske spiser gennemsnitligt en ton


  føde om året; det samme som en fuld-­


  voksen elefant vejer. Annabel gør sit bedste


  for at overgå denne statistik. Hun er enorm.


  



  5. Min bedste ven, Nat, er fyldt seksten, og


  det er jeg ikke. Det betyder, at Nat nu har


  lov til at spille på flippermaskine efter kl. 23


  i Georgia, USA, og flyve et fly alene i


  England, og det må jeg ikke.


  



  6. Jeg har haft to modelopgaver for Baylee,


  været til et par go-sees (når jeg ikke lige har


  tilbragt tiden på bedste produktive vis i et


  rengøringsskab), og det er dét.


  



  7. Jeg er kommet til den smertefulde erken-


  delse, at mit hår ikke er jordbærblondt.


  



  8. Det er rødblondt.


  



  Og det er det. Alt andet er, som det plejer at være.


  Min stalker, Toby, kredser stadig om mig som en lettere snottet måne, og min nemesis, Alexa, hader mig stadig af uforklarlige grunde.


  Min agent, Wilbur, opfinder stadig ord, når han har lyst, og modedesigneren Yuka Ito er stadig totalt skræmmende.


  Min hund, Hugo, er stadig glad for at smage på alt, der klistrer, som han finder på fortovet, og jeg stiller stadig mine skolebøger op i alfabetisk orden og efter farve og emne.


  For sådan er virkeligheden: Folk og situationer og hunde ændrer sig ikke særlig tit, heller ikke selv om du har lagt meget grundige planer og prøvet at gennemtvinge dem.


  Og hvis jeg kunne lade min liste slutte dér, ville jeg gøre det. For det er en god liste, ik’? En dejlig, positiv liste, som ser frem til en hel sommer med Nat, en ny graffitifri rygsæk næste semester og – meget snart – lov til at flyve et fly alene, når som helst jeg har lyst til det.


  



  Men jeg kan ikke lade den slutte dér, for der skete en ting mere. Og det fik – i hvert fald for en tid – alle de andre punkter til at synes mindre vigtige:


  



  9. Løvedrengen slog op med mig.
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Grunde til ikke at tænke på Nick
1. Han bad mig om ikke at gøre det.


Bare rolig. Det er ikke så slemt, som det lyder.
Eller på en måde er det præcis lige så slemt, som det lyder. Fire måneder efter vores første kys sagde Nick, at han ikke syntes, vi skulle ses mere, og så forsvandt han brat ud af mit liv. Jeg har ikke set ham eller hørt fra ham siden. Ikke en eneste sms. Ikke et eneste opkald eller en besked på min svarer. Ikke en e-mail. Ikke et tweet eller en Facebook-hilsen. Ikke engang en fax (jeg ved heller ikke lige, hvem der faxer nu om dage, men muligheden er der stadig, ik’?).
Men det er helt okay. Man tilbringer ikke næsten seksten år med at læse kærlighedsromaner og kærlighedsdigte og lytte til kærlighedssange og se kærlighedsfilm uden at få et temmelig klart billede af, hvordan kærlighedshistorier udvikler sig.
Alle kender de dramatiske op- og nedture, som udgør hele forskellen på en ægte kærlighedshistorie – den slags, som laves til film – og en kedelig én, som ingen gider skrive eller synge om.
Ville Stolthed og fordom være blevet populær, hvis Darcy og Lizzie havde fundet sammen ved det første bal?
Ville Stormfulde højder være blevet en klassiker, hvis Cathy havde valgt Heathcliff?
Ville Romeo og Julie være blevet nærlæst i skolerne, hvis Romeo og Julie havde kærestet et par år, blevet gift og flyttet til en forstad til Mantova?
Nej, vel?
Så selv hvis din kærlighedshistorie handler om én, der slår op med dig og flytter tilbage til Australien, må du bare nægte at indrømme, der kan være hindringer, og så kommer han tilbage til dig. Det ved alle.
Og, ja, det er over to måneder siden, så det tager Nick lidt længere tid, end det vist burde, men han må være på vej.
Jeg skal bare vente.
I mellemtiden prøver jeg at lade være med at tænke på ham. Jeg tænker ikke på hans karamel­farvede hud eller hans store, sorte løvekrøller eller hans grønne duft eller hans øjne, hvor de ydre øjenkroge skråner lidt opad. Jeg lader være med at tænke på den måde, hans næse buer på, hans brede smil eller den måde, han lod sin tommelfinger løbe hen over mine knoer på, når vi holdt hinanden i hånden, og hvordan han duppede min næsetip, når jeg nøs (hvilket var meget uhygiejnisk, men af en eller anden klam og dybt foruroligende grund kunne jeg godt lide det).
Jeg lader være at tænke på, hvordan han får mig til at føle mig som en ildflue, som om en del af mig er fuld af ild, og den anden del af mig kan flyve.
Jeg lader være med at tænke over, hvordan jeg ville være sammen med ham hele tiden, hvis jeg kunne.
Og jeg lader helt være med at tænke over, at jeg ikke rigtig bryder mig om den her del af min kærlighedshistorie, og at jeg helt klart havde foretrukket den kedelige slags, hvor Nick var blevet her, og alt var præcis, som det var før.
Også selv om det ville have brudt alle regler for en kærlighedshistorie.


Chaufføren rømmer sig.
”Er du forelsket, Guldlok?” spørger han og blinker til mig i bakspejlet. ”Det forklarer en del.”
Jeg kigger på det anatomisk korrekte hjerte, jeg har tegnet på vinduet. Jeg rødmer og skynder mig at tørre det væk. Meget raffineret, Harriet.
”Niks,” siger jeg lige så skødesløst, jeg kan.
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