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KAPITEL 1

I landsbyen

Jeg er et hittebarn.

Men til jeg var otte år, levede jeg i den tro, at mor Barberin var min rigtige mor. Hun trøstede mig, når jeg græd, og sang mig i søvn om aftenen. Hun var mild og kærlig imod mig dagen lang. Hvordan skulle jeg kunne tro, at hun ikke var min mor?

Nu skal jeg fortælle, hvordan det gik til, at jeg fik at vide, at hun kun var min plejemor.

Den lille landsby, hvor jeg voksede op, er en af de fattigste i hele Frankrig. Jorden er så dårlig, at her kun kan vokse lyng og gyvel, og mange af mændene rejser til andre byer for at tjene til føden.

Således boede jeg alene med mor Barberin. Hendes mand havde arbejde i Paris som stenhugger og var aldrig hjemme.

Det skete nu og da, at en af hans kammerater bragte bud fra ham.

“Goddag, mor Barberin. Jeg har en hilsen fra din mand. Han har det godt, og jeg har penge med til dig fra ham.”

Mor Barberin var tilfreds, når hun blot vidste, at hendes mand var rask og havde godt arbejde.

En dag i november, det var hen imod aften, kom en fremmed mand til vores dør. Han spurgte efter mor Barberin, og jeg bad ham komme ind i stuen.

“Jeg bringer en hilsen fra din mand,” sagde han. De ord havde vi hørt så tit, men hans tonefald lignede ikke det, vi var vant til, når vi ellers fik bud med godt nyt og penge.

“Åh, Gud!” Mor Barberin foldede sine hænder. “Der er sket ham en ulykke!”

“Ja, du har ret,” sagde den fremmede. “Han er kommet til skade, men han er ikke død. Måske bliver han krøbling. For tiden ligger han på hospitalet. Da jeg skulle her forbi, bad han mig give dig besked.”

Den fremmede blev hos os og spiste til aften, og alt imens fortalte han, hvordan ulykken var sket. Barberin havde stået på et højt stillads, som var væltet med ham, og han havde fået de tunge bjælker ned over sig. Men det værste var, at han havde stået på et sted, hvor han ikke havde lov til at være, og derfor ville hans mester hverken give ham penge eller anden hjælp efter ulykken.

“Han har været uheldig, den stakkels Barberin,” sagde manden. “Meget uheldig. Men jeg har også sagt til ham, at han skal anlægge sag og forlange penge af sin mester.”

“Anlægge sag? Det er alt for dyrt.”

“Ikke, hvis han vinder den!”

Mor Barberin ville gerne rejse til Paris til sin syge mand, men det var en lang og dyr rejse. Næste dag gik vi ned til præsten, og han hjalp hende med at skrive til hospitalet.

Nogle dage efter fik vi det svar, at hun ikke skulle rejse til Paris, men derimod sende en sum penge til sin mand, så han kunne anlægge sag mod sin mester.

Der gik dage, og der gik uger. Fra tid til anden kom der breve fra Paris, stadig med krav om flere penge.

Til sidst var alle mor Barberins sparepenge brugt, og en dag kom det brev, hvori far Barberin forlangte, at vi skulle sælge koen.

Kun den, der har levet på landet blandt bønder, ved, hvor megen sorg og smerte der ligger i de to ord: sælge koen.

Hvor fattig en bonde end er, så kommer han og hans børn dog aldrig til at lide nød, så længe de har en ko i stalden. Den kan græsse langs vejen, og hver aften kan hele familien få smør og mælk til deres kartofler. Store og små, gamle og unge, alle lever de af koen.

Således levede også vi af vores ko. Den gav os mad. Den var vores ven og kammerat. Vi kælede for den. Vi snakkede med den.

Og nu skulle vi sælge den, blot fordi det var den eneste måde, vi kunne skaffe penge til far Barberin.

En fremmed mand kom og købte den, men den ville ikke følge med ham ud af stalden. Han gav mig en pisk i hånden og sagde: “Gå om bag ved den, og giv den nogle ordentlige rap.”

“Aldrig,” sagde mor Barberin, og tog den blidt ved rebet. “Kom så med, lille ven. Kom så, kom så.”

Nu strittede den ikke længere imod. Manden bandt den bag sin vogn, og de drog hen ad vejen.

Vi gik ind i huset. Men længe efter kunne vi høre dens klagende brøl.

Nu havde vi ikke mere mælk, ikke mere smør. Om morgenen fik vi tørt brød, og om aftenen kartofler med salt til.

Kort efter at vi havde solgt koen, var det påske søndag. Sidste år havde mor Barberin til påske lavet et festmåltid med pandekager. Den gang havde koen givet os mælk til at lave dem af og smør til at bage dem i. I år vidste jeg, at vi ingen pandekager kunne få.

Men mor Barberin ville overraske mig. Hun havde fået lidt smør hos den ene nabo og lidt mælk hos den anden, og midt på dagen så jeg, at hun var i færd med at røre en dej.

“Hvad tror du, det her er?” spurgte hun.

“Det ved jeg slet ikke,” svarede jeg. Jeg tænkte nok på pandekager, men jeg ville ikke sige det for ikke at gøre hende ked af det, hvis det var forkert.

“Du er en god lille dreng, Remi. Du tør ikke sige det. Men vi skal have vores pandekager til påskesøndag. Nu skal dejen stå til aften, så skal jeg bage dem.”

I dagens løb var jeg mange gange henne og kigge til dejen. Endelig blev det aften!

“Læg lidt brænde på komfuret, så vi får en god ild,” sagde mor Barberin.

Det skulle hun ikke sige to gange. Snart kastede ilden sit røde skær ud i hele køkkenet.

“Ræk mig smørret!”

En dejlig duft steg op fra panden. Men mens smørret sydede og snurrede, hørte jeg en anden lyd ude i gården.

Hvem kunne dog det være, som ville forstyrre os på denne hellige aften?

Døren blev revet op, og en stok slog hårdt mod trinet.

“Hvem er det?” spurgte mor Barberin uden at vende sig om.

I skæret fra ilden kunne jeg se en stor mand i hvid arbejdsbluse.

“Her er nok gilde!” sagde han barsk. “Der kan man se!”

“Åh, Gud!” udbrød mor Barberin. “Er det dig, Barberin?”

Hun tog mig i armen og førte mig hen imod manden, der var standset i døren.

“Det er din far.”


KAPITEL 2

Far Barberin

Jeg gik hen imod ham for at kysse ham, men han standsede mig med enden af sin stok.

“Hvem er han dér?”

“Det er Remi.”

“Du har jo sagt, at du …”

“Ja, men det var ikke sandt … for …”.

Han løftede sin stok imod mig, og jeg veg et par skridt tilbage. Hvad havde jeg gjort? Hvad skulle jeg straffes for?

Han så ud i køkkenet. “Hvad har du til aftensmad? Jeg er sulten.”

“Jeg skulle til at bage pandekager.”

“Det kan jeg se. Men det er ikke noget at byde en mand, der har gået ti mil på sine ben.”

“Jeg har ikke andet.”

Han så sig omkring. Den krog, hvor vi før i tiden havde flæsk hængende, var for længst tom. Der hang kun et bundt løg.

“Du har da smør og løg. Væk med de pandekager, og lad os få fem-seks store løg på panden. Så kan vi få en god suppe i stedet for.”

Mor Barberin svarede ikke, men skyndte sig at gøre, hvad han forlangte af hende. Han kom selv hele smørklumpen på panden.

Uden smør blev der ingen pandekager. Men det tænkte jeg ikke mere på. Jeg var kun opfyldt af den frygtelige tanke, at denne mand var min far!

Nu vendte han sig mod mig. “Du skulle hellere dække bord i stedet for at stå der og glo.”

Jeg skyndte mig at adlyde.

Suppen var færdig, og mor Barberin hældte den op i tallerkenerne.

Jeg var så ulykkelig, at jeg ikke kunne få en bid ned.

“Hvorfor spiser han ikke noget?”

“Til daglig har han god appetit,” svarede mor Barberin.

“Så meget desto værre. Hvis han bare ingen mad skulle have!”

Mor Barberin sagde ikke mere, men gik frem og tilbage for at opvarte sin mand.

“Skrub nu i seng, og se til, at du sover hurtigt. Ellers skal du få med mig at bestille.”

Som så mange steder på landet havde vi kun dette ene rum, hvor vi både spiste og sov. Her stod vore senge med rødt bomuldsomhæng.

Jeg klædte mig hurtigt af og gik i seng. Men man kan ikke sove, når man ligger og er bange.

Var denne mand virkelig min far? Hvorfor var han så hård imod mig?

Jeg trykkede næsen ind mod væggen og prøvede på at sove. Det var umuligt. Jeg var lysvågen.

Der lød tunge trin hen over gulvet. Det var ikke mor Barberin. Det kunne jeg høre. Nu var der en, der bøjede sig over mig.

“Sover du?” hviskede han.

“Han sover altid, så snart han kommer i seng,” sagde mor Barberin fra den anden ende af stuen. “Hvordan går det med din sag?” spurgte hun.

“Tabt.” Han huggede hånden i bordet og udstødte en række eder. “Sagen er tabt. Pengene er tabt. Og som om det ikke kunne være nok, så kommer jeg herhjem og finder en unge i huset. Hvorfor har du ikke sendt ham væk, som jeg sagde?”

“Jeg kunne ikke få mig selv til det.”

“Du kunne da bare have afleveret ham på fattiggården.”

“Man giver ikke et barn fra sig, som man elsker.”

“Han er ikke dit barn.”

“Jeg kunne ikke nænne det.”

“Hvor gammel er han nu?”

“Otte år.”

“Så skal jeg selv bringe ham derhen.”

“Åh nej, Barberin. Det må du ikke gøre.”

“Hvem skulle forbyde mig det?”

Der blev et øjebliks stilhed. Jeg turde knap trække vejret.

“Du har forandret dig meget i Paris, Barberin.”

“Ja, jeg er blevet krøbling. Jeg har intet arbejde, ingen penge, ingen ko. Hvorfor skal vi have sådan en dreng i huset, som ikke er vores egen?”

“Remi er min dreng.”

“Snak. Han er ikke barn af en bonde. Jeg sad og så på ham ved bordet. Han er fin og spinkel og har tynde arme og ben.”

“Han er den kønneste dreng her på egnen.”

“Køn … ja, men det kan man ikke leve af.”

“Han er også en god dreng. Han vil arbejde for os.”

“Foreløbig er det nu os, der må arbejde for ham.”

“Men hvis hans forældre engang søger efter ham?”

“Hans forældre? Nej, jeg var godt dum, da jeg troede, at de engang ville sende bud efter ham og betale os godt for vores ulejlighed med at opdrage ham. Da jeg fandt ham, var han svøbt i silke med kostbare kniplinger, så enhver kunne se, at han var rige folks barn.”

“Jeg tror nu, de kommer efter ham en dag.”

“Så kan de hente ham på fattiggården. Men nu går jeg ind og siger goddag til vores nabo.”

Far Barberin rejste sig og gik.

Jeg satte mig lysvågen op i sengen og kaldte på mor Barberin.

“Du må ikke sende mig på fattiggården, vel?”

“Nej, lille Remi, aldrig.” Hun kyssede mig og tog mig i sine arme. “Hørte du det hele?”

“Ja, du er ikke min rigtige mor. Men så er han heller ikke min far!”

“Jeg skulle måske have fortalt dig sandheden for længe siden. Men jeg synes jo, at du er mit barn, og at jeg er din mor. Hvem der er din rigtige mor, det ved jeg ikke.”

“Hvor har I fået mig fra?”

“En tidlig morgen, da far Barberin gik på gaden i Paris på vej til sit arbejde, hørte han i en port et lille barns klynken. Han gik efter lyden og fandt en lille dreng, der var et par måneder gammel.

Nogle af hans kammerater kom til, og de blev enige om, at det var bedst at bringe barnet til politiet. Her blev der sagt, at den lille måtte på et hjem for hittebørn, hvis der ikke var nogen, der ville tage sig af ham.”

“Den lille dreng, var det mig?”

“Ja, Remi, det var dig. Far Barberin tog dig med hertil. Måske fordi du havde fint tøj, og han troede, at dine rige forældre snart ville søge efter dig. Men det gjorde de aldrig. Da du var tre år, skrev han fra Paris til mig, at du skulle på fattiggården, men jeg kunne ikke bringe det over mit hjerte.”

“Jeg vil ikke på fattiggården. Jeg vil blive hos dig.”

“Vær du blot rolig, min dreng. Og vend dig nu om, og luk øjnene, så du kan sove.”

Og heldigvis nåede søvnen mig, før far Barberin kom hjem.

KAPITEL 3
Hr. Vitalis og hans trup
Hele næste formiddag sagde far Barberin ikke et ord til mig, og jeg begyndte at tro, at han havde opgivet at sende mig på fattiggården.
Hen på eftermiddagen sendte han mor Barberin et ærinde over til en anden gård. Da hun var vel ude af huset, sagde han, at jeg skulle tage min hue og følge med ham.
Uden at sige et ord rejste jeg mig og gik bag ved ham den lange vej til byen.
Jeg tænkte på at flygte, men han fik mistanke om det, så han tog mig fast i hånden. Således nåede vi byen. Alle folk vendte sig efter os, for jeg lignede en hund, der blev trukket i snor.
Da vi kom forbi kroen, stod der en mand i døren, som kaldte på far Barberin. Han skubbede mig foran sig derind.
Jeg følte mig lettet. Kroen var ikke noget farligt sted.
Barberin satte sig sammen med værten ved et bord, mens jeg sad i krogen ved kakkelovnen og så mig omkring.
I den anden ende af krostuen sad en gammel mand med hvidt skæg. Han så mærkelig ud. Det hvide hår nåede ham ned over skuldrene, og på hovedet havde han en høj, grå filthat, pyntet med grønne og røde fjer. En trøje af hvidt lammeskind sad stramt om livet på ham. Ærmerne i den var af falmet, blåt fløjl. På benene havde han uldne strømper helt op til knæet, snøret med røde bånd.
Ved siden af ham lå tre hunde, en stor, hvid puddel og to mindre hunde, en sort og en grå. Pudlen havde en gammel politikasket på hovedet med rem om hagen.
Mens jeg sad og så på det underlige selskab, kunne jeg høre, at far Barberin talte med værten om mig. Han sagde flere gange: “Enten må de give mig godt med penge for at beholde ham, eller også skal han på fattiggården.”
Den gamle mand havde også hørt, hvad der blev sagt, for pludselig rejste han sig fra sin plads, pegede på mig og sagde til far Barberin:
“Er det den dreng dér, De vil af med?”
“Ja, det er ham.”
“Jeg vil give Dem 40 francs for at låne ham i to år.”
“40 francs, det er alt for lidt. Han kan gøre nytte for meget mere.”
“Han er spinkel og fin. Han kan ikke gøre det hårde arbejde på landet.”
“Vist kan han så.” Far Barberin trak mig hen til sig. De følte på mine arme og ben. Det var akkurat ligesom den gang, den fremmede mand kom hen for at købe vores ko.
“Hvis De troede, han kunne arbejde, ville De ikke sende ham bort,” sagde den gamle. “Jeg vil give Dem de 40 francs med det samme, og han skal få det godt hos mig.”
“Hvad skal De bruge ham til?”
“Jeg er gammel og alene. Han skal være mig til hjælp og til selskab. Men han skal også arbejde. Han skal være medlem af min trup, Vitalis’ trup.”
Han pegede på de tre hunde, og samtidig trak han en sød, lille abe frem, som han havde haft siddende inden under sin tykke trøje.
“Her er hr. Joli*, det vigtigste medlem i min trup. Joli, min ven, kan du hilse på de tre herrer?”
Aben sprang ned på gulvet. Den havde en rød frakke på med kanter af guldbånd, men frakken var uden ærmer, og de sorte, hårede arme stak frit ud. Den løftede hånden op til munden og sendte os et fingerkys.
“Og nu du, Capi.” Hr. Vitalis vendte sig mod den hvide puddel. Den satte sig på bagbenene med forpoterne krydset over brystet og hilste så dybt på sin herre, at kasketten rørte gulvet.
De to mindre hunde rejste sig også. De gav hinanden forpoten, ligesom mennesker giver hinanden hånden, gik seks skridt frem og seks tilbage og bukkede dybt for selskabet.
“Capi er den klogeste. Han er deres anfører. Derfor hedder han egentlig Capitano. Det er italiensk og betyder kaptajn. Den sorte hedder Zerbino, og den lille fine grå hedder frøken Dolce.
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