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Sommeren begynder i dag. På Hovedbanegården, en fredag, mens hylene fra 100 overgearede børnefamilier på vej til eller fra Tivoli gjalder under taget. Jonathan står og taler i mobil ved kiosken. Jeg har ikke set ham siden farvel-og-tak-festen på vores gamle skole for tre uger siden. Han har ikke været til at lokke med i byen en eneste gang. Han vil hellere sidde derhjemme med sine »artikler«. Jonathan tror selv, at han skal være journalisternes svar på James Bond. Indtil videre har han dog kun tre år i gymnasiet at se frem til. Ligesom os andre.

Toget fra Jylland triller langsomt ind. Nick har brugt et helt år på en efterskole i Jylland. Det var ikke hans egen idé at blive sendt i eksil, men både Nicks mor og vores lærere syntes, det var »en god idé med noget luftforandring«, da Nick med nød og næppe afsluttede niende klasse sidste år. Han havde efterhånden udviklet sig til »Ugens Gæst« i klassen, og karaktererne skrabede bunden. Så luftforandringen bestod af ti måneder i muddersplattede omgivelser langt væk fra absolut ALT.

Folk begynder at myldre ud på perronen. Jeg spotter Nick lidt længere nede. Han kommer ud af toget sammen med en lyshåret pige, der ser ud til at være et par år ældre. Det er typisk Nick. Han samler kvinder op alle steder.

»Hvad fanden! Mateus!« Nick kommer stormende og bokser mig på skulderen.

»Velkommen hjem.«

»Jeg skal aldrig, aldrig længere væk end til Hvidovre nogensinde igen, det kan jeg godt fortælle dig. Fuck, jeg er så færdig med Jylland.«

»Skal vi i byen?«

Nick slår ud med armene: »Selvfølgelig skal vi i byen. Jeg skal lige hjem og vende, og så starter vi på Kastellet.«

Den lyshårede pige passerer med et smil. Hun sender et øjekast over skulderen, inden hun forsvinder op af rulletrappen.

Nick laver en sugende lyd med sine fortænder: »Hun hedder Dina. Vi har en aftale senere. Og hun tager en veninde med.«

»Du behøver ikke anstrenge dig for min skyld.«

»Du er måske optaget? Er du ude i noget, som jeg ikke er blevet updatet på?«

Pis. Ti sekunder gik der. Så handler det som så mange gange før om, at Nick har så mange piger, at han kan dele ud af dem, mens jeg som sædvanligt ikke har gang i nogen.

Jeg beslutter mig for at ignorere spørgsmålet: »Hvor skal I mødes?«

»Det er en overraskelse. Først skal vi have nogle øl, ikke?«

»Har du ikke mere med?«

Jeg havde næsten glemt Jonathan. Han står bag Nick, åbenbart færdig med sin vigtige samtale.

»Jeg rejser let,« siger Nick og ser op og ned ad Jonathan. »Er du ikke blevet ENDNU højere?«

»Måske. Havde I tænkt jer, at vi skal videre?«

»Ja, sgu da,« griner Nick, »Fra nu af snakker vi non-stop-fest. Jeg skal ligge i sprit i en grad, så jeg ikke kan kende min egen mor.«

Jonathan sukker og skuer ud over perronerne: »Jeg har egentlig ikke tid.«

»Stram lige op. Jeg står her og trænger til en fest.«

»Og det kan I ikke fnde ud af alene?«

»Du skal da med, dit lange rør.«

Jeg laver en grimasse til Jonathan: tag dig sammen! Han finder sin mobil frem fra lommen: »Okay, men så skal jeg lige ringe afbud.«

Han forsvinder ned ad perronen med mobilen mod øret.

Nick ser på mig: »Hvad sker der med ham?«

»Han ‘researcher’ vist.«

»På de dér artikler?«

»Ja, han sidder og skriver i sin sommerferie. Fatter man lige, at han gider det?«

Nick smider tasken om på ryggen: »Jeg har fået ham omvendt inden midnat.«

»Du bliver så meget klogere.«

Vi går over mod rulletrappen. Nick spørger, om han kan låne et par sedler til i aften, for han er sådan set en lille smule meget flad. Så lige dér er alt, som det plejer.

Nick bor nu igen i en stor, nedslidt lejlighed på Strandboulevarden. Hans mor Agnete er ikke hjemme, men Nicks tvillingesøster Sandra står i entréen og sprudler af manglende iver over, at brormand er kommet hjem.

»Har du bagt kage, søster?«

»Bare drøm videre. Hej, Mateus.«

Sandra kaster sit mørke hår om på ryggen og sender mig et vurderende blik. Hun er typen, der kan afsyre en dør bare ved at tale til den. Samtidig er hun vildt ambitiøs og har planer om at blive advokat og tjene kassen, inden hun fylder 25. Det passer hende vist rigtigt godt, at Nick er sådan et fuck-up i skolen. Sandra har allerede gået i gymnasiet i et år, og spilder ingen chancer for at fortælle, hvor hårdt det er.

Nick maser forbi søster og ind på sit værelse. Hun følger efter med et irriteret udtryk i ansigtet. »Du skylder mig faktisk 400 kroner.«

Nick smider sin taske på sengen: »Ja, ja, du får dem.«

»Jeg skal have dem nu. Jeg skal i byen i aften.«

»Surprise.«

»Nick, jeg skal ha’ de penge.«

Nick ignorerer hende og skovler tøj ud af tasken. Det ender i den store fællesbunke på bunden af hans skab.

»Vi skal også i byen,« siger jeg.

Sandra ser nedladende på mig: »Så holder I jer fra Contact, The Station, Aussie Bar og Lulu’s. For det er de steder, hvor vi måske tager hen.«

»Vi tager sgu da hen, hvor vi har lyst til,« siger Nick og smækker døren til sit skab.

»Har du egentlig hørt fra far?« siger Sandra og skifter brat emne.

Sandra og Nicks far har aldrig været til stede på den klassiske måde. Han bor i England og plejer kun at sende gaver til jul og fødselsdag. Når han altså husker det.

»Vi snakkede i telefon for en uge siden,« siger Nick og åbner vinduet.

»Sagde han noget om mig? Kommer han til København i ferien?«

»Spørg ham selv.« Nick åbner døren og begynder at skubbe sin søster ud i gangen.

»Slip mig, spasser!!«

»Ud!«

Der er ikke noget nyt i slagsmålet ved døren. Jeg har kendt Nick siden sjette klasse, og i den periode har jeg set ham og Sandra gå i flæsket på hinanden flere gange ugentligt. De kan simpelthen ikke være i samme rum uden at skændes. Når det kommer til slåskamp, er Nick stærkest, men Sandra kan til gengæld nogle virkelig beskidte tricks.

»Hvad sker der?« Jonathan står i døren med en klirrende plasticpose fra kiosken. Nick fik det som sædvanligt ordnet, så det blev en af os andre, der skulle købe øl.

»Hej, Jonathan.« Sandra puster håret væk fra panden og retter på blusen, der er krøbet op, så man kan se hendes navlepiercing. Så snøfter hun og ser nedladende på Nick: »Og du tror stadig, du skal starte i gymnasiet?«

»Skrid nu bare.«

»Held og lykke, siger jeg bare.«

Nick skubber hende ud i gangen, mens hun vrisser, at han i hvert fald ikke skal regne med hjælp fra hende.

Bang. I med døren. Endelig er det kun os tre sammen. For første gang siden sidste sommer.

»Så du starter i gymnasiet?« siger Jonathan og lyder tarveligt skeptisk.

»Jep, samme linje som Mateus.«

»Og hvad er så det?«

Hvorfor sidder Jonathan pludselig og leger skolevejleder? Han ved godt, hvilken linje jeg skal starte på.

»Spørg Mateus,« siger Nick og fnder en Breezer i posen fra kiosken. Han elsker det søde stads. »Det var noget med samfundsfag og matematik, ikke?«

»Matematik?« Jonathans øjenbryn løfter sig. »Er det superklogt?«

»Det er sgu da kun på B-niveau.«

»Jeg kan ikke huske, du var til en eneste matematiktime i hele niende klasse.«

»Jeg var til et par stykker, tak!«

Jeg skubber til Jonathan: »Hvem har lige udnævnt dig til studieekspert?«

»Okay, glem det.« Jonathan løfter sin øl. »Skål!«

»For den bedste sommer nogensinde!« råber jeg overmodigt.

Den lamme bemærkning får Nick til at sprutte over af grin, så Breezeren står som en havesprinkler fra ham. Jonathan smiler bare på den dér overlegne måde, han har tillagt sig på det sidste. Som om jeg er verdens mest barnlige idiot, mens han selv har totalt styr på alting. Den nar.

På hverdage er Café Kastellet et kaffested, hvor advokater i jakkesæt og rige kvinder med barnevogne køber latte og læser Berlingske. Men på fredage og lørdage holder de åbent til klokken ti, og kaffen bliver skiftet ud med øl. Nick kender Mark, der står i baren, og derfor har vi aldrig haft nogen problemer med at få serveret alkohol.

»Ex-squeeze me? Den hed hvad?«

Nick og jeg har stukket hovederne sammen, mens Jonathan er i baren.

»Løftebrud på lokum,« siger jeg, »Det var noget med nogle offentlige penge til renovering af skoletoiletter, som aldrig var nået frem til skolerne.«

»Hvem gider læse om sådan noget?« griner Nick.

Jeg trækker på skuldrene: »Jonathan påstår, at de har vildt mange læsere på det web-magasin.«

Nick skæver op i baren, hvor Mark knapper øl op, mens Jonathan er travlt optaget af en sms. Faktisk har han ikke sagt et ord, siden vi kom for en time siden, kun siddet med snotten i mobilen og sendt sms’er.

»Hvad hed den anden så?«

»Den hed ‘Banden’. Handlede om nogle sigøjnerunger i Helsingør, der ikke har gået i skole i flere år. Nogle rigtig charmerende rødder.«

»Hvor kendte han de drenge fra?«

»Aner det ikke. Har du ikke læst nogen af artiklerne?«

»Ej, du kender mig,« griner Nick. »Jeg synes, det er hårdt nok med alt det, vi skal læse i skolen.«

»Jeg er sikker på, at Jonathan har sendt dig et link.«

»Bare ti-tyve gange.«

»Hvad synes du så?«

»Det havde jeg håbet, du kunne fortælle mig.«

»Den om banden er okay. Lidt hellig, måske. Han kunne pludselig kun se, at det var samfundets skyld det hele.«

Nick sparker mig over benet, for Jonathan er på vej til vores bord med to øl og en vodka-juice til Nick. Han sætter dem på bordet og begynder at taste en ny besked.

»Fed artikel,« siger Nick. »Den om rødderne oppe fra Helsingør.«

»Tak. Og de er ikke nogle rødder.«

Der bliver stille omkring bordet. Jeg drikker af min øl og aner ikke, hvad jeg skal sige. Det føles fuldstændigt forkert at sidde her med mine to bedste venner i komplet tavshed.

»Hvad skal man gøre for at få dig tilbage til jorden?« siger Nick.

Jonathan ser på os, som en skilsmissefar, der hænger på sine to umulige unger en hel weekend. »Jeg har travlt. Så jeg har ikke tid til at lege drengerøve på bytur i aften.«

»Hvem siger, at det er noget, vi leger?« siger jeg.

»Du slipper ikke,« siger Nick. »Du skal med i byen, og vi skal have det sjovt ...«

»Som vi plejer,« skyder jeg ind.

»Nemlig, sådan er det. Så slip lige den mobil i ti minutter. Okay?«

Det er nogenlunde det, jeg har haft lyst til at sige til Jonathan det sidste halve år, og endelig hører han efter. Fordi det er Nick, der siger det.

Jonathan lægger sin mobil på bordet. »Jeg skal op og skrive i morgen. Så jeg går tidligt.«

»Det gør jeg også,« siger jeg. »Jeg skal på arbejde.«

»Spæner du stadig rundt med aviser?« siger Nick.

»Hallo, jeg tjener i det mindste penge!«

»Nå, nå, lille Mateus er pludselig blevet aggressiv. I like it.«

»Luk røven.«

»Hvad skriver du så på?« siger Nick til Jonathan. »Hvad bliver din næste afsløring?«

»Jeg har gang i nogle forskellige ting.«

»Hvilke ting?« siger jeg.

»Forskellige!«

Det ligner ikke Jonathan at være så arrig. Han skifter da også hurtigt igen.

»Jeg ved ikke rigtigt, om det bliver til noget. Jeg researcher stadig.«

»Du vil simpelthen være præcis som farmand,« siger Nick drillende.

Jonathans far, Laus, er journalist på B.T. Han er to lorte høj og har en kropsform som en bowlingkegle. Heldigvis har Laus bevist, at der er håb for alle mænd, for han har nu på 20. år scoret en langbenet blondine og tidligere undertøjsmodel. Hun hedder Hannah, og Jonathan kan takke sin skaber for, at han har fået alle sine udvendige gener fra hende og ikke farmand.

»Jeg skal ikke være som min far,« siger Jonathan og tager en slurk øl. »Han har solgt totalt ud som journalist.«

»Bare fordi han skriver for BT?« siger jeg måbende. Jonathan har ellers altid beundret sin far overdrevet. I de små klasser var det altid: »Min far siger, og min far gør ...« Man kunne godt få det indtryk, at Laus personligt havde opdaget Amerika, opfundet polio-vaccinen og været den første mand på månen.

»Man kan jo ikke tage ham seriøst,« siger Jonathan. »Han skriver kun det, som cheferne dikterer.«

»Så er det vel heller ikke værre.«

»Han er også blevet doven,« fortsætter Jonathan, »En god historie kan stirre ham lige i synet, men hvis det ikke er noget, han kan researche på nettet, så gider han ikke gå videre med det. Men god journalistik kræver altså, at man gider flytte sin røv fra skrivebordsstolen.«

Jonathan har aldrig talt sådan om sin far før. Han ser udfordrende på mig, men jeg vælger at holde min mund. Det er enhvers ret at disse sine forældre. Det plejer bare aldrig at være Jonathan, der gør det.

Så er den der igen. Tavsheden. Vi sidder rundt om bordet som de tre hjørner i en trekant. I vores tilfælde er det en ligesidet trekant, og Jonathan er toppunktet. Det har han altid været. Tre korte bip bryder tavsheden. Midt i trekanten er der løbet en besked ind på mobilen. Jonathan løfter armen, men Nick er hurtigere. Det har han altid været.

»Hey, så er der igen besked fra underverdenen!«

»Gi’ mig min mobil.«

»‘Læs nu’? Ja tak, måske er der en skole, der står og mangler nogle lokummer.«

»Nick, jeg advarer dig ...«

Jonathans lange krop er sunket sammen i stolen som et dyr, der krummer sig sammen inden et angreb. Men truslen, der kan stoppe Nick, er endnu ikke opfundet. Han smiler skævt og vender blikket mod mobilens skærm.

Jeg når lige at fytte min øl.

Jonathan retter sig op som en fjeder, den ene hånd griber Nick om nakken, og den anden vrider hans hånd bagud, så mobilen falder på gulvet.

»Det gør du ikke igen!«

»Gider du godt slappe af? det var kun for sjov.«

Jonathan samler mobilen op og forsvinder ud på toilettet. Fra baren ser Mark ned på os med et undrende blik. Det var åbenbart ikke sjovt.
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Nick og Jonathan har som sædvanligt ingen problemer, men på de første to barer får en udsmider øje på mig, og så skal de pludselig se identifikation. Så har man det jo utroligt godt med sig selv. Sidste sommer var det på samme måde: Jeg er den eneste af os, der ikke kan gå for at være over atten. Da vi endelig finder en bar, der vil lukke mig ind, er jeg så deprimeret, at jeg drikker tre gin-og-tonic alt for hurtigt, og jeg kan ikke engang rigtig lide det stads. I baren er Nick i gang med at smoothtalke en eller anden rødhåret gås, mens jeg sidder sammen med Jonathan, der er omtrent lige så festlig som en nonne på langfredag. For ti minutter siden kom to piger hen og satte sig ved vores bord. Da de fandt ud af, hvor lidt Jonathan havde brug for dem i sit liv, forsvandt de ret hurtigt. Jeg prøvede ellers at sparke et enkelt: »Nå, hvor kommer I så fra?« ind i samtalen, men fik ikke noget svar. Jeg var dømt ude, før de overhovedet havde sat sig ned. Så skred de fra bordet, og Jonathan gik på toilettet.

Simpelthen bare en toppen aften i byen. Jeg er fuld og skal på arbejde om to timer. Det bliver ikke første gang, jeg skal spurte op og ned ad trappeopgangene med promiller i blodet. Det bliver heller ikke første gang, at min chef opdager det og uddeler en skideballe sammen med aviserne.

Jonathan kommer tilbage til bordet og tager sin jakke: »Jeg smutter.«

»Klokken er ikke engang elleve!«

»Jeg sagde jo, at jeg ville gå tidligt. Skal du ikke på arbejde?«

»Jo, og hvad så?«

»Ikke noget. Vi ses.«

Så er han væk. Hans hvide hårtop forsvinder gennem mængden og efterlader sig intet andet end et par lange blikke fra de to piger, der i mellemtiden er rykket op til et bord ved døren.

Nick har løsrevet sig fra baren: »Går han hjem?«

»Åbenbart.«

»Hey, du er jo blevet fuld, Mateus. Hvad skete der lige der?«

»Og hvad skete der for dig?« siger jeg og nikker op mod den rødhårede.

»Nå, ikke en skid. Hun har en kæreste i Jylland.«

»Jylland forfølger dig.«

»Seriøst, hvad er der med Jonathan?«

»Seriøst, jeg ved det ikke.«

Jeg rækker ud og bunder Jonathans øl. »skal vi tage på Emma’s?«

»Og risikere at løbe ind i min søster, ellers tak. Er det noget med en pige?«

»Mener du Jonathan?«

»Er han skudt i en eller anden?«

»Aner det ikke.«

»Nå, fuck ham.« Nick slår håndfladen i bordet. »Han varmer nok op til at blive superelev i gymnasiet. Sidder derhjemme og gennemgår hele 1.g’s pensum på forhånd.«

»Jeg tror, det bliver fedt.«

»Hvad?«

Har jeg lyst til at indrømme, hvor meget jeg glæder mig til gymnasiet? Hvor meget jeg har brug for at begynde forfra med et nyt sted, nye mennesker, et nyt liv?

»Gymnasiet. Jeg tror, det bliver fedt.«

»Eller også bliver det bare lige så hæsligt som at gå i folkeskolen.«

»Hvorfor skulle det blive det?«

»Der er lærere, ikke? og lektier. Og undervisning, der starter klokken lort om morgenen.«

»Der er også piger,« siger jeg og undgår næsten at lyde som en fnisende tiårig.

»Ja, og de når vel ikke ind ad døren, før du kaster dig over dem?«

Helst ikke. Jeg har ikke kysset en pige siden februar, og det var ikke engang særligt fedt. Hun var fra parallelklassen, og vi var begge to så fulde, at vi ikke kunne huske det næste dag. Jonathan fortalte, at vi havde ligget og rodet på en sofa uden for skolebiblioteket under tre store lamper. I den belysning kunne hendes veninder tage nogle rigtig fine billeder med mobilerne og lægge dem ud på Facebook dagen efter.

Jeg syntes ikke engang, at hun var særlig lækker.

Nick klapper mig på skulderen: »du behøver ikke vente til august. Vi to har en aftale med Dina og hendes veninde.«

»Hvor har vi den aftale?«

»Det er stadig en overraskelse. Nu skal vi et andet sted hen.«

Han hiver mig op af stolen og videre ud i sommernatten. Vi krydser gennem gaderne og pisser i en port. Jeg spørger, hvor vi egentlig er på vej hen? Nick siger, at han kender et par gode steder. Jo tak, hvis man nu havde været omkring de 50 og til kvinder, der sætter deres hår med en skærebrænder. For først falder vi ind på et skoddet sted med brune træpaneler og et afslappet forhold til rygeforbuddet. En langhåret fyr spiller akustisk guitar på verdens mindste scene, og de fleste gæster ser ud til at have boet her fast de sidste 30 år. Da langhårsfyren går ud for at holde pause, får Nick fat i den trådløse mikrofon. Han når fire omgange rundt i lokalet med en udsmider lige i hælene. Så ryger vi ud derfra og op ad Gothersgade i spurt.

Andet sted står hen i en tåge. Jeg drikker en alt for stærk øl i baren, hvor der vistnok er en mand med hentehår og guldhjørnetand, der rager mig på røven. Imens står Nick og gnider sig op af en stripperstang. Da han begynder at svinge sig rundt i stangen som en orangutang og på et tidspunkt rydder et bord med fødderne, ryger vi ud igen. Klokken halv et står vi foran hegnet omkring Kongens Have. Nattens aviser ligger uafhentede og ikke-omdelte ved depotet, og min cykel står stadig ved Hovedbanegården.

»Jeg skal på arbejde,« siger jeg og synker den stærke øl, der bliver ved med at komme retur i små, sure opstød.

»Nej, nu skal vi herind,« siger Nick og griber fat i jerngitteret. »Vi skal møde Dina og hendes veninde herinde.«

Nick er hurtigt over hegnet. Det tårner sig op foran mig som en tre meter høj umulighed. »Ej, Nick, jeg gider sgu ikke.«

»Kom nu,« nick smider småsten i hovedet på mig, »op og over, vær en mand.«

»Jeg bliver fyret,« mumler jeg opgivende og griber fat i hegnet. Utrolig nok når jeg helt op og over toppen. Men så beslutter min krop også, at det må være rigeligt med anstrengelserne, for med en høj ritsch-lyd falder jeg til jorden som en sæk kartofler. Av. Og pis. For ritsch-lyden kom åbenbart fra min sweatshirt, der nu er blevet til en cardigan.

Kongens Have føles tom og en lille smule uhyggelig. Vi er brudt ind i de forladte timer, hvor der ikke burde være mennesker i parken, og det er, som om træerne betragter os. Nick sætter kursen mod Rosenborg Slot. Tæt på voldgraven sidder to piger på et tæppe. Nick smider sig ved siden af Dina, og jeg dumper slapt ned på tæppet ved siden af veninden, der åbenbart hedder Janne. Hun virker ikke særlig begejstret for at se os. Dina er derimod i et vældigt humør. Hun fortæller fnisende, hvordan de gik herind lige inden lukketid og gemte sig, da parken blev tømt og låst af. Der ligger tre tomme vinflasker i græsset, så jeg forstår godt, at hun er halvvissen.

Nick vifter af mig med hånden, da Janne vender ryggen til. Det betyder, at jeg skal rykke tættere på og komme i gang. Jeg er ikke så kæk, at det gør noget. Min fuldskab er ved at gå over i den fase, hvor man bliver svimmel og træt, og jeg har faktisk mest lyst til at lægge mig ned og sove. Desuden ser Janne ud til at være virkelig sur på Dina, fordi hun har inviteret gæster til deres nattepicnic.

Nick vipper Dina tilbage i græsset. Hun fniser drukkent, indtil han lukker munden på hende.

Janne himler: »Dina, tror du, det er en god idé?«

Dina svarer et sted under Nick: »Åhr, det er jo bare et lillebitte kys.«

Så kysser de igen. Ikke helt så lillebitte.

Jeg kan vel lige så godt gøre noget, så jeg læner mig ind mod Janne, men hun har desværre rejst sig op, så jeg tumler forover og planter et smækkys på tæppet i stedet.

Janne skovler tallerkener sammen i en kurv: »Dina, helt ærligt.«

Dina og nick hører ikke efter.

Jeg tæller tallerkenerne. Det tager lidt tid, men jeg kommer til sidst frem til, at Janne er ved at lægge fre store og fire små tallerkener i kurven.

Enten er de nogle piger med stor appetit, eller også ...

»Har I været flere?« siger jeg.

»Vi ER flere,« vrisser Janne. »Vores kærester er gået ud for at købe øl. De kommer tilbage lige om lidt.«

»Øh, Nick, hørte du det?«

»Lars flipper big time, hvis han ser de to her. Du ved, hvor rasende, han bliver.«

Dina ser sløret på sin veninde: »Lars ku’ ha’ godt af at se, at der er andre fyre, som vil ha’ mig.«

»Det dér er nok ikke lige måden,« siger Janne og peger på Nick, som om han er en skurvet køter, Dina har slæbt med hjem.

Svimmelhed eller ej – jeg kommer på benene i en fart. »Nick, vi skrider. Lige nu.«

»Ro på.« Nick vender sig mod Dina. »Skal jeg ikke have dit telefonnummer?«

»Hvorfor det?« siger Dina kælent.

»Dina!« kommer det advarende fra veninden.

Jeg følger op med et myndigt: »Nick!«

Nick taster Dinas nummer ind på sin mobil, mens Janne ryster på hovedet. Et tøvende, gråligt sommermorgenlys afslører voldgraven bag os og slottet, der sover tornerosesøvn under spir og tårne.

Nu snaver de igen. Jeg sparker til Nick: »Bliv nu færdig!«

»Hey!« lyder en stemme ovre fra træerne.

Fri for at der står to meget store fyre på stien. Og fri for at de er kæresterne, og den ene er Lars, der har det med at blive rasende.

Men så heldig er jeg selvfølgelig ikke, så derfor løber vi igen. Okay, vi løber ikke. Vi flygter for livet. Nick sætter af fra tæppet og stormer mod slottet, mens jeg styrer mod Gothersgade. Fyrene splitter op: Den ene drøner efter mig, den anden efter Nick. Sur øl og skræk står mig i halsen. Jeg løber langsommere end en pensionist med rollator, så det her kan kun gå én vej, og det er direkte ind i nogle øretæver. Og jeg har fandeme ikke kysset andet end et surt uldtæppe!

Så lyder der et råb bag os: »Janus! Ikke ham!«

Jeg vender mig om og ser fyren, som åbenbart hedder Janus, stoppe tyve meter bag mig. Han sender mig et par smalle, onde øjne, inden han løber tilbage mod de andre. Jeg er åbenbart ikke så vigtig som kæreste-kysseren Nick.

»Lars! Lad ham være!« skriger Dina hysterisk. Men der er også en lille tone af tilfredshed i hendes stemme.

Nick er fanget med ryggen mod voldgraven. Han spurter til højre, men Lars afskærer ham vejen. Han spurter til venstre, men der kommer Janus stormende. Så løber han den eneste vej, der er tilbage, og det er mod den lille træbro, der fører over voldgraven til slottet. Men mere snotdum handling skal man lede længe efter, for broen er spærret af en gitterport, der er så høj og bred, at man hverken kan kravle over eller udenom.

»Lars! Du slår ham ikke!« kommer det halvhjertet fra Dina. Janne beder hende om at klappe i.

Nick er fanget i en blindgyde. Der er kun én mulig vej væk, og jeg kender Nick, så jeg ved, at han selvfølgelig bruger den mulighed.

Direkte i voldgraven.

Jeg når lige at se ham kravle i land og give Lars og Janus dobbelt-fingeren, inden jeg vender mig om og pensionistløber ned mod Gothersgade.
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Min chef tager det ikke specielt pænt, at jeg møder for sent. Aviserne skal ligge i abonnenternes postkasser og entréer senest klokken seks om morgenen. Der er faktisk mennesker der ikke har andet at lave end at stå tidligt op i weekenden for at tjekke, om avisen nu også er kommet. Jeg kan heller ikke skjule, at jeg er fuld, og det får min chef helt op i det røde felt. Jeg ignorerer ham og cykler ud på ruten med aviserne i en anhænger. Et rasende: »I morgen kommer du fandeme til tiden!« gjalder efter mig, mens jeg slingrer mod Østerbro.

Folk med avisabonnement bosætter sig af en eller anden grund ALTID på fjerde eller femte sal. Det er noget, der giver smertende ben og lunger. Jeg stopper kun kort i en kiosk for at købe halvanden liter cola. I løbet af de sidste ti opgange forsvinder colaen i samme tempo som min brandert. Nu er jeg bare helt vildt træt. Den sidste avis bliver afleveret på fjerde sal til en pensionist i morgenkåbe, der ser på sit ur og siger, at klokken faktisk er kvart over seks! Jeg smider avisen på måtten og siger, at så er han vel også ved at komme for sent til sit job som sur stodder.

Led og ked af mit håbløse job rumler jeg trailer, cykel og mig selv hjem til rækkehuset i Weysesgade og vakler inden-for.

Min mor står i køkkenet. Hun er sygeplejerske og skal møde på Bispebjerg Hospitals skadestue klokken syv. »Har du været på arbejde?«

Det ved hun godt, at jeg har, så jeg nikker bare og bæller vand fra hanen.

»Fik I hentet Nick ved toget?«

Jeg nikker igen og åbner køleskabet. Hiver ost og smør ud.

»Og så gik I måske i byen?« fortsætter min mor. Hun plejer ellers ikke at være så nysgerrig, men jeg ved godt, hvad problemet er: Nick er back in town, og nu forventer min mor problemer.

Jeg finder rugbrød frem fra brødkassen: »Mor, vi har altså sommerferie.«

»Hvor var I henne?«

»Rundtomkring.«

»Inde i byen?«

»Ja, blandt andet.«

Min mor har boet på Østerbro hele sit liv og nærer stærk mistro til den indre del af København.

»Hvorfor kan I ikke finde nogle steder her på Østerbro?«

»Hvorfor ikke Hellerup, nu du er i gang?«

»Mateus, jeg ser bare så mange unge mænd på skadestuen.«

Så kommer de endnu en gang marcherende, alle de »unge mænd« som hun har lappet sammen på skadestuen. Alle de flækkede øjenbryn, blødende læber, smadrede tænder. Knytnæverne i ansigterne. Knivene i kroppene. Hun har hundreder af eksempler på lager, og det er næsten altid sket i indre by.

»Der sker ikke noget med os,« siger jeg og skærer ost ud.

»Man behøver ikke at være typen på at slås. Nogen bliver bare overfaldet helt ud af det blå.«

»Ja, det er sikkert det, de fortæller politiet. Men hvis man får tæv, er det, fordi man har rodet sig ud i et eller andet.«

»Det gælder ikke for alle.«

Hun stryger håret væk fra min pande. Når hun gør sådan noget, er jeg faktisk ikke ældre end tre år, og hun skal advare mig mod at prøve den store rutsjebane i børnehaven.

»Det går også ud over uskyldige,« siger hun stille. »I går havde vi en 15-årig, der havde fået en flaske i ansigtet. Han fik 22 sting.«

Jeg pakker osten ind og smider den i køleskabet: »Skal vi så bare lade være med at gå i byen? Skal jeg komme hjem hver aften klokken ni?«

Hun har vist mest lyst til at sige ja. Men så ryster hun på hovedet.

»Nej, selvfølgelig ikke. Men kan I ikke holde jer fra indre by?«

»Det er altså lidt svært.«

»Er det Nick, der absolut vil derind?«

»Mor ...!«

»Jonathan kan godt finde ud af more sig herude på Østerbro. Er det ikke rigtigt?«

Jo, for Jonathan er bare en super festfyr, der morer sig royalt lige for tiden.

»Det var altså ikke Nicks idé,« siger jeg, og det er ikke første gang, jeg bruger den sætning i en diskussion med min mor. Det er heller ikke første gang, hun rynker brynene og IKKE tror på mig. For da jeg i syvende klasse røg en halv pakke smøger på en eftermiddag og bagefter brækkede mig i sofaen, hvem var det så, jeg havde røget de smøger med?

Det var Nick.

Og da min mor måtte afhente sin nærmest bevidstløse søn til en fest i ottende klasse, hvem var det så, der havde smuglet flaskerne med vodka ind til festen?

Det var vist også Nick.

Hvem forlod min 15-års fødselsdag for at have sex med en pige i mine forældres soveværelse?

Nick.

Han har for flere år og utallige skidte handlinger siden forladt min mors tilgivelsesfelt.

Jeg finder en flaske vand i køleskabet og skubber den ind under den ene arm. Men min mor er ikke færdig endnu.

»Far har ringet. Han kommer hjem om et par uger.«

»Skulle han ikke være væk et halvt år?«

»Jo. Men han stopper lidt tidligere.«

Det er vist meningen, at jeg skal spørge, hvorfor han kommer tidligere hjem, men det gider jeg ikke. Min far er læge og har været udsendt med Læger uden Grænser fire gange i de sidste tre år. Efterhånden er det, som om han er mere gæst end en del af familien, når han endelig er hjemme.

»Okay,« siger jeg ligegyldigt og går ovenpå. »God vagt.«

»Mateus ...« den sårede tone i hendes stemme får mig til at stoppe på reposen. »Du spiser hjemme i aften, ikke?«

»Det kan jeg godt.«

»Så snakker vi om det.«

Jeg nikker, og hun smiler uden rigtigt at mene det. Så går hun. Fra vinduet i reposen ser jeg hende tage sin cykel i forhaven og trække den ud på fortovet. Jeg går videre op ad trappen til første sal, hvor der er stue og arbejdsværelse, og forbi anden sal med badeværelse, gæsteværelse og mine forældres soveværelse. De smalle trapper op til mit værelse på kvisten bliver nattens sidste kraftanstrengelse. Jeg smider mig på sengen og spiser ostemadder liggende, mens jeg sender en sms til Nick. Han svarer ikke, så han er sikkert gået i seng. Eller også er han blevet anholdt af garderne på Rosenborg.

Vores naboer hr. og fru Iversen er tidligt oppe. De snakker og skramler med kaffekopper nede i haven. Som det sidste denne nat sender jeg en sms til Jonathan og spørger, om han er med på at spille basket i eftermiddag. Netop som jeg er halvvejs i drømmeland, sender han et svar: OK. Vi ses klokken tre. J

Han er altså ikke helt tabt endnu. Jeg sender endnu en besked og spørger, hvad han laver oppe så tidligt om morgenen?

Der kommer ikke noget svar.

Så sender jeg en besked mere: Min far kommer snart hjem. Før tid. Måske er der et eller andet galt.

Før i tiden ville jeg have haft Jonathan i mobilen med det samme efter sådan en besked, men ti minutter senere har han stadig ikke svaret. Han ved ellers godt, hvordan jeg har det med min far. Jeg har ikke sendt en eneste mail til Afrika i fire måneder. For hvis han hellere vil bo i Umba-Bumbaland og vaccinere negre, så fred være med det, men så skal han heller ikke regne med at få masser af mails fra sønnike. Alt det rod kender Jonathan til, og alligevel ringer han ikke.

Fru Iversen skramler med stolen på terrassen og siger til sin mand, at hun henter mere kaffe. Jeg ringer til Jonathan, men opkaldet går direkte til mobilsvar og Jonathans velkendte stemme beder mig om at lægge en besked. Han gider altså ikke tale med mig. Heldigt for ham, at jeg er alt for træt til at blive vred. Jeg vender mig om på siden og er væk, inden fru Iversen kommer tilbage med frisk kaffe.
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Man spiller med dem, der dukker op. Andre regler er der ikke. Mange har spillet i klub på et tidspunkt, og nogle gør det stadig, men de fleste spiller kun her. I dag er vi seks. Jeg kender de andre af navn, men ingen af dem ville jeg kalde venner. Måske lige med undtagelse af Tobias. Han er en tynd, småflippet fyr i starten af tyverne, der bor i Haraldsgade. Han er den klart bedste på banen i dag. For et par år siden fik han et par kampe for ungdomslandsholdet, men blev træt af at »skulle træne nonstop« og meldte sig ud af både landshold og klubbasket. Torsten – som vi kalder Torsken – er fyttemand og fra Esbjerg, to meter høj og vejer vel sine 125 kilo. Han bevæger sig rundt på banen med samme elegance som en hvalros, der har lært at gå oprejst. Henrik er torskens modsætning; tynd som en skydedør og med samme sidelæns bevægelsesmønster. Kasper går i gymnasiet, i samme klasse som Nicks søster Sandra, og han tager alting i livet superseriøst. Han foreslår tit, at vi får nogen til at være dommer, fordi han føler sig uretfærdigt behandlet. Men vi spiller ikke med dommer på banerne. Hvis man vil have måltavler, snorlige gulvstreger og emsige mænd med føjter, så må man melde sig ind i en klub. Den sidste spiller i dag kender jeg ikke så godt. Jeg ved bare, at han hedder Sune og enormt gerne vil være en rigtig street-fyr. Hvilket jo er svært nok med et navn som Sune. Lige nu står han ved hegnet og taler med en pige, som er gudelækker. Under en T-shirt og et par oversize shorts har hun en krop til et rent tolvtal. Sune konverserer hende med den ene hånd lænet mod trådhegnet og kasketten skubbet om i nakken.

»Mateus, her!« Henrik Skydedør krabber sidelæns frem og tilbage, mens han vifter med armene.

»Vent lige lidt.« Jeg smider bolden fra mig og går over til hegnet.

Tobias slår ud med armene: »Der er pause. Åbenbart.«

Skønheden vifter med en hestehale og forklarer, at hun har spillet meget basket, men ikke er med i en klub for tiden. Så er det okay, at hun spiller med?

Kasper bæller vand og ser skeptisk på hende.

Tobias er selvfølgelig ligeglad.

Torsken og Skydedøren står stadig midt på banen og har helt blandet sig udenom. Så måske er de bøsser.

Eller blinde.

»Vi spiller normalt ikke med piger,« siger Sune og giver hende elevatorblikket.

Hun sender det vurderende blik lige tilbage igen. Langsomt løber det over Sunes kiksede outfit fra SportMaster og ender ved hans dum-grinende fjæs. »Du har da fået lov til at være med.«

Kommentaren ledsages af et iskoldt blik, der fastfryser det bøvede grin på Sunes mund. Så ser hun over på Kasper: »Hvad med dig?«

»Hvis du kan spille?« Kaspers overlegne tone gør spørgsmålet til en advarsel.

»Jeg klarer mig nok.«

Kasper trækker på skuldrene og går ud på banen. Sune mumler, at han har en aftale og vælger at smutte.

Pigen nikker til Tobias: »Jeg hedder Liv.«

»Tobias.«

»Mateus.«

»Er jeg så på hold med dig, Mathias?«

»Øh, jeg hedder altså Mateus.«

Okay, så hun fik forkert fat i et par vokaler, det er jo LIGE-GYLDIGT! Ud af øjenkrogen kan jeg se et smil brede sig over Tobias’ mund. Hvis han griner, hakker jeg til ham.

»Ligesom, du ved ...« Jeg rømmer mig. »Ham med evangeliet?«

Luk nu røven. Mens du stadig har et gran af værdighed tilbage.

»Hvad?«

»Altså Markus, Johannes og Lukas, som skrev om Jesus og det dér ...«

Og dér røg det sidste gran.

»Nå, dem.« Liv rynker brynene og ser forvirret ud. Der kommer et undertrykt grynt fra Tobias. Han får pludselig meget travlt med at læne sig forover og binde et snørebånd.

Liv klapper i hænderne og løber ud på banen: »Spiller vi eller hvad?! Jeg er sammen med Tobias og evangeliefyren!«

Fuck.

Og så viser hun sig oven i købet at være god. Hun går forbi Kasper tre gange, inden han lurer hendes finte og laver en bevidst kropstackling. Liv planter sin smukke behind i asfalten, og Kasper indkasserer et blik fra Tobias: »Hey, slap af, vi spiller jo ikke håndbold, vel?«

Kasper holder hænderne op i den afværgende positur, som boldspillere har brugt til alle tider: »Hun løb ind i mig.«

»Det gør ikke noget.« Liv kommer på benene og børster grus af sine shorts. »Kasper kan jo ikke gøre for, at han er klodset.«

Hun vinker bolden over, og får den fra Tobias. I samme bevægelse har hun allerede afleveret til mig og er løbet rundt om Kasper. Desværre er jeg ikke på samme side i taktikbogen, for jeg stod lige og dagdrømte om at få fuldtidsjob som grus-afbørster af Livs røv. Så bolden rammer mig i maven og triller over mod hegnet.

Selv Tobias mister tålmodigheden: »Mateus, for helvede.«

Skydedøren opsnapper bolden og spurter i sidelæns krydsgalop ned ad banen. Point til det andet hold.

Ti minutter senere løber hun også cirkler rundt om mig. Jeg har svært ved at tage det som et nederlag, for det at dække Liv op er noget nær det skønneste, jeg nogensinde har oplevet i sportslig sammenhæng. Da jeg på et tidspunkt går til vejrs ved modstanders kurv, kommer hun svævende op foran mig og i et langt, kvart sekund mødes min brystkasse med de to smukkeste bryster på Østerbro. Samtidig bokser hun så også bolden væk fra kurven, og får mig til at ligne en total wuss, men det var ubetinget øjeblikket værd.

Tobias passerer med et svedent grin: »Surt, hva’? Det kaldes forsvarsspil.«

»Og du lukker ...«

»Det kan være, hun kan gi’ dig et par privattimer.«

Nu er Jonathan endelig dukket op. Som sædvanlig med mobilen klistret til øret. Jeg løber ud til ham: »Sgu da også på tide.«

»Bedre sent end aldrig. Hvem spiller jeg med?«

»Tag min plads. Du er med Tobias og Kasper.«

»Er det en pige, der er med?«

»Nej, han hedder Frank og har bare pissepæne bryster.«

Jonathan nikker, helt ligeglad med min provokation, og løber på banen. Han tager mobilen med i lommen. Så den kan jeg glemme at snage i.

Ti minutter senere skifter vi ud. Tobias sidder over, og Jonathan spiller med Liv og Skydedøren. Fra mit tungrøvede hold med Torsken og Kasper kan jeg se noget fantastisk udvikle sig hos modstanderne: Jonathan og Liv spiller sammen som en drøm. De bevæger sig over banen som to overmennesker, der hele tiden er i telepatisk kontakt med hinanden. Skydedøren er overflødigt pynt, for Jonathan og Liv spiller kun med hinanden.

Vandpause. Her havde jeg forestillet mig, at jeg skulle snakke med Liv, men det bliver der ikke noget af. Mens jeg må høre på Kaspers taktikævl, står Jonathan og Liv for sig selv og snakker. På et tidspunkt peger hun over mod mig og siger noget, der får Jonathan til at grine. Fedt, at de kan more sig på min bekostning.

Min mave krummer sig sammen i en sur klump. Det er jalousi, og jeg kender følelsen alt for godt. Jonathan går altid efter de piger, som jeg også kan lide. Eller også kan man sige, at de går efter ham.

Tobias lægger sin hånd på min skulder: »Mateus, vi spiller.«

Liv og Jonathan løber ud på banen skulder ved skulder. De skal åbenbart være på hold sammen igen. Jeg snupper bolden og tonser forbi dem, før de overhovedet er kommet på plads. Bolden ryger i kurven, og så kan de to turtelduer se, at sådan skal den skæres. Kasper slår ud med armene og råber, at vi var jo ikke gået i gang, og det er lige netop derfor, vi burde spille med dommer.

En halv time senere skal Jonathan gå. Han har fået en sms, som åbenbart er vigtig. Liv ser ærgerlig ud. Det passer mig rigtig fint, at hun er skuffet over ham. For Jonathan er typen, der altid skrider fra det hele, og det kan hun lige så godt fatte med det samme. Desværre vender hun sig om og ser langt efter ham, da han cykler væk.

Jeg går over til hende. »Skal du med videre?«

»Videre?«

»Vi plejer at gå hen et sted bagefter.«

Vi plejer naturligvis ikke en skid. Kasper og Torsken er allerede på vej ud af banen, og skydedøren er ved at låse sin bil op.

Liv smider bolden over til Tobias: »Jeg tror bare, jeg kører hjem.«

»Måske en anden gang?« siger jeg og prøver at smile indladende. Jeg læner mig faretruende op af samme sleske stil som Sune.

»Spiller I tit?«

»Et par gange om ugen. Jeg plejer at komme lørdag og onsdag. Plus et par andre dage, hvis det er godt vejr. Du kommer måske igen?«

Nu er jeg ikke bare indladende, men stærkt på vej til tryglende.

»Hvad med ham Jonathan?« siger Liv. »Kommer han tit?«

»Ikke så tit faktisk.«

»Okay.« Hun går over til sin cykel. »Vi ses, Mateus.«

Det er en god måde, hun siger mit navn på. Og hendes smil, da hun endelig ser mig ind i øjnene, er også rigtig godt. Måske har jeg for én gangs skyld en chance for at vise Jonathan baghjul.

Tobias kommer over med bolden under armen. Han nikker mod Liv, der cykler ned mod Østerbrogade: »Fem hundrede på, at hun bor på Strandvejen. Far og mor har penge.«

»Det behøver man ikke være Einstein for at regne ud,« siger jeg.

»Skal du med?« siger Tobias og laver et kast med hovedet, »Jeg har fået nye spil.«

Tja, når jeg nu alligevel ikke skal sidde på en café og bage på Liv ...
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Det er en toværelses i Haraldsgade på grænsen mellem Østerbro og Nørrebro. Køkken og soveværelse mod gården og en stue mod gaden, hvor lokale alkoholikere og pensionister skufler rundt. Alkoholikerne med klirrende poser, pensionisterne med små, grimme hunde. Barnevogne er der længere imellem. Det er ikke som i mit kvarter, hvor man nærmest ikke kan sparke sig vej for småbørnsforældre og deres køretøjer.

Tobias læser noget med film på universitetet, men jeg tror ikke, de ser meget til ham. Rygtet siger desuden, at han supplerer sin SU med salg af hash.

»Grib!« Tobias kaster en dåseøl til mig. Det minder mig om klubfesterne i ottende klasse. Vi plejede at smugle en pose dåseøl ind gennem vinduerne og gemme den på toiletterne. Hver halve time mødtes vi så derude til en lokumskold øl, Jonathan, Nick og mig. Det var selvfølgelig Nick, der introducerede os for at skyde dåseøl: Man banker et hul ved bunden og sætter det op til munden. Så åbner man dåsen foroven, og trykket sender øllet direkte i mavesækken. En god teknik, når man til hver en tid kan risikere at blive afsløret af en festvagt, og desuden helst skal være fuld i en fart. Efter fem nedskudte dåseøl var jeg for det meste så baldrende, at jeg oplevede resten af festen i vandret.

»Noget af en snitte, hva’?«

»Hvad?« siger jeg og vågner fra minderne.

»Hende Liv. Tasty. Hvis man er til iskold overklasse.«

Jeg trækker på skuldrene og åbner min øl. Tobias smider sig i den anden af de to lænestole, der står rettet mod fladskærmen. Ved vinduerne er der blevet plads til en sofa, og ved døren står en kommode. Resten af indretningen består af vaklende stigereoler fyldt med film og spil. I dag bliver det dog ikke til nogen af delene, og det passer mig egentlig fint. Jeg gider hverken spille eller se film; vil hellere sidde og have ondt af mig selv, mens vi drikker øl og lytter til to brustne stemmer, der skændes på gaden.

Tobias åbner en skuffe i en kommode: »Vil du ryge?«

»Det ved jeg ikke rigtig. Hvad er det dér?«

»Pot. Bedste kvalitet.«

Jeg nikker vidende. Ikke at jeg kender til forskellen på hash og pot. Jeg har kun prøvet hash to gange, selvfølgelig sammen med Nick. Første gang spiste vi det, og jeg var dybt skuffet, for der skete jo ikke en skid. To timer senere var jeg ved at skrive digte på tysk i hovedet, mens jeg undrede mig over, at jeg kun havde fem tæer på hver fod, for var det ikke mere normalt med seks? Anden gang var sammen med Nicks stener-venner fra Christiania. Han stak en joint i hånden på mig, og jeg tog et par gedigne sug, inden den gik videre i selskabet. En time senere havde jeg taget tyve ture i en rutsjebane med loop og var sgu en anelse svimmel. Desuden opførte min puls sig, som havde jeg lige besteget Mount Everest i spurt.

Tobias ruller en joint. Jeg kan ikke lade være med at skæve ud af vinduerne, men der står ikke nogen derude og holder øje med os. Selv fulderikkerne er gået videre.

»Får du ikke problemer med at sælge det dér?« siger jeg.

»Hvem siger, at jeg sælger det?«

»Forskellige.«

Kasper fra banen selvfølgelig. Og Torsken, der i god, vestjysk stil både ryger og drikker sig i hegnet hver weekend. Tobias trækker på skuldrene og indrømmer dermed, at jeg har ret.

»Er det ikke rockere og indvandrere, der styrer salget her i området?«

»Her og andre steder,« siger Tobias og tænder.

»Du er måske rocker?« siger jeg og kan selv høre, hvor åndssvagt det lyder.

Tobias griner, så den fede røg står ud af næse og mund: »Nej, jeg er sgu ikke rocker. Og selvom jeg er indvandret fra Albertslund, er jeg altså heller ikke med i de bander.«

»Risikerer du så ikke at få tæv?«

»Mine kunder er folk, der kun ryger en gang imellem. Hvis man skal tjene store penge på det her, skal man sælge til dem, der ryger hver dag. Eller man skal udvide sortimentet. Hvis du forstår, hvad jeg mener?«

Jeg nikker, selvom jeg ikke er helt med.

Tobias tager et hiv til: »Men den slags lader jeg de andre om.«

»Rockerne og walla-fyrene?«

Tobias nikker og rækker jointen frem mod mig: »Jeg køber dyrt af rygmærkerne og sælger videre med lille profit. Så får man lov til at være i fred.«

Jeg nikker og tager jointen, der føles tør og varm mellem fingrene: »Men hvad så med ...«

»Mateus,« afbryder Tobias. »Hold kæft og ryg.«

Fair nok. Det rager ikke mig. Så jeg tager et ordentligt hiv og lukker øjnene. Det føles som at få et rivejern flået op og ned gennem halsen, og jeg skal virkelig anstrenge mig for ikke at hoste. En tåge breder sig i stuen og mit hoved.

»Min far kommer snart hjem,« mumler jeg.

»Hjem fra hvad?«

»Afrika. Han er læge dernede.«

»Hvorfor det?«

»De har brug for læger. De er meget syge.«

»Og hvorfor er det lige din far, der skal ordne det?«

»Det ved jeg ikke.«

Jeg tør heller ikke spørge, for uanset svaret ville meningen være den samme: Jeg er ikke vigtig nok til at holde ham hjemme.

»Det lyder, som om din far er typen, der bare skal væk fra det hele,« siger Tobias, »sådan var min far også.«

»Er han død?«

»For mig er han.«

Jeg prøver at nikke, men mister kontrollen over mit hoved. Det tilter bagud og bliver liggende, fordi min hjerne pludselig vejer helt vildt meget.

Tobias læner sig tilbage i stolen med et tilfreds suk. »Jeg sagde jo, at det var spitze qualität.«

Jeg siger ikke noget. Tror jeg nok. Basketduoen Liv og Jonathan forsvinder i tågerne, herligt overflødige og ligegyldige. De kan blive kærester i morgen og knalde herfra og ind i næste år, jeg er fyren med det enorme baghoved, og jeg er ligeglad.

»Du har fået en sms, Mateus.«

Det hørte jeg ikke lige. Min højre hånd, der heldigvis har beholdt normal størrelse, finder mobilen i lommen. Jeg har intet problem med at læse ordene, men de glider ud af hjernen, lige så hurtigt som de kommer ind.

»Hvem er den fra?«

Godt spørgsmål.

»Giv mig den, dit skæve apparat.« Tobias hiver mobilen ud af hånden på mig. »Den er fra din mor. Hun minder dig om, at I har en aftale?«

Den skal også lige ind og vende et par gange, men så er jeg helt med.

»Shit, hvad er klokken?«

»Kvart i syv.«

Jeg har stærkt på fornemmelsen, at det er alt for sent.

»Jeg bliver nødt til at køre hjem.«

Kroppen er der heldigvis ingen problemer med. Den gør, som den får besked på. Problemet er bare, at beskederne kommer lidt uregelmæssigt fra hjernen, så da jeg først er kommet ud af lejligheden og står på fortovet, sker der ikke rigtig mere.

Tobias stikker hovedet ud af vinduet: »Mateus, du var på vej hjem.«

»Ja, nemlig.«

Kroppen er klar. Hjernen har imidlertid intet bud på næste træk.

»Tag din cykel og kør hjem,« siger Tobias grinende.

God plan. Problemet er bare, at der står rigtig mange cykler langs med muren, og jeg kan jo ikke rende rundt og prøve nøglen i dem alle sammen.

»Det er den sorte dér,« siger Tobias og peger på en cykel.

Klart, den sorte. Det var jeg sikkert også nået frem til på et tidspunkt. Jeg låser op og sætter af fra Haraldsgade. Kroppen må klare hjemturen.
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    »Far har fortrudt, at han tog en ny udstationering så hurtigt. Så han har fået lov til at komme hjem før tid.«

    Jeg har ingen følgespørgsmål til den oplysning. Jeg er bare ham, der skal igennem aftensmaden, inden min mor opdager, hvor skæv jeg er.
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