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    – Kom, hviskede hun. – Kan du nu ikke snart komme ...

    
      Hun stod lige inden for døren til skuret og knugede hænderne nede i forklædelommen, hvad nu hvis der var nogen der fulgtes med ham, det var sket før. For hvem ville vel ane at en tur ned til stranden ved lavvande var andet end en tur til lavvandet, de kunne nemt tro han gerne ville have selskab. Men hvis han ikke kom alene, og de fandt hende her, ville hun bare forklare det med at hun ville hente koldt fjordvand til at hælde over de ferske sild. Hun havde taget en lille spand med netop for at kunne bruge en sådan undskyldning.
    

    
      Heden inde i bådeskuret var uden bevægelse, stribet sollys faldt ind gennem bræddevæggen, og der hvor solstrimerne kom, voksede der totter af kort, grønt græs mellem stenene. Helst ville hun klæde sig af nu og vade ud i den endnu vinterkolde fjord, mærke sandet og skallerne under fodsålerne og de filtrede tangklumper der glatte gled forbi lægge og lår, glemme ham et lille øjeblik, glemme ham og glæde sig så meget desto mere når hun huskede på ham igen.
    

    
      – Kom nu ... Vil du ikke nok ...
    

    
      Døren til skuret stod på klem så hun kunne følge med. Udenfor lå den smalle seksmands robåd trukket op på land, halvt på skrå. Boven stak ned i vandet, små bølger slog op mod den tjærede bug. Strandskaderne jagede hinanden langs vandfladen, var sort-hvide totter med knaldrøde streger rundt om, øre af solen og den pludselige hede. Alle talte om heden, at det varme forår var kommet med freden. To år med fred i landet, og pludselig var varmen her igen. Agrene svulmede af spirende korn og læggekartofler, bærbuske og træer stod fulde af nye skud, selv de tyske træer voksede som besat. Det forår tyskerne kom og tog magten, var det så koldt at der lå is inderst i fjordarmene til langt ind i maj.
    

    
      Hun frydede sig stadig over freden og tænkte på hvor lang tid der ville gå før hun tog den som en selvfølge, som man vist egentlig skulle. Men måske kom fryden også et andet sted fra, fra ham. Ham hun mødte i fredssommeren. Eller mødte ... Hun havde jo altid vidst hvem han var, endda snakket hverdagsagtigt med ham ved flere lejligheder, han havde jo sin gang på alle gårde, som de fleste nabofolk. Men pludselig, den sommeraften på Snarli da de sad ude på marken efter at have skåret tørv hele dagen, sad der og svedte, helt øre af varmen og arbejdet, kom han slentrende over jorderne fra Neshov, og hun så med det samme at det var hende han ville hen til. Hun forstod det med selve kroppen, at hver flig af hendes krop blev set af ham, halsen, de svedige krøller ind mod panden, hænderne hun støttede mod græsset bag sig, skinnebenene hun vidste stod brune og blanke i skoene, lige mod ham. Nogen hentede en kande øl; øllet fik hende til at le, han lo også, forsøgte at le mest til de andre, men hans blik vendte hele tiden tilbage til hende igen og gjorde hende smuk, og da hun mærkede kjolekanten glide så langt op over knæene at den kom helt derop hvor lårene begyndte at gå nedad, lod hun den glide lidt til, og lidt til, og spredte knæene vidt ud til siden mens hun lo endnu mere og mærkede den værkende fornemmelse der voksede op mod lænden så hun var lige ved at jamre sig.
    

    
      Hun gik hjemad, og han stod inde i løvskoven og ventede, hun lagde sine håndflader mod hans hud og mødte hans blik, og hun forstod at fra nu af var alt nyt. Ikke kun freden, og det at hun var blevet voksen i løbet af krigsårene, men at verden var ny, de stod her og skabte den, de to sammen, træerne og jorden blev ny, fjorden dernede, sommerhimlen med de flagrende svaler på, da han bøjede nakken og skråsikkert forventede at hun mødte hans læber.
    

    
      Det uhyrlige ved det skænkede hun ikke en tanke.
    

    
      Der kom han! Alene, gud ske tak og lov.
    

    
      Hun gispede og mærkede at hun begyndte at ryste, huden på læggene blev nopret i den stillestående hede, munden blev tør. Hans arme svingede, hans pande skinnede blank og brun som han stirrede ned mod sine træsko og planlagde skridtene på den stenede, ufremkommelige sti. Under det grove arbejdstøj var han hendes, bag lugtene af hårdt arbejde lå hendes lugte, hun ville slikke hans øjne til de kun rummede hende, selv om hun godt vidste at sådan var det allerede. Hun hørte til på Neshov nu, skulle være der, han havde ordnet det så hun skulle være der altid. Og indimellem kunne de slippe væk og herned, eller ind i laden eller skoven, væk fra de tynde sovevæ­relsesvægge der strittede af ører.
    

    
      Hans træsko knasede mod den soltørrede tang. Han stoppede uden for skuret.
    

    
      – Anna? spurgte han lavt mod den mørke dørsprække.
    

    
      – Her er jeg, hviskede hun og gav døren et lille puf.
    

    DEL I

    Da telefonen ringede halv elleve en søndag aften, vidste han naturligvis hvad det drejede sig om. Han tog fjernbetjeningen og skruede ned for lyden, fjernsynsskærmen viste en reportage om al-Qaeda.

    – Hallo, du taler med Margido Neshov.

    Og han tænkte: Jeg håber det er et gammelt menneske der er død i sin seng, og ikke en trafikulykke.

    Det viste sig ikke at være nogen af delene, men en ung mand der havde hængt sig. Det var faren der ringede, Lars Kotum, Margido vidste godt hvor på Byneset den store Kotumgård lå.

    I baggrunden lød høje skrig, dyriske, skingrende. Skrig han i en vis forstand var fortrolig med: en mors skrig. Han spurgte om faren havde givet lensmanden og lægen besked. Nej, faren havde straks ringet til Margido, han vidste hvem Margido var, og hvad der var hans arbejde.

    – Du skulle næsten også ringe til lensmanden og lægen, eller vil du gerne have at jeg skal gøre det?

    – Han har ikke hængt sig på ... almindelig vis. Han har mere ... kvalt sig. Det er helt forfærdeligt. Ring du. Og kom. Bare kom.

    Han tog ikke den sorte rustvogn, men Citroënen. Lensmanden måtte hellere bestille en ambulance fra St. Olavs.

    Han ringede fra mobilen med varmen kørende for fuldt drøn op mod forruden, han måtte råbe for at overdøve lyden fra blæseren, der var mange minusgrader udenfor, tredje søndag i advent. Han fik fat i både lensmanden og lægen, søndagsaftnerne var altid rolige. I denne kolde, stille aften ville det snart summe af biler på en gårdsplads, folk på nabogårdene ville læne sig mod ruderne og undre sig. De ville se ambulancen, lensmandens bil, lægens bil, og en hvid Citroën CX stationcar nogen af dem måske kunne genkende. De ville se lys i vinduerne længe efter at der plejede at være lys på gården, men de ville ikke vove at ringe så sent, de ville i stedet ligge vågne til langt ud på natten og tale lavt sammen i mørket om alt det der kunne være sket på nabogården, og med hvem af dem, og indvendigt mærke en hemmelig, skamfuld fryd over at det ikke var dem selv det handlede om.

    Faren mødte ham i døren. Lensmanden og lægen var der allerede, de havde kortere vej at køre. De sad i køkkenet med kaffekopper foran sig, og moren, med måbende kulsort blik og tørre øjne. Margido præsenterede sig for hende selv om han vidste at hun kendte ham. Men de havde aldrig givet hånd før.

    – Tænk at du skulle komme herhen. Du. Efter ham, sagde hun. Tonefaldet var monotont, og stemmen lidt hæs.

    En elektrisk adventsstage stod i vindueskarmen ud mod tunet. Lensmanden rejste sig og gik foran Margido hen mod soveværelset. Lægen gik ud på trappestenen da hendes mobil ringede. I et lille gangvindue hang en gul papirstjerne med en elpære indeni, det elektriske lys trængte gennem hullerne i papiret som var lysegult i midten og gradvis blev dybere orange ud mod stjernespidserne. Faren blev tilbage i køkkenet. Han gav sig til at stirre ud ad vinduet, gjorde ikke mine til at ville forholde sig til drengens mor som bare sad der, pludselig ligegyldig med hænderne i skødet, fødderne mod gulvet, åndedrættet, kopperne på bordet foran sig, klokkeslettet, regningerne på hylden, køerne i båsen, manden ved vinduet, vejret og minusgraderne, julesmåkagerne, dagene der ville komme, helt af sig selv. Hun sad der og var kun forbavset over at hun stadig trak vejret, at lungerne gik af sig selv. Hun vidste endnu ikke hvad sorg var, hun sad der bare oprigtigt forbavset over at uret stadig gik.

    Margido nøjedes med at observere det hele. Hvordan skulle han vide hvordan det var at miste en søn, han som ikke engang vidste hvordan det var at få en. Desuden kunne han ikke tillade sig at føle noget, hans job var at registrere hvordan følelserne kom til udtryk hos de efterladte, så han kunne få dem til at tage stilling til alt det praktiske. Den sympati og sorg han gemte bag sin professionalisme, forsøgte han altid at vise ved at gøre nøjagtig det de efterladte ønskede og forventede af ham.

    Han var uforberedt på synet selv om faren havde sagt at drengen ikke havde hængt sig på almindelig vis. Faren havde nok tænkt på et tov fra en bjælke under loftet, en væltet stol på gulvet nedenunder, et lig der svingede sagte om sin egen akse eller hang helt i ro. Det klassiske scenario, det alle havde set på film, i alle detaljer, med undtagelse af den afføring der plejede at løbe langs buksebenene og lave en lille pøl på gulvet. Sådan var det ikke nu, drengen hang ikke højt og frit. Han lå fremover på knæ i sengen, nøgen bortset fra nogle vinrøde boxershorts. Tovet var bundet til sengestolpen og stod skråt op fra hans nakke. Ansigtet var blegblåt, øjnene åbne og opspærrede, tungen tør og opsvulmet mellem læberne. Lensmanden havde lukket døren bag dem og sagde nu: – Han kunne have ombestemt sig når som helst.

    Margido nikkede, uden at tage blikket fra liget.

    – Hvor længe har du været i den her business? spurgte lensmanden.

    – Snart tredive år.

    – Har du set noget lignende før?

    – Ja.

    – Har du set noget værre?

    – Måske en pige fra en dør engang. Der var ikke langt nok ned til gulvet, hun havde holdt knæene op mod brystkassen.

    – Fy for helvede. Så mener de det alvorligt.

    – Det gør de. De ser ingen anden løsning. De er vel for unge til at se nogen anden løsning, de stakler.

    Han løj over for lensmanden, han havde ikke set lige præcis denne variant af selvmord før, men han var nødt til at vise en blasert ro, så arbejdede han bedst, han fik lov til at være i fred og blev opfattet som professionel ekspertise og ikke andet. Ja, der blev ofte forventet større professionel afstand af ham end af for eksempel en politimand. De regnede vel med at eftersom han havde med døden at gøre hver dag, blev han ikke berørt af den. Han havde flere gange samlet legemsdele op fra asfalten efter trafikulykker sammen med ambulancepersonel og politifolk, og de andre fik tilbud om krisehjælp bagefter, men ikke ham.

    Han studerede drengen. Selv om synet chokerede ham, kunne han samtidig på en makaber måde ikke lade være med at blive imponeret over en ung mand som bare læner sig fremover i sengen og lægger tyngden på knæene og lårene, lader tovet presse mod pulsårer og nervecentre og venter på mørket. Og når mørket begynder at komme, først i form af røde pletter for øjnene, sætter han ikke hænderne ned på madrassen foran sig og retter sig op igen. Det gør han ikke. Han er i stand til at lade være. Han har bestemt sig.

    – Jeg har læst om en slags sexleg, hviskede lensmanden og jokkede lidt frem og tilbage.

    Margido så hurtigt på ham, og tilbage på liget.

    – Jeg forstår ikke hvad du mener, sagde han.

    – Noget med næsten at kvæles inden du ...

    – Han har jo sine underbukser på.

    – Ja. Du har ret. Det var bare en tanke. Hele sagen er jo oplagt. Ingen mistanke om noget som helst ... kriminelt. Han har også efterladt et brev. Bare nogle ord, en undskyldning. Forældrene var til andendagsgilde hos et nygift par. Drengen vidste at han havde flere timer for sig. Han skulle egentlig have været med. Han er deres yngste søn. De har to piger, den ene studerer et eller andet ubrugeligt sludder inde i Trondheim, den ældste lærer heldigvis et eller andet med miljø eller jordbrug på Ås Universitet. Men ham her ... Yngve boede stadig hjemme, vidste ikke helt hvad han ville. Jeg så ham ofte cykle ned til Gaulosen med kikkert over skulderen, han skulle kigge på fugle, der er forbandet mange slags fugle der mellemlander dernede, du ved. Men for faren må det have været hårdt at have en søn der er fuglekigger, med alt det der skal gøres på en gård, selv om det ikke var Yngve der skulle overtage den. Men at hænge sig, på knæ! Det er jo fandeme ikke noget et normalt menneske går hen og ...

    Margido hentede beholderen til specialaffald i bilen. Ambulancen var her ikke endnu. Lægen sad i køkkenet sammen med forældrene. Han hørte deres stemmer da han passerede den åbne dør på vej tilbage. Sætninger med få ord og lange pauser imellem. Lægen kom ind i soveværelset lige efter ham og lukkede døren bag sig.

    – Vi er nødt til at klippe ham løs, sagde lensmanden. Lægen havde fået lov at låne en køkkensaks med hårdt orange plastichåndtag som hun rakte til lensmanden. Han klippede. Hovedet faldt ned mod dynen. Margido bandt tovstumpen løs fra sengegavlen.

    – Ambulancen kan være her hvert øjeblik, sagde lensmanden. – Du ordner resten i morgen? På sygehuset?

    – Naturligvis, sagde Margido.

    – Ja, den her patient kan jeg i hvert fald ikke gøre mere for, sagde lægen.

    Margido studsede over lægens mangel på følelsesladede kommentarer. Hun var trods alt kvinde, selv om hun var læge. Alligevel talte hun som om hun dagligt fandt unge mænd på knæ, døde i deres egen seng. Han var lettet da hun gik tilbage til køkkenet.

    Han hørte ambulancen ude på tunet; han gik ud i gangen, fik øjenkontakt med chaufføren i hoveddøren og nikkede. Margido ville gerne have at liget lå på ambulancebåren inden moren eller faren kom. Det var bedre sådan. Så lignede det mere en ulykke, noget ingen af dem kunne stilles til ansvar for.

    – Vi ville gerne have haft gjort ham i stand. Det er frygteligt at sende ham af sted på den måde, stadig med tovet rundt om halsen, sagde Margido stille.

    – Sådan er det jo med selvmord, sagde lensmanden. – Selv om det her er en oplagt sag.

    Ambulancepersonellet fik bugseret båren på plads og dækkede den med sort ligplastic. Det var to unge mænd. Ikke mere end nogle år ældre end drengen der lå på knæ i sengen. De tog engangshandsker på og tog drengen under armene og om anklerne, talte lavmælt til tre sammen og fik drengen over på plasticen i et hurtigt løft inden de foldede plasticen tæt rundt om ham. Den nu blottede madras var ikke noget kønt syn.

    – Jeg har hentet beholderen, sagde Margido. – Må jeg i det mindste tage lagenet væk? Så forældrene slipper for at se det?

    – Ja, gør det, sagde lensmanden.

    Han nåede også at folde dynen sammen og lægge den over den store fugtige plet på madrassen inden moren kom. Madrassen ville under alle omstændigheder blive smidt ud, det blev den altid, men der var ekstra mange følelser og uro for ham at håndtere, jo mere de pårørende fik at se. Det var ofte detaljerne der gjorde tragedien virkelig for de efterladte og kastede dem ind i realiteterne, hysteriet, det kunne være alt fra en halvtømt kop te på et natbord, en beskidt bamse på gulvet, eller den termokande og madkasse de fik leveret tilbage efter en ulykke på en arbejdsplads.

    – Men hvad har I gjort med ham! skreg moren. – Pakket ham ind i plastic? Men han kan jo ikke ... han kan jo ikke trække vejret! Jeg vil se ham!

    – Det går ikke, sagde lensmanden. – Men i morgen når Margido har ...

    – Nej! Jeg vil se ham nu!

    – Jeg er nødt til at gøre ham i stand først, sagde Margido.

    Moren kastede sig mod båren og begyndte at rive i den sorte ligplastic. Nu burde hendes mand være kommet. Det gjorde han ikke. Det blev ambulancechaufføren der måtte tage hende om skuldrene og holde hende fast.

    – Bare rolig nu, så skal vi ...

    – HAN KAN IKKE TRÆKKE VEJRET! YNGVE! Min dreng ...

    Endelig var manden der. Han overtog den hulkende kvinde og stirrede selv ufravendt på den sortskinnende bylt på båren som indeholdt hans eneste søn. Det var som om al energi i rummet blev suget mod synet, det uhyrlige i at drengevæ­relsets tidligere beboer lå indpakket her på den måde, større og mere dominerende end han nogen sinde havde været i levende live.

    – Men hvorfor ..., sagde han. – Jeg tænkte at vi ville få lov til at se ham inden han tog af sted. Jeg vidste ikke at ... Jeg troede Margido ville ...

    – Han skal obduceres, sagde lensmanden og så ned i gulvet. – Det er almindelig procedure ved selvmord.

    – Men hvorfor det? Der er da ikke nogen tvivl om at han har gjort det selv!

    Faren lød hæs og anspændt af at tage sig sammen, mens drengens mor hang hjælpeløst i hans arme og græd lydløst med lukkede øjne.

    – Det er ikke fordi jeg tror noget andet, sagde lensmanden, han rømmede sig og skiftede vægten over på den anden fod.

    – Kan jeg ikke nægte? Nægte at lade nogen skære vores dreng op?

    Det rykkede i moren, men hun åbnede ikke øjnene, tårerne blev bare ved med at sive ned over hendes kinder.

    Lensmanden så pludselig lige på drengens far og sagde: – Det er i orden. Jeg lader være med at begære obduktion. Det er i orden, Lars. Men under alle omstændigheder kommer I ikke til at se ham mere i aften. Vi lader ambulancen køre med ham. Men når Margido har fået gjort ham i stand ...

    Faren nikkede sagte.

    – Tak. Tusind tak. Turid, de er nødt til at tage af sted med ham nu. Kom.

    I ly af travlheden med at få båren ud af huset fik Margido fragtet affaldsbeholderen ud i sin egen bil og hentet sine papirer. Ambulancen kørte sagte og uden hastværk ned ad indkørslen, uden sirener eller blinklys, nu forstod alle naboer at der var én der var død. Lensmandens bil var den næste der kørte ned ad vejen.

    Hoveddøren stod stadig på vid gab, et gult lys lagde sig ud over sneen på trappestenen og jorden foran, et varmgult lys der let kunne forveksles med lun hygge inden døre, varme i brændeovnen og kaffekanden, normalitet. Margido holdt aldrig op med at undre sig over kontraster, døden passede aldrig ind noget sted, undtagen måske på en krigsskueplads, tænkte han. Månen hang over bakken længere oppe, den var næ­sten fuld, der lå en svag frostrand rundt om den, skyggerne fra træerne tegnede revner i sneskorpen, han betragtede dem mens han planlagde næste dag. Han var nødt til at komme herhen igen om formiddagen, så havde han en begravelse i Strinda Kirke klokken to, derefter måtte han gøre liget i stand, så de fik set ham, også søstrene. Måske ville de også have en båreandagt, i morgen aften, i sygehuskapellet. Han måtte koordinere med sine damer i morgen tidlig. Han var ikke alene om alt. Det var altid godt at tænke på at fru Gabrielsen og fru Marstad havde styr på deres ting. Men selv om de var tre, var det altid ham selv der tog på hjemmebesøg. Havde han ikke tid til det, henviste han til en anden begravelsesforretning. Damerne ville ikke på hjemmebesøg, de vidste meget vel at det handlede om helt andre ting end at putte lagner i affaldsbeholdere.
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