
    
      [image: Forside]
    

  
    Maria Helleberg

    Engelshjerte

    Roman

    Samleren

  
    Tidstavle

    over begivenheder og centrale personer i romanen

    1644

    Conrad Reventlow fødes (Anne Sophie Reventlows far)

    1648

    Christian den Fjerde dør

    1660

    Enevælden indføres i Danmark

    1667

    Conrad Reventlow ægter Anna Margrethe Gabel

    1671

    Frederik den Fjerde fødes på Københavns Slot

    Christian Ditlev Reventlow fødes (Anne Sophie Reventlows bror)

    Rangforordningen ved hoffet indføres

    Grevetitlen og friherretitlen indføres

    Vestindisk Kompagni med eneret på handel oprettes

    1672

    Christine Reventlow fødes (Anne Sophie Reventlows søster)

    1673

    Nyhavn gravet fri, bebyggelsen begynder

    1676

    Griffenfeld styrtes

    Conrad Reventlow deltager i Slaget ved Lund

    1678

    Anna Margrethe Reventlow (født Gabel) dør

    1680

    Conrad Reventlow gehejmeråd

    1681

    Conrad Reventlow ægter Sophie Amalie von Hahn (Anne Sophie Reventlows mor)

    Videnskabsmanden Ole Rømer vender hjem til Danmark

    Christian den Femte engagerer fransk skuespillerkompagni

    1682

    Conrad Reventlow får sæde i Gehejmekonseilet

    Første politimester i København

    1683

    Conrad Reventlow erhverver Clausholm

    Danske Lov indføres

    1685

    Enkedronning Sophie Amalie dør

    Leonora Christina Ulfeldt løslades efter et toogtyveårigt fangenskab i Blåtårn

    Reformerte indvandrere tillades at praktisere deres religion

    1686

    Parykker bliver almindelige – også til børn

    1687

    Conradine Revenfeldt fødes (datter af Conrad Reventlow og hans elskerinde Anne Catharine fra Apenrade)

    1688

    Christine Reventlow ægter Niels Friis

    1689

    Første tehus i København

    1692

    Frederik den Fjerde på dannelsesrejse i Europa (bl.a. Rom, Versailles)

    1693

    Anne Sophie Reventlow fødes på Clausholm

    Sidste heksebrænding i Danmark

    1694

    Mosaisk Kirkegård indvies

    Skydebanen ved Vesterport indvies

    1695

    Frederik den Fjerde fejrer bryllup med Louise af Mecklenburg-Güstrow

    1696

    Vor Frelser Kirke indvies

    1699

    Frederik den Fjerde konge ved sin far, Christian den Femtes, død, syvogtyve år gammel

    Conrad Reventlow udnævnes til storkansler

    Kingos salmebog udkommer

    Christine Reventlows mand, Niels Friis, dør i Haag, og deres sidste barn (af fem) fødes

    Christian (senere den Sjette) fødes

    1700

    Krig mod Holsten-Gottorp

    Frederik den Fjerde salvet til konge

    Fredsslutning

    Christine Reventlow ægter Ulrich Holstein

    Frederik den Fjerde syg af kopper

    Danmark går over til den gregorianske kalender

    1701

    Landmilitsen oprettes, hær på 15.000 mand værnepligtige bønder

    1702

    Vornedskabet ophæves

    1703

    Frederik den Fjerde gift til venstre hånd med Elisabeth Helene von Vieregg

    Anne Sophies uægte søster, Conradine Revenfeldt, gifter sig med Frederik Rostgaard

    1704

    Elisabeth Helene von Vieregg dør i barselseng

    1706

    Charlotte Amalie fødes (datter af Frederik den Fjerde og dronning Louise)

    Kongen indfører den fuldt udviklede enevælde: Alle regeringsbeslutninger hos kongen

    1707

    Sverige indleder stort felttog mod Rusland – Karl den Tolvte

    1708

    Storkansler Conrad Reventlow dør

    Ulrich Holstein greve til Holsteinsborg

    Fattigvæsenet organiseres

    1709

    Krig mod Sverige, Christian Ditlev Reventlow øverstkommanderende

    Sult i København

    Svensk hær knust af Peter den Stores russiske styrker ved Poltava

    1710

    Fiasko for dansk hær i Skåne

    Charlotte Helene von Schindel kongens nye maitresse

    1711

    Pest i København, en tredjedel af befolkningen dør, kongen forlader København med hoffet

    Charlotte Helene von Schindel forelsker sig i Hans Bülow på Antvorskov

    Frederik den Fjerde møder Anne Sophie Reventlow i Kolding

    1712

    Frederik den Fjerde gifter sig med Anne Sophie Reventlow til venstre hånd, Anne Sophie bliver hertuginde af Slesvig

    1713

    Svensk hær ind i Holsten i forsøg på at besætte Jylland

    
      Under finanskrisen udstedes første danske pengesedler
      

    Frederik den Fjerde forærer Anne Sophie Vallø Slot

    1714

    Svensk hær overgiver sig i Tønning

    1715

    Titler og charger kan nu købes kontant

    1716

    Zar Peter den Store i København

    Peter Wessel vinder søslaget ved Dynekilen, adles som Tordenskjold

    1717

    Ludvig Holberg professor ved Københavns Universitet

    1718

    Karl den Tolvte af Sverige dør i Norge, dræbt af snigskytte

    1719

    Ulrich Holstein får sæde i Gehejmekonseilet

    Dansk hær invaderer Sverige fra Norge

    Hans Egede forelægger kongen plan for koloniseringen af Grønland

    Teater og komedier i Gjethuset på Kongens Nytorv

    1720

    Fred med Sverige sluttes på Frederiksborg

    Fredensborg opføres

    Holbergs Peder Paars

    Tordenskjold dræbes i duel, bisættes i Holmens Kirke

    Fontangerne bliver umoderne, fiskebensskørterne moderne

    Ulrich og Christine Holstein indretter lyststedet Solitude ved Nørreport

    1721

    Gottorp og Slesvig inkorporeret i det dansk-norske monarki

    Dronning Louise dør

    Anne Sophie kronet til dronning af Frederik den Fjerde

    Ulrich Holstein storkansler

    Christian (senere den Sjette) gifter sig med Sophie Magdalene af Brandenburg-Kulmbach

    240 gratis rytterskoler oprettes til almuens børn

    1722

    Sophie Amalie von Hahn dør

    Det første danske teater, Grønnegadeteatret, åbner med stykker af Molière, samt Holbergs Jean de France, Jeppe på Bjerget, Den Vægelsindede, Den Politiske Kandestøber

    Første kaffehuse i København

    1723

    Christine Amalia fødes (datter af Frederik den Fjerde og Anne Sophie)

    Holbergs Erasmus Montanus, Den Stundesløse

    Frederik (senere den Femte) fødes (søn af Christian den Sjette og Sophie Magdalene)

    1724

    Christine Amalia dør

    Københavns Slot ombygges

    Holbergs Mascarade

    Den Geheime Kommission nedsættes for at undersøge bestikkelse og korruption i statsadministrationen

    Grønlænderne Pock og Kiperock i København

    1725

    Fredensborg færdig

    Dom over korruption i statsadministrationen: Frederik Rostgaard fældes, afskediges og forvises

    Peter den Store dør, hans enke, Katarina, regerende kejserinde

    Offentlig audiens åbner på Københavns Slot

    Rusland allierer sig med Gottorp, Danmark med Frankrig og England

    1726

    Frederik Christian fødes (søn af Frederik den Fjerde og Anne Sophie)

    1727

    Frederik Christian dør

    Katarina af Rusland dør, og krigstruslerne forsvinder

    1728

    København brænder, to femtedele af byen skadet eller ødelagt

    Carl fødes (søn af Frederik den Fjerde og Anne Sophie)

    Grønnegadeteatret lukker

    1729

    Carl dør

    Frederik den Fjerde skadet under støberibrand i Gjethuset

    1730

    Den første Sabbatsforordning

    Frederik den Fjerde dør, bisættes i Roskilde Domkirke

    Anne Sophie forvises til Clausholm

    Ulrich Holstein afskediget

    1731

    Christian den Sjette beordrer Københavns Slot nedrevet

    1733

    Grundstenen til Christiansborg lagt

    Stavnsbåndet indført

    Den vestindiske ø St. Croix købes

    1734

    Eremitageslottet bygget, tegnet af Lauritz de Thurah

    Forsvarsforbund med Sverige rettet mod Rusland

    1735

    Christian den Sjette udsender Helligdagsforordningen (kirkepligt)

    Holbergs Danmarks Riges Historie

    Slavehandelen gives fri

    Teater, julestue, maskerade etc. forbydes på søn- og helligdage

    1736

    Konfirmationen indføres

    Første kommercielle private bank oprettes

    1737

    Ulrich Holstein dør

    Vallø omdannes til adeligt protestantisk jomfrukloster

    1738

    Christian Ditlev Reventlow dør

    Skuespillere forbydes indrejse i Danmark-Norge

    Musik kun tilladt i kirker

    1739

    Danskundervisning i de lærde skoler (gymnasierne)

    1740

    Christiansborg klar til indflytning

    1741

    Holbergs Niels Klims underjordiske rejse

    1742

    Det Kongelige Danske Videnskabernes Selskab dannes

    1743

    Anne Sophie dør af kopper på Clausholm

    Kronprins Frederik ægter Louise af Storbritannien

    Første synagoge åbner, første frimurerloge stiftes

    1746

    Christian den Sjette dør, Frederik den Femte konge

    Adam Gottlob Moltke overhofmarskal og rigernes egentlige regent

    1748

    Den nye Skueplads åbner på Kongens Nytorv

    1749

    Første eksemplar af Berlingske Tidende udkommer

    Frederiksstaden med Amalienborg og Marmorkirken påbegyndes

    1752

    Charlotte Helene von Schindel dør

    Holberg spilles igen på Den Danske Skueplads

    1754

    Ludvig Holberg dør

    1757

    Christine Reventlow Holstein dør

    1759

    Enkedronning Sophie Magdalene udstykker Hirschholms jorder til slottets bønder, indfører afgift i stedet for hoveriarbejde:
         Første praktiske forarbejde til de senere landboreformer
      

  
    PROLOG

    
      Det er måske godt at have et engelshjerte. Men det er alt for skrøbeligt. Det slår ud for enhver påvirkning. Det slår ud som
            irriteret hud. Det slår ud og slår alt for hårdt. Engelshjerter er som engelsvinger, som sarte slør, der kan rives sønder
            af en hårdhændet vind.
    

    
      Engang sagde en anden: Man skulle tro, at det var mig, der var gift til venstre hånd. Selv manglede hun ikke selskab. Men
            nu? Hun var hverken til venstre eller højre hånd, barnløs og forældreløs og med fjerne søskende, det første virkelig ensomme
            menneske i verden; hvem vidste noget om ensomhed, måske var dette fremtiden for flere end hende?
    

    
      I årevis havde hun søgt at skåne sit hjerte. Måske havde det fået hård hud nu.
    

    
      Hun vovede dårligt nok at føle efter.
    

    
      Måske drømte hun bare. Døgnet rundt. Måske ville hun en morgen vågne med Frederiks ryg vendt mod sig og de små totter af hår
            i hans nakke og hans snorkende åndedræt og den lille hund, som altid sov under dynen, i hans arme.
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    Slam.

    Lyden er stærk og umiskendelig, et vindue ramt af vinden hamrer i. Men glasset holdt. Hun er allerede vågen og ligger og lytter,
         flere forbandede udgifter, de har ikke mere brugt glas stående fra hendes fars tid.
      

    Dronning Anna Sophia, engang reduceret til fornavn og stilling, nu Anne Sophie Reventlow igen, vågner med en sær pebermyntesmag
         i munden, besk snarere end bitter, og hun ser op i loftets gips og finder orden i bogstaverne. F og AS. Overalt.
      

    Hun ved, hvad dagen vil bringe, det samme som alle andre dage, op og sørge, sort sorg, sort tøj, sorte bønner. I det hvide
         kapel, til kulden går op gennem lårbenene til hoften og lammer alle signaler fra kønnet.
      

    Men ikke mere.

    Nu er det nok.

    Vinduet lukkede sig og vækkede hende, og hun sagde til sig selv, nu har jeg fået nok. Nej, sorgen har fået nok. Der er løbet
         nok sorg gennem hendes liv. Før eller siden må man lukke bogen og leve i stedet.
      

    Hvad skal hun tage på? Dorthe, som har fulgt hende så længe, vil komme ind og neje og varsomt føle efter, om hun er vågen,
         og vil hjælpe hende i det sorte tøj, som lugter af brug og parfume. Men der hænger da stadig en grøn kjole et sted. Hun ved
         ikke hvor. Derfor stiger hun ud af sengen og ifører sig tøflerne foret med svanedun og vandrer ind gennem tapetdøren til garderoben,
         hvor de opbevarer alt hendes tøj, men hvor hun ikke har sat en fod i årevis.
      

    Den er her et sted, den grønne. Hun åbner en kiste og fejer tørrede blomster væk, graver. Dette sted er usynligt for hende
         til daglig. Dorthe hersker herinde. Kjoler hænger ynkeligt på søm og knager. Sorte og sølle. Dem vil hun ikke se mere, hun
         river dem ned og kaster dem hen i et hjørne, vil trampe på dem for at hævne sorgen, men har ikke tid.
      

    Tænkte hun det ikke nok, den grønne gemmer sig nederst, stoffet er knækket i folderne, men den lever stadig, og hun trækker
         den ud og bærer den ind til sengen, folder den varsomt op og konstaterer, at hun vil kunne tage den på uden hjælp.
      

    Jamen, sådan må det altså være.

    Hvor bliver de overraskede.

    Der er ikke så mange mennesker i hendes liv mere, til gengæld er de trofaste.

    Hendes mor er død, hendes far storkansleren døde, da hun havde mest brug for ham, da hun var barn. I hans tid var hjemmet
         fuldt af magnifique baller og maskerader, men det fik hurtigt ende.
      

    Hendes søster Christine holder til et sted langt borte på Sjælland og er urørlig. Christine flytter sig ikke fra sit hjem,
         hvis hun kan blive fri. Borte er tiden, hvor Christine færdedes i Versailles og styrede den del af verden, hun kunne nå, men
         hvad, Christine er hendes halvsøster og tyve år ældre. Ingen ved, hvordan Anne Sophie selv vil blive om tyve år.
      

    Tyve år er lang tid, det ved hun nu.

    Hun trækker kjolen på og rykker den på plads på sin krop, overrasket over, hvor stram den er, har hun taget så meget på, mens
         hun levede her i forsagelse og puritanisme? Den sidder godt på hende. Hvor uvant at blotte noget af brysterne med god samvittighed.
      

    Christine ville i alt fald holde med hende.

    De skriver 1742. Frederik har været død i tolv år.

    Nu må det være slut!

    Hun drejer rundt om sig selv, og dér går døren op, og lille Dorthe kommer ind så stille som en skræmt mus. Vil vente og orientere
         sig, men nu står Anne Sophie uventet dér midt på gulvet i den grønne kjole. Et sekund står Dorthe lamslået og med åben mund,
         så nejer hun afgrundsdybt og har sit besvær med at komme på fode igen, så Anne Sophie må hjælpe hende.
      

    Dorthe kan ikke genkende kjolen, men må hjælpe med at få den til at sidde rigtigt.

    – Er det en gave fra kongen? spørger hun. Anne Sophie forstår ikke, skulle hendes stedsøn Christian den Sjette finde på at
         sende hende en grøn kjole, som tilmed var umoderne? Nej, Dorthe mener kong Frederik, hendes afdøde mand, men for hende er
         han stadig Frederik. Godt nok var den mand groet sammen med sit arbejde, men han var hendes Frederik, en mand. Hendes mand,
         den eneste, så vidt hun selv tror.
      

    – Nej, jeg havde fået den syet i Holsten, svarer Anne Sophie. På den sidste rejse, som standsede i Odense, hvor Frederik døde.

    Godt, hun er på Clausholm igen, lukket inde her, som da hun var ung, at hun ikke går op og ned ad gaden i København i denne
         kjole. Tretten år forældet.
      

    Nu skal alting forandres, og det er på tide, ikke flere meningsløse grådanfald under middagen eller lang, udtrukken faste
         eller timelange bønner. Der er bedt nok, hun har sonet, hvor meget mere forlanges der?
      

    I alle disse år har hun været alene, bedt og grædt og længtes, og det var ikke sorg, det var vrede og magtesløshed og savn.

    Da Frederik døde, havde hun netop efterladt alt i København. Da de rejste, anede hun jo ikke, at det skulle blive sidste gang,
         hun så København og sit hjem. De skulle rejse hurtigt, Frederik var sløj, så hun tog kun det allermest nødvendige med. Hun
         efterlod alle sine ejendele der, sit tøj, sine smykker og bøger og breve og tekander og tekopper og porcelæn og sko. Alt,
         hvad hun ejede, efterlod hun, fordi Frederik døde, og fra da af var København lukket land.
      

    Fra da af havde hun sørget, men nu var det slut.

    Vinduet var hamret i, det havde vækket hende, men måske var det kun i hende selv, noget lukkede sig.
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    Hun skred ud foran Dorthe, med håret hængende over skuldrene, hun havde været nødt til at lære at gå sådan, at sparke kjolen
         foran sig og skyde fart, med ret ryg, rullende frem i salen.
      

    Dorthe turde intet sige. Dronningen var blevet utilregnelig. I alle disse år havde hun ligget på sine knæ i kapellet i timevis,
         og hun havde båret de samme kjoler, slidt dem i stykker på kroppen, og serveret ringe føde for at spæge sig selv og sone.
      

    Måske var kongen omsider sluppet ud af skærsilden.

    Hun gik forbi det vindue, som havde sin egen historie: Engang flygtede hun ud ad dette vindue for at være sammen med sin Frederik.
         Måske skulle hun forsøge at flygte igen.
      

    Hun skred videre i sine brede skørter, lige til kapellet, og lod Dorthe åbne døren, skred ind og blev stående bredbenet foran
         alteret og ledte efter stedets sjæl. Der var ingen, kun et tomt rum med tolv års sorgfulde tanker.
      

    Kapellet havde været hendes yndlingsrum, dér kunne hun i det mindste være alene. Det var ikke, fordi gæster ligefrem chikanerede
         hende og tog hendes tid og ro. Faktisk havde kun søsteren Christine besøgt hende i al den tid, hun havde tilbragt som statsfange
         på Clausholm. Men her var det på sin plads at være alene.
      

    De troede, at hun talte med Gud. Hvor dumme kunne folk være.

    Fruen talte med Carl. Den sidste lille søn, hun havde født og mistet, det eneste barn, som blev mere end en drøm.

    Alle andre havde glemt Carl, kun hun huskede drengen. Endnu en fejl. Hun skulle aldrig have tilladt Frederik at gøre hende
         gravid igen og igen og igen.
      

    Hun kunne ikke huske Carls ansigtstræk, kun hans duft, højde, drøjde, hans fine silkeben og hans ivrige blik. Den kloge og
         søde lille dreng, der lignede sin far, det påstod Frederik da.
      

    Herinde var han stadig hos hende. Frederik holdt sig for sig selv. Han havde sit eget sted at sone. Carl var hendes ledsager,
         som en usynlig skikkelse, men kun i kapellet, og han var stendød, hun måtte lade ham flygte.
      

    Hun så sig om, i al den perlegrå skønhed, og forsøgte at rømme stemmen frem, det sømmede sig ikke, at rigernes dronning holdt
         sig tilbage, når Gud skulle prises. Synge med på alle Brorsons salmer og føle hvert ord som små nålesting, små prik i sjælen,
         der trængte til pinsler.
      

    Frederik gjorde det indimellem, halvt i spøg, halvt for at tænde hende: Slagene var både bløde og insisterende, og hun trak
         benene op under sig og tog imod ham. Åbenbart var hendes sjæl og krop broder og søster og reagerede ens på kontrolleret smerte,
         tilføjet i den bedste mening.
      

    Hun havde sunget og bedt i én uendelighed.

    Hvad savnede hun lige nu? Ikke salmerne, men Holbergs spidse vid. At sidde helt stille med ansigtet vendt mod scenen og afvente
         betagelsen.
      

    Men det var jo forbudt. Teater og dans og maskerade var simpelthen forbudt, og drakoniske straffe ramte de formastelige, som
         ønskede at udfordre kongemagten. Religionen havde slugt hele samfundet, som en sindssyg far, der parterede sine egne børn
         og nedsvælgede sit eget kød.
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    Nådigfruen gik sin daglige tur gennem huset og så alt.

    Man vidste, at hun ikke tillod fejl, endsige sjusk. Sjusk var værre end fejl. Hendes trin var ikke lette, selv om hun var
         benmager. Hun gik som en general, skred gennem gangen og studerede hjørnerne for nullermænd, rotter og anden dårligdom.
      

    Hun var sig selv igen, og alle, hun mødte, standsede måbende op og så først den grønne kjole, så hendes hængende hår, og nejede
         eller bukkede.
      

    Verden var vågnet igen, og de havde bare at vågne med hende.

    Så sent som i sit sidste brev spurgte hendes søster Christine, om ikke hun savnede København. Åh, jo, hun savnede jo alt:
         hendes Frederik, og de børn, hun havde lagt i kiste, og venner og teater og musik og fri bevægelighed.
      

    I København havde hun efterladt sin stedsøn og hans hustru, det brandenburg-kulmbachske vidunder med cirka tre millioner adelige
         aner. Alle disse aner havde tilsammen skabt en lille abekvinde, der elskede den ægtemand, hun lignede. Kongen og dronningen,
         hendes stedsøn og hans abedronning, havde forbudt dans, sang, opera, musik, maskerade, teater. Havde hun glemt noget? Måske
         var tennis også forbudt. Eller at sidde i en robåd. Eller at sætte drager op.
      

    Hendes hjem var revet ned og selv fundamenterne fjernet. Hendes krone var brækket op. Intet spor eksisterede af hende, alle
         måtte have glemt hende.
      

    Det var jo et nyt årti. 1740'erne var kommet med fiskebensskørter, små parykker med masser af pudder, sminkede kinder og lette
         danse. Hvis man ellers måtte danse i Danmark og Norge. Så vidt hun forstod, var al musik forbudt, bortset fra i kirkerne,
         og dér dansede man jo ikke. Men uden for det danske riges grænser dansede folk lystigt. I Altona var dans forbudt, i Hamborg
         gik folk i operaen og til maskerade. Hun var enke. Hun havde ingen kavalerer at danse med.
      

    Fontangens årtier var levet til ende. De lå i lag i klædeskisterne: kostbare, indviklede opsatser til håret. I stedet havde
         Dorthe forsøgt at sy moderne pannier, tykke, forede hoftepuder, som skulle bære de nye, lette kjoleskørter. En ny tid og en
         ny munterhed, alle andre steder end hos hendes stedsøn og hans abehustru.
      

    Den tid var ved at rinde ud, hvor et godt menneskes eneste underholdning bestod i at meditere over Jesu Kristi Søde Blødende
         Vunder.
      

    Måske skulle hun skrive et langt brev til Christine og forklare sig, og bede søsteren besøge sig, på trods af enkestand og
         gigt og alskens svagheder. Bare komme og sidde ved ilden og fortælle om de store dage, den store kanslerindes politiske forlig,
         hendes affairer og elskere og oplevelser – og hendes første, forhadte mand, Niels Friis', ynkelige død. Der var nok at tage
         af.
      

    Hun burde tilkalde sin søster. Der var jo ikke andre. Selv Tordenskjold havde de taget livet af.

    Hun vendte sig mod Dorthe, den lamslåede, tavse Dorthe, med de smalle læber og skræmte øjne, Dorthe, som stod med en fin sølvbørste
         i hænderne og forsøgte at kaste sig over sin frues flagrende hår.
      

    – Har vi supplikanter på Clausholm i dag? spurgte hun.

    Dorthe rømmede sig og forsøgte igen at komme tæt på hendes hår, men Anne Sophie holdt hende på afstand. Håret kunne vente.

    – Jeg skal lade spørge, sagde Dorthe tonløst, nejede og bevægede sig samtidig baglæns, som om hun flygtede.

    Imens hun ventede, tog hun plads i den gode armstol, som havde været hendes fars. Storkansleren, som alle påstod, at hun lignede,
         den muntre mand, med verdens største allongeparyk. Jamen, hun huskede ham da. Hun huskede alt, hvad der var sket i dette hus,
         som var hendes barndomshjem, og som allerede en gang tidligere havde været hendes fængsel.
      

    Hun huskede ikke længere den krig, som havde optaget så megen tid, så mange gode kræfter og kostet landet en formue. Hun huskede
         enkelte afbrydelser og trusler, men intet logisk fremadskridende forløb. Karl den Tolvte og Peter den Store og engelske og
         tyske og franske ambassadører var vandret ind i periferien af hendes liv og ud igen.
      

    Hun huskede vagt de politiske beslutninger, men som tiden gik, var det dæmret for hende, at de faktiske valg mellem to eller
         flere muligheder ikke var så betydningsfulde som de lange, seje træk gennem årtier. Hun huskede ikke engang højdepunkterne
         særlig tydeligt. Det, som skar gennem erindringen, var paradokserne, og de øjeblikke, hvor en hidtil tåget sammenhæng var
         gået op for hende.
      

    Selvfølgelig huskede hun maskeraden på Koldinghus og Karl den Tolvtes død og Peter den Store i Rundetårn, den uventede kroning
         i soveværelset på Frederiksberg, lille Carls død. Men det var ikke her, hun havde oplevet de store forandringer.
      

    Hendes stedsøn Christian ønskede ingen storme.

    Hun vidste det jo, havde vidst det fra første gang, drengen nægtede at hilse på hende, den vanskabte, lille stakkel, det eneste,
         han rådede over, var trods. Ingen turde slå på ham, hvis han skulle tage endnu mere skade. Han havde udryddet alle de faktorer,
         som kunne skabe kaos og andet ubehag i hans liv. Der var ikke længere plads til hverken forelskelse, kunst, krige eller store
         udenlandsrejser. Hvis man blev hjemme og kun færdedes blandt venner og spytslikkere og kun tillod forelskelse og kunst at
         lovprise dette begivenhedsløshedens imperium, så kunne man leve i fuldkommen ro.
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    Der var skam nogen, som ønskede at tale med hende om noget alvorligt, der ikke havde at gøre med gårdens drift.

    Utroligt.

    Hun havde brug for supplikanter og andre menneskers problemer i dag, hun havde brug for noget at samle al sin styrke om, for
         selv kunne hun jo intet udrette.
      

    Ingen kunne tage titlen, endsige værdigheden, fra hende. Hun var bare ophørt med at have værdighed, ejendom, krone, adgang
         til kongen, og hvad der ellers hørte med til at være dronning. Alle andre undersåtter i dobbeltmonarkiet kunne opsøge kongen
         for at forklare ham, hvad der var i vejen med deres liv. Hun var værre stillet, ringere stillet, end nogen anden.
      

    Men hun gik ud fra, at dronning var man på livstid. Salvet var hun da. Havde båret kronen. Den krone, som hendes stedsøns
         rædderlige kone havde fået brækket op, fordi den var tilsølet af en ikke-kongelig, som manglede alle de kulmbachske aner.
      

    Nå, men det var hendes gamle verden, her hørte hun til nu.

    Et par dage hver uge satte hun sig med regnskaber og rapporter og lod virkeligheden larme. Hun lod bønder og bondekoner og
         møllere og lærere komme til sig, og lod, som om hun var Frederik, og som om alt var lige interessant. Smilede og lod nådigheden
         æde sig op indefra. De havde jo ikke medlidenhed med hende, de så hende som et fremragende instrument, på hvilket de nægtede
         at spille.
      

    Efter at have oplevet nogle svært forskræmte bønder, der reverenter talt sked i deres bukser af skræk, havde hun omdannet
         et af de ringere rum på Clausholm til audienssal. Her skulle to klasser mødes og mildhed deraf opstå. Et af hendes fars gamle
         skriveborde, men ingen unødvendig pomp og pragt og prunk. Nådigfruen, en skriver og et par høflige, ældre tjenestefolk, som
         kunne berolige skræmte bønder. Til daglig kom de jo ikke tættere Clausholm end til godskontoret i avlsgården. Derfra kunne
         de på høflig afstand i få minutter se ned mod hovedgården og parken og måske få et glimt af de ophøjede væsener, som beboede
         hovedbygningen. Hvis de var heldige, blev en af deres slægtninge udvalgt til at gå til hånde på Clausholm, men ingen fra fæstegårdene
         nåede op til de smukke sale, de forblev i køkken og stald.
      

    Nogle dage var der ikke en eneste supplikant. Det var helt sørgeligt. Som om de slog hånden af hende, i alt fald af hendes
         tilbud. Om nogen havde hun dog ellers erfaring med at beslutte over og for andre. Når hun ønskede sig noget, blev det fremskaffet.
         I det mindste havde det været sådan i hendes gode dage.
      

    I dag var der i det mindste kommet en. Hun fornemmede duften af mark. Mudder på støvler og uparfumeret hud, hår, tøj.

    Det var en af godsets bønder, som kom anstigende med stift ansigt af bar ærbødighed, måske af frygt for at tage hendes tid.
         Men han var heldig, i dag var hun opmærksom og glad for afbrydelser. Han var måske den eneste?
      

    – Min datter, sagde manden og var ved at kløjes i bar spyt og nervøsitet, hans datter var en smuk, ung dame, som ikke ville
         vide af sin brudgom, men havde ladet sig beligge af en ung herre fra Kolding. Hun var ellers en nydelig ung dame, som han
         havde ventet sig meget af. Hans bror var købmand i København og en formuende mand. Han havde ønsket at tage sig af brordatteren.
         Nu havde hun så ødelagt alt ved at lade sig beligge.
      

    – Lade sig beligge, gentog Anne Sophie og så manden ind i øjnene. Det skete sjældent, at bønderne kom til hende med sager
         som denne. Måske anså bonden hende for at være ekspert på området. Hun havde da ladet sig beligge, om nogen. Die Huhre kaldte
         hendes stedsvigerdatter hende.
      

    – Vil manden fra Kolding gifte sig med hende?

    Det påstod hendes far, at han ville.

    – Jamen, så er der vel ikke mere at tale om? Er der andet, jeg bør vide? spurgte nådigfruen og ringede beslutsomt på klokken,
         der stod på bordet, hun var sulten og havde lyst til frokost. Meget mad. Som i gamle dage, hvor de spiste i dagevis, og Frederik
         klappede hende på maven, som bulnede, selv når hun lå ved hans side.
      

    – Den unge mand er præst, svarede den navnløse bonde, som stod med hat i hånd foran hende.

    Hun skulle have spurgt om hans navn, slog det ned i hende.

    Nogle af hendes bønder var analfabetiske muddermennesker, der bare glanede med åben mund som idioter. Andre var velhavende
         og havde ure og tinkrus og møbler, der vagt lignede Clausholms stole og borde. Hun gik ud fra, at denne mand hørte til de
         bedre stillede, siden han mente, at hans datters adfærd var en sag for nådigfruen.
      

    – Min bror fra København vil bringe brudgommen med hertil, sagde bonden, – min bror har gæld til en stor mand i hovedstaden,
         han ønskede at ægte min datter.
      

    Nu løj de vist også for hende. Men ikke ret meget længere.

    Hun ringede igen med klokken og bad om at få det unge par bragt ind. Hvor mange unge par skulle have deres skæbne afgjort
         af hende? Var det blevet a la mode?
      

    Hendes far, storkansleren, ville have råbt og skreget og så sendt dem hjem til præstegården. Frederik ville have moret sig
         og i smug sendt dem en gave, fejret deres bryllup og fundet et nyt, godt embede til pastoren.
      

    De vidste kun én ting om hende, ud over at hun var forhenværende dronning og født her på Clausholm, de vidste, at nådigfruen
         var troende og streng og hadede synd. Hver en bevægelse i denne sag ville blive iagttaget, ikke kun her, men også af hendes
         elskede stedsøn og hans grufulde hustru. Snerpemunden og det vanartede gespenst på Christiansborg, de havde ikke engang opkaldt
         huset efter hans far.
      

    Hvad skulle hun dog stille op.

    Hendes tarme skreg efter mad, og hun havde ikke lyst til at dømme nogen, ikke nu. Ikke flere sendt i galgen og ikke flere
         sørgende mødre.
      

    – Kom frem, sagde hun og vinkede ad præsten, – kom frem, kom frem. Træd nærmere. Vær ikke bange.

    Hun måtte selv have udpeget ham, hun havde ret til at vælge præsterne, men hun huskede ikke hans ansigt, måske var han udpeget
         af kongen?
      

    Præsten var ung, blid og blødmundet og med dårlig paryk, han var vist ikke vant til at gå med paryk herude på landet, og han
         var nervøs, alle de røde roser på kinderne. En smuk, høj, stærk mand, ikke skabt til at rende rundt og synge Brorson, men
         til at pløje marker og fælde træer, en rigtig bonde.
      

    Hun var givetvis allerede med barn, hans kæreste, enceinte og blomstrede med den særlige charme, der mindede hende om glade,
         uskyldige kvier på marken. En præst, der havde gjort sin trolovede med barn. Det ville give genlyd på Christiansborg.
      

    Han bøjede sig langsomt for hende, og hun lyttede til hans stammende forklaring, han kom, fordi han skulle giftes. Han havde
         fundet sig en brud. Da hans slægt boede i Kolding, og han var præst her, havde han fundet sig en hustru på Clausholm, og han
         udtrykte ønsket om, at nådigfruen ville give hans brud bort med egen hånd.
      

    Hvad skulle hun sige? Hvad burde man sige? Hvad ville hendes stedsøn kongen sige?

    Tag hende nu, og vi dig selv, eller jer selv, eller hvad det hedder. Og se at få avlet nogle kønne børn. Tro på Gud, og gør
         Hans vilje fra nu af. Hvem kunne sige, at de vidste, dette ikke var Guds vilje i reneste kultur og form.
      

    – Vi hører, sagde hun, og forsøgte at lyde som Frederik, når han talte alvor til supplikanterne, – at han allerede har taget
         forskud på ægteskabets glæder med sin kommende brud. Uden at have afklaret trolovelsen. Uden brudens fars tilsagn.
      

    Bonden nikkede ivrigt.

    – Gjort er gjort og kan ikke ugøres, sagde hun, – tag konen med hjem og se at blive gift. Det går jeg ud fra, at herren kan
         ordne egenhændigt?
      

    Og herregud, hvor blev han såret, han mumlede og rødmede og måtte korrigere hende, dette drejede sig slet ikke om en gravid
         ung kvinde. Det drejede sig om præstens ret til at vælge ægtefælle efter eget valg. Han skulle jo giftes med den unge dame.
         Han ville giftes med hende!
      

    – Hvem skal i så fald vie os? spurgte pastoren selv og blev øjeblikkeligt rød i hele det kønne unge ansigt og søgte hendes
         blik. Havde han fornærmet hende? Måtte man ikke tale sådan til dronningen? – Deres Majestæt, afsluttede han og bukkede. Ikke
         særlig ærbødigt, bare som en slags kropsligt punktum.
      

    – Jeg er ikke nogens majestæt længere, svarede hun og kom til at le. Det var søreme lang tid siden, nogen havde kaldt hende
         ved den titel. I gamle dage havde det såmænd også indimellem holdt hårdt at få fremkaldt den rette respekt, den rette titel.
         Nu kom den gratis til hende, og nu gad hun ikke længere eje den.
      

    Hvor var i øvrigt den unge dame? Hjemme hos sine slægtninge, fik hun at vide. Hvilken modesti. Måske var hun så forsagt og
         elendig, fordi det var uhørt for en bondepige at slippe helt ind i herskabets gemakker på Clausholm. Der slap hendes mod altså
         op. Giftes med en præst, det turde hun, men ikke betræde Clausholms gulve.
      

    Bønderne nåede til ridefogedens kontor, hvorfra de kunne se langt, langt ud i horisonten, hvis nogen fra herskabet gik rundt
         i parken, ville de ligne kjoleklædte mus.
      

    – Der er præster nok i området, sagde Anne Sophie, – tag dog til Randers og køb noget smukt til bruden og hold fest hos din
         familie.
      

    Præsten ville knæle, men Dorthe forsøgte at forhindre ham i det, og præsten vidste heller ikke, hvordan han skulle rømme lokalet.

    Det var dog en sølle forsamling.

    – Jeg ønsker at tale med den unge dame, sagde nådigfruen ud i luften, som om hun forventede, at de ville forlade hende og
         komme trækkende med pigebarnet.
      

    Endelig kom frokosten ind, båret under kniplinger, og blev afsløret; hun nedsvælgede det rene kildevand med nydelse og brækkede
         brødet op i stykker som oblater og spiste suppen langsomt, hun havde alligevel al tid i verden foran sig. Ikke bag sig.
      

    Måske stod hun midt i livet. Mellem begivenhed og ingenting. Absolut ingenting.

    Tænk, hvis hun havde haft Carl endnu, hvis han havde været behæftet med en fejl, som gjorde ham ufarlig og unyttig, så havde
         hun kunnet lægge beslag på ham for evigt.
      

    Tænk, at SVIGT og EVIGT er så nært beslægtede ord.

    Præsten og hans kone måtte gerne vende tilbage, hvis de havde andet at anmode om. Hun kunne ikke være bekendt at negligere
         dem.
      

    Hun ville se den unge dame. Hun kunne blive vasket ren og få håret redt gennem, så det kunne tjene hende til pryd, og mon
         ikke de kunne finde noget pynt til hende, når hun skulle vies?
      

    Men de var jo for bange for hende, tåberne.

    Og så forlod hun huset, ned ad trappen og ud på den åbne plads mellem husets fløje. Trak vejret dybt og forlangte en hest
         sadlet. Mens hun ventede, lagde hun afstand til Dorthe, der stadig havde sølvbørsten i hænderne.
      

    Hænderne, ja. Først nu opdagede hun sine egne hænder. Disse uigenkendelige kløer, så magre og plettede og grimme af ingenting
         at holde mere.
      

    Det vældede ind over hende med de særeste løsrevne minder. Hvor havde hun været jaloux på Maria Maddalena, som hun aldrig
         havde set. Herregud, en kærlighed fra før hun selv var andet end barn.
      

    Italienske Maria Maddalena, som Frederik havde elsket så fortvivlet, fordi han aldrig kunne få hende. Hvad det ord så ellers
         betød, »få« et menneske, det var ikke metoden.
      

    Maria Maddalena levede endnu et sted dernede. Dernede, hvor Fruen aldrig havde vovet sig hen. Han ville jo gerne, men hun
         turde ikke. Ingen rejse til Firenze! For hvem kunne hamle op med en kvinde, der var blevet nonne af ulykkelig kærlighed? Måske
         hun selv, som sad her på tolvte år, måtte det være, og var ved at gå i opløsning af bare loyalitet.
      

    Frederik rejste til Italien og forelskede sig i en kvinde, som blev nonne. Han vendte tilbage for at tilbyde hende ægteskab,
         men hun ville ikke engang se ham, hun var jo gift med Gud. Det var historien i kortest tænkelige version.
      

    Havde Maria Maddalena smukkere hænder end mine? Det spurgte hun engang om, og han tøvede den brøkdel af et sekund, som skabte
         hendes frygt.
      

    Han havde været enogtyve og Maria Maddalena tyve, og hun havde vist ham Italien, han var på vej til Versailles og til sit
         bryllup, og han elskede alt, hvad han så, og især hende.
      

    Nådigfruen vidste ikke, hvordan denne første kærlighed så ud. Alle de andre havde hun udslettet, de var ikke engang minder
         eller portrætter, kun hule navne. Maria Maddalena levede uset i sit karmeliterkloster i Firenze.
      

    Han var taget hele vejen derned for at se hende. To timer havde han brugt på at tale med en nonne gennem et gitter. Det havde
         været blodig alvor. Hende havde han dog aldrig opgivet noget for, nej. Hun havde næsten vundet over Maria Maddalena, der forvandlede
         sig til nonne under navnet søster Theresa.
      

    I dag ville hun ikke kunne prale af sine hænder. De så ud, som om hun havde misbrugt dem livet igennem, men nej, hun havde
         været så varsom, smurt dem ind i fedt for at bevare hudens blødhed og sarte farve, hun havde poleret neglene, hun havde fjernet
         neglebånd og skrubbet knoerne, og hvad hjalp det, når alt kom til alt?
      

    Ja, ja, i det mindste risikerede hun da ikke at blive lagt på udstilling, på castrum doloris. De havde taget den bedste plads
         fra hende, men hun skulle nok vide at snige sig ind på sin Frederik. Himmelfarten måtte hun nøjes med at håbe på. Hun kunne
         jo ikke holde ved sin tro, den gamle Anne Sophie skinnede igennem, som udslidt gyldenlæder røbede væggens karakter.
      

    Tænderne var for længst blevet dårlige hos hende, alt sukkerstadset hærgede derinde. Men hænderne havde hun da troet, hun
         kunne få lov at bevare.
      

    De ventede vel barn, præsten og hans brud. Hun kunne bare ikke spørge dem, men de var slet ikke færdige med hende, hun var
         overbevist om, at de ville vende tilbage. Præsten ville fejre sit bryllup på Clausholm. Det var meningen med hans henvendelse.
         Et helt urimeligt krav. Han kunne bruge kirken, ikke mere. Men hun var ikke i tvivl om, at han ønskede at fejre brylluppet
         her, i hendes hjem. Sidde ved hendes bord og gå i brudeseng i en af Clausholms senge. Præsterne havde jo overtaget magten
         i landet. De var ved at blive enevældige.
      

    Hesten kom, og hun halede sig selv op i sadelen og vinkede til Dorthe. Red ganske sagte ud på vejen og lod dyret trave, lidt
         usikker ved at være så højt hævet, men hun havde intet glemt i de forløbne tolv år.
      

    Der var kopper ude i landsbyen, men nådigfruen red alligevel derned. Ville se, hvordan folk havde det, og ville have, at de
         så hende, at de forstod, at hun ikke var bange. De måtte leve og udholde. Pest var det jo ikke, som i hendes ungdom.
      

    Da hun først kom hertil, efter Frederiks død, havde hun skreget og grædt sig gennem hver evig eneste nat, det havde hun slet
         ikke lyst til at tænke på. Nu var hun stærk, ingen gråd boede længere i hende.
      

    Men hun traf præsten, han var ved at hjælpe en bonde af med to døde børn. Hans ansigt var grimet som i ærlig sorg, og hun
         takkede ham, på hvilke vegne anede hun ikke, men takkede ham bare, for han behøvede ikke at nærme sig gruen her, han kunne
         forskanse sig i sin præstegård og lade, som om han fulgte Guds vilje.
      

    – Det er min pligt mod dem, ikke mod Gud, sagde han og tørrede ansigtet og undskyldte, at han var gået ud uden paryk.

    – Kom op til mig senere i dag, sagde hun og sporede hesten, nu var hun igen blevet følsom og rørt, og hun ville jo ikke røre
         fortiden, endsige følelserne. Det var, som hvis man ved et tilfælde kom til at røre strengene på en ophængt violin, en skræmmende
         lyd, både fæl mislyd og begyndelsen til musik.
      

    Og hvordan kunne hendes hænder have forrådt hende sådan, det var, som om al alder og smerte var koncentreret i dem, hun var
         jo ingen olding; da Frederik døde, var hun otteogtredve, tolv år var gået.
      

    Carl havde lige lært at gå. Hun ledte efter den lille tegning af hans ansigt. Den blegnede, når man lod den ligge fremme.
         Den var hendes bevis på retten til lykke. Carl døde, alle hendes børn døde, og her sad hun, ikke engang gammel, kun med en
         præst og hans forlovede som underholdning.
      

    Og så Dorthe, der indfangede hende og omsider fik lov at kæmme hendes hængende hår, indfange og dressere det og derved gøre
         hende præsentabel.
      

    Hun ville se den unge dame.

    Bonden ville sælge sin datter. Han ville hjælpe sin bror, købmanden i København, så var det lige meget, om datteren foretrak
         en præst som ægtemand. Det var ikke så fordelagtigt for hendes far som at sælge hende til sin velhavende bror. Afskyeligt.
      

  
    1742

    For et års tid siden bad hun en lokal kunstner forevige sin drøm om det næste møde med sin mand. Randers, det var langt nok
         borte fra København til, at manden følte sig beæret. Ellers malede han billige portrætter til epitafier i småkirker. Ak ja,
         hun havde halet ham efter sig ind i den store historie, havde hun. Portrætter til præstebryllupper og sligt. Kun Frederik
         var klædt i hvidt, ren som et barn, og lignede selv et barn, men hun vidste, hvem det var. I himlen blev man vel barn igen.
      

    Selv stred hun gennem stormen på oprørt hav, hjulpet af sin kære veninde Dorthe, hun slæbte det tunge kors, som var højere
         end hun selv, og meget tungere, slæbte det over stormen, prustende og grædende. Det gjorde hun for sin gode nådigfrues skyld.
      

    Omkring hende i det oprørte vand var børnene, kun ansigter og frygt, grædende munde, englelige børn, som hun ikke længere
         kunne redde, men som var salige i kraft af deres uskyld.
      

    Kristus hjalp hende op på en flydende ø, og Kristus pegede op mod barnet Frederik, og i det øjeblik vågnede hun med et skrig
         og kunne mærke hans duft, nej, ikke Kristus’, Frederiks duft.
      

    Det havde hun fået malet.

    Det kunne hun umuligt give til præsten, selv om han ville forstå hende.

    Hvis hun gav ham sin velsignelse og et godt embede, så måtte han da kunne forstå hende. Der var ting og sager, hun måtte have
         på det rene.
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    Præsten havde et svedigt, rødmosset ansigt, og han så helt anderledes ud nu, end hun huskede. Lugtede af støv og sved og bondemøg.
         Kolort. Lugten fra hendes barndom, minsandten, dengang hun færdedes overalt.
      

    Han strøg sig igen over panden med ærmet og huskede at bøje sig helt kunstfærdigt, hvor havde han dog lært det henne?

    – Jeg går ud fra, at han kan skrive? spurgte hun brysk. Påtaget brysk. Han skulle ikke anlægge nykker allerede fra deres andet
         møde. Selvfølgelig kunne han skrive, og latin og græsk og hebraisk, universitetet virkede upåklageligt og spyttede spytslikkende
         præster ud.
      

    – Jeg vil have absolution, krævede hun og hamrede den ene lille ældede hånd i bordet med al den kraft, hun kunne slemme op,
         – sådan er det, jeg forlanger absolution! Det kan De give mig. De og Gud. Men jeg går ud fra, at De hver dag konverserer med
         Gud?
      

    Han så ikke umiddelbart ud, som om han forstod, hvad hun mente, men da hun pegede, tog han plads på den yderste del af stolen
         og lænede sig frem, ivrig og i nød, han ville så gerne være hende til måde.
      

    Han forstod jo slet ingenting.

    Hun ville have andres absolution, ikke Guds, den arbejdede hun sig ind på hver dag, som bønderne drog fra mark til mark, smallere
         og smallere blev jordstykkerne, sådan kæmpede hun. Det var præsten, hun ønskede at vinde, for med ham ville alle de andre
         komme.
      

    Ingen kendte hende. Det ønskede hun at rette op på. Om få dage kunne det være for sent.

    – Henrik Bjerg, sagde præsten beklemt, da hun spurgte efter hans navn.

    De drak te af de bittesmå kopper, og han gjorde sit bedste for at virke elegant, men han var skræmt fra vid og sans, som han
         burde.
      

    – Fra Kolding, tillagde han, som om det var vigtigt i sammenhængen. Måske var det alligevel af en vis betydning. Hun havde
         et særligt forhold til Kolding, til Koldinghus, og hun havde intet imod, at han bragte byen på bane.
      

    Nu ville hun ønske, at hun kunne gemme sine ældede hænder.

    Med årer og pletter og spor efter tyve års vellevned. I ti år havde hun forsøgt at blive gammel, efter at hun havde gjort
         alt for at holde sig ung.
      

    Lige nu var huset i oprør, og uroen forplantede sig til præsten foran hende. Selv forsøgte hun at begrænse sin egen uro, men
         hun kunne fornemme to modsatrettede strømme. Dels ulyst til at flytte sig, efter at være faldet til ro. Men lige så stærk
         var trangen til forandring. Engang havde hun bare behøvet at række hånden ud, så kom alt til hende, også tidsfordriv og forandringer.
         At flytte havde været en leg. Andre havde taget sig af alt det praktiske. Man havde bare behøvet bekymre sig om selve rejsen.
         Og selv om den var støvet, og vognene bumpede på ujævne veje, var der udsigten at glæde sig over.
      

    Sådan lokkede hun også sig selv nu.

    Nådigfruen havde besluttet sig for at foretage en rejse, og præsten var kommet så belejligt til hende, så havde hun en ledsager,
         tilmed et veluddannet væsen, som kunne besvare hendes spørgsmål med andet end skræmte, fremtvungne bekræftelser. De få unge
         damer, hun havde boende på Clausholm, var alle på udkig efter noget bedre. De kedede sig. De var ikke fromme nok til at dele
         hendes liv og præferencer. Men en præst, der tog en anden mands forlovede, det lød som noget.
      

    Han måtte jo tilkastes nogle godbidder, så hun spurgte til hans brud, og han rødmede igen og forsøgte tilsyneladende at fange
         nådigfruens blik for at lodde, om hun mente spørgsmålet alvorligt, eller om han bare skulle bukke og takke og give en sludder
         for en sladder. Men nådigfruen smilede så godt, hun havde lært, for at gøre ham sikker og tryg. Andre menneskers liv var altid
         interessante. Hendes eget var ophørt med at være samtaleemne for lang tid siden.
      

    – Hun hedder Agnete, og hendes farbror var købmand i Randers, sagde præsten og rømmede sig og rettede på sig selv, – inde
         i Randers. Han flyttede til København og kom i gæld. Derfor skal Agnete sendes i slaveri hos en mand, som kunne være hendes
         oldefar.
      

    Så slap informationerne op, og nådigfruen blev utålmodig, han sad dér på spring. Vovede ikke at fortsætte. Men han vidste
         vel nok langt mere om sin egen brud. Det håbede hun da.
      

    – Og så handlede de, en ung pige til gengæld for penge, sagde nådigfruen, – hvad får hendes far, bonden, ud af at sælge hende?

    Måske skulle hun bare have ladet sagen hvile. Død hund bider ingen gæst. Men hun havde ingen anden underholdning, nu mens
         alle andre var optaget af at pakke vogne og spænde heste for.
      

    – Agnete kommer uden ringeste medgift, forklarede han, – hun er smuk.

    – Måske vil jeg udstyre hende med medgift, svarede nådigfruen og følte sig vidunderligt oplivet. Hvor var det længe siden,
         hun havde haft den oplevelse: at føle sig god. At gøre godt. Efter bedste evne. Noget havde hun vel at rutte med.
      

    Præsten ville absolut op at stå og takke for gaven, og hun viftede ad ham, han skulle endelig blive siddende.

    Hendes far var loyal mod sin bror, og han krævede lydighed af sin datter, det eneste gode han havde, som var mange penge værd
         i de rette hænder. Men han måtte finde en anden måde at betale sin gæld på. Og hvis nådigfruen på Clausholm lagde sig imellem,
         måtte alle involverede trække sig tilbage. Det var dog en slags magt. Den kunne hun bruge, den burde hun bruge.
      

    I al den tid, hun havde levet alene på Clausholm, var hun gået ud fra, at hun var gennemsigtig og unyttig, at hun intet kunne
         udrette og endnu mindre ændre. Følelsen af at have forandringens søde magt i hænde var ny og dejlig. Eller rettere sagt gammel
         og dejlig.
      

    Jo mindre, folk lagde mærke til hende, jo bedre. Ung som hun var, havde hun troet, at hun kunne leve lukket inde i kærlighed,
         og at den ville være alt nok for hende, føde og klæde hende, sende hende i teatret og kirke og give hende alt det venskab,
         hun havde brug for. Men det havde jo heller ikke været sandt.
      

    Nogle mennesker kæmpede livet igennem for at få børn, og for at holde dem i live – i det mindste så længe, at de kunne få
         dåben og dermed del i det evige liv. For andre mennesker kom børn på tværs og ødelagde livet. Det var den store og bitre uretfærdighed,
         hun havde været underlagt.
      

    Hvis hun havde fået en levedygtig søn.

    Hun så det for sig nu, en søn født i ægteskabets første år, efter dronning Louises død. Da de var lovligt gift, og hun omsider
         var kronet til dronning. Åh ja, en rigtig kongesøn, undfanget og født i purpur. En lille Christian Conrad.
      

    Han ville være tyve år gammel og skønheden selv. Han ville have sin fars raffinerede træk, men hendes stærke krop, muskler
         og sener. En brystkasse som en antik statue. Kæmpetud og sorte øjne.
      

    De ville have sendt ham til Madrid og Rom og Napoli og Venezia, ja, Venezia, og de ville have sendt ham til Sankt Petersborg
         til Peter og Katarinas gale datter, og han ville have gjort hende vanvittig af begær. Han ville have elsket kvinder i syv
         lande og fundet sig den bedst begavede, vittigste og skønneste af alle franske kvinder som dronning.
      

    Ham ville de ikke have kunnet holde nede.

    Selv ikke abedronningen ville kunne nedkæmpe hendes og Frederiks søn. Christian den Sjette ville forvandles til en storslået
         monark, der stiftede fred, gav bønderne frihed, byggede skoler og opfostringshjem og kirker og gav sit folk maskerader og
         teatre.
      

    For hvis denne Christian den Sjette havde levet, så havde han været selve beviset på, at Gud havde tilgivet dem begge. Så
         ville de ikke have behøvet at fratage folket teatre og maskerader.
      

    De vidste det vel, københavnerne.

    Det var ikke hendes stedsøn, som havde lukket teatrene og forbudt maskebal. Det var hendes Frederik. Det var hans forsøg på
         at vinde Guds nåde tilbage, så han ikke ville fortsætte med at straffe dem, brænde hans hovedstad og gøre hans elskedes skød
         giftigt for hans sæd.
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    Hun ved, at hun er i Rusland, men kan ikke sige hvorfor, ingen taler med hende. Hun går gennem en lang gang, lutter spejle
         og malerier, som audiensgangen på Frederiksborg, men vinduerne fører ud til vældige haver med springvand, og hun er helt spærret
         inde i en vældig dragt, som knuser hendes skuldre og bryst.
      

    Hun går og går i al denne skønhed, men kommer aldrig nærmere døren til det vidunderlige. Og nu forstår hun, at hun sover,
         og at dette er søvnens helvede.
      

    Hun ved ikke, hvad der findes derinde, men hun vil så gerne derind. Hun forsøger at løbe, men døren er stadig lige fjern.
         Hun kalder fortvivlet og råber på hjælp, men hvad skal det nytte?
      

    Derinde findes hendes liv.

    Herude er nok skønt og elegant, men det er ikke livet.

    Derinde er lille døde Carl og hendes døde mand, Frederik.

    Derinde er alle de rejser, de aftalte, men aldrig fik foretaget.

    Hun vil derind, men det eneste, hun opnår, er at vække sig selv og ligge svedende og bange og se ud i mørket.

    Alt er stille.

    Dette er Clausholm, hendes barndomshjem og hendes fængsel. Intet skønnere fængsel i verden. Men lukket.

    I Rusland er hendes venners datter begyndt at bygge de paladser, andre kun kan drømme om. Bortset fra hendes stedsøn og hans
         abekvinde. Hun ville godt se Christiansborg en dag, men det er alt sammen udelukket. Hun sidder i fængsel, og København er
         lukket land. Rusland er lukket land. Selv Kolding er lukket land.
      

    Hun må ikke forlade Clausholm.

    Hvad vil de gøre ved hende, hvis hun alligevel forlod sit fængsel? Hænge hende? Sende hende til Trondhjem, som stakkels Griffenfeld?
         Sende hende i eksil i Rusland?
      

    Men hun længes i virkeligheden mest efter soveværelset på Fredensborg. Frederik besluttede selv, hvordan det skulle indrettes:
         lunt, men uden direkte skærende sol. Blive vækket hver morgen af den rosenfingrede dagning.
      

    Hun kan stadig føde børn, det ved hun, for hver måned åbnes hendes krop fem dage, og sødt duftende kropsblod forlader hende.
         Det har hun fortalt sin søster. Derfor er de bange for hende.
      

    Hun har to fjender i verden, den ene er hendes stedsøn, og den anden er hans hustru abedronningen. Desværre har de samme magt
         over hende, som hun selv har over sine bønder. De kan lade hende henrette eller spærre inde i Blåtårn, hvis de vil. Nå nej,
         der findes ikke længere noget Blåtårn. Men abedronningens ide om absolut nytte har rejst det ene hus efter det andet, til
         hjælp for de stakkels mennesker, som skal tugtes.
      

    Dronningen af Danmark og Norge går tilbage til sin seng og lægger sig, parat til at blive vækket og gå i kapellet. I det mindste
         begynder dagene smukt på Clausholm.
      

    Hun må først og fremmest lære at holde ud.

    Det er givetvis sundt for sjælen.

    Men hun har ingen lyst til at lære udholdenhed og tålmod, det er sagen. Hun har kun lyst til at handle og forvandle verden.
         Hun må blive hård og stærk og udholdende og følelsesløs. Som om det var et ideal.
      

    Hvor skal hun tage hen, og hvad skal hun stille op? Hele verden ligger jo åben, hvis man overtræder loven alene ved at forlade
         sit hjem.
      

    Italien, Rusland, Norge. Kolding. Odense.

    Hun kunne gøre det i gamle dage, hun gik bare hjemmefra i neutralt tøj og håbede det bedste. Nej, den gang kørte hun i en
         umærket vogn fra sit hjem og en lang runde gennem København, før hun blev sat af, sammen med Dorthe, i Grønnegade. Frederik
         kunne jo ikke, og de havde ikke råd til at bygge et Komediehus, selv om de gerne ville, og alle talte om komedierne, men kun
         få havde set dem, for Grønnegadeteatret var ikke bygget til hoffolkene.
      

    Vognen læssede de to damer af, og de passerede gennem en port i Gothersgade til det ganske nyopførte teater.

    Hun og Frederik havde underholdt en hel trup franske skuespillere, men skiftede til tysk opera, ene og alene fordi moden skiftede.
         Men professoren overtog det franske, frie teater i byen. Professoren og monsieur Montaigu.
      

    Og så skulle der spilles på dansk, med maskerade efter skuespillet, der skulle være lys i salen, så man kunne se skuespillerne
         tydeligt, alt knirkede, alt var nyt, og hun kunne ikke se sig mæt, alle disse mennesker, som aldrig ville komme på Københavns
         Slot, officerer og fruer og halvstore børn, tjenestefolk i dårligt tøj, borgere, som spiste, mens de ventede, oldgamle kvinder
         og mænd, krumbøjede og medbragt af familie, fordi dette uhørte fremmede nu omsider åbnede sig for dem.
      

    Alene lyden af teatret inden stykket havde været skræmmende vidunderlig. Hun havde helt glemt, at dette ikke var det egentlige,
         og skubbede stolen frem bag Dorthe for at se bedre. Men så begyndte stykket, og hun måtte helt frem til logekanten, så meget
         dansk hørte hun heller ikke til daglig, hun måtte anstrenge sig. Var de studenter?
      

    Hans Kongelige Majestæts særdeles nådigt privilegerede danske skueplads. Skuespillerne var anonyme på teaterplakaten, det
         eneste, man gjorde meget ud af, var prisen, en mark pr. hoved i denne loge. Hvad det betød for den enkelte gæst, anede hun
         ikke, om det var dyrt eller billigt – men logerne rummede damer og kvinder og koner, mens officererne holdt sig til gulvet.
      

    Først efter en halv times forløb var hun så indstillet på sproget, at hun forstod replikkerne, der ellers blev knaldet ud
         over publikum. Oven i købet også af yngre skuespillerinder med fransk accent.
      

    I det, hun gik ud fra måtte være stykkets slutning, blev der leet meget, så meget, at hun havde svært ved at forstå replikkerne,
         i stedet lagde hun mærke til en mand, som kom umådeligt værdigt spadserende ind og blev stående støttet til en stok lige foran
         scenen, som om han ejede den. Så meget vidste hun da dengang, at det var professoren.
      

    Dorthe sad med hende i hånden, de var alene om oplevelsen, Frederik var for genkendelig, han kunne umuligt bevæge sig gennem
         sin hovedstad for at sidde blandt borgere og tjenestefolk og se teater. Men han ville have nydt at le.
      

    De kunne opsøge Tordenskjold i hans hus på Christianshavn, og spille kort og fortælle historier og more sig, og måske endda
         drikke lidt for meget, men teatret var lukket land.
      

    Så snart applausen afløste selve stykket, rejste hun sig fra sin plads, løftede op i kjolen og skyndte sig ned fra logen og
         ind foran scenen, men da var professoren løbet fra hende, og Dorthe havde nået hende og holdt desperat fast i hendes ene arm,
         det var alt nok, at landets dronning gik ned til teatret, hun løb da vel ikke efter en skuespilforfatter! Men jo, hun ville
         gerne tilbyde ham at spille på Københavns Slot, godt nok havde hans stykker almindelige borgere som hovedpersoner, men hun
         genkendte dem også.
      

    Noget lignende havde aldrig før eksisteret i Danmark. Christine rynkede på næsen ad Grønnegades amatørteater, hun så rigtigt
         teater i Paris, Comédie Française, eller i Hamborg. Der havde man skuespillere, ikke amatører, og teksterne var aktuelle, stykkerne formfuldendte, sproget
         elegant. Corneille, Molière, Racine, Scarron. Skulle professor Holbergs amatørteater nu være noget særligt?
      

    Men det var det jo for hendes søster.

    Professoren var som sunket i jorden, og Dorthe håndterede hende ublidt ud ad porten, ud i Gothersgade og op i vognen, der
         ventede, heldigvis var der kun to hestevogne, alle andre gik til deres hjem. Det sagde noget om publikum. Hvor boede professoren?
         I nærheden af universitetet, gik hun ud fra.
      

    Ham savnede hun, teatret og de drøje sandheder, elegance og humor, kommentarerne til livet. Det var vel, hvad teatret havde
         at byde på, og det fandt hun ingen andre steder.
      

    Så hun lod vognen standse foran professorens hjem og beordrede Dorthe til at hamre på døren. Måske var han gået til ro, men
         så vidt hun vidste, var han ugift og boede alene.
      

    Sad han mon længe oppe og læste, eller skrev han flere komedier?

    Hun var dronning og burde kunne gå lige ind hos alle, men lige nu lignede hun mest af alt Dorthes tjenestepige. Ingen professor
         havde tændt lys eller kom ud for at modtage hende. Hun måtte nøjes med ugenert at kigge ind ad hans vinduer.
      

    Christine mente, at Holbergs komedier mest af alt var slette kopier af Molière. Hun kunne sagtens rynke på næsen, for hende
         havde verden altid stået åben.
      

    Måske kunne man lokke ham til Clausholm nu, så kunne han sætte hendes lille hofstab til at spille Barselstuen eller Mascarade. Minde ham om deres eneste møde. Det måtte han da huske.
      

    Hvad ville hun? Bare med præsten til Randers, eller hele vejen? Hun vidste det ikke. Men hvis hun først forlod Clausholm og
         forvandlede sig til storforbryder, kunne hun lige så godt opsøge sin stedsøn på Christiansborg.
      

    Og så var det, Dorthe sagte bankede på døren og trådte ind med et sært udtryk i ansigtet, hvis ikke hun tog meget fejl, var
         det glad forventning. Noget godt var sket.
      

    – Deres nåde, sagde Dorthe, nejede godt sjusket og kom helt op til hende. Hun havde spist grundigt og nydt sin ridetur, så
         gjorde det ikke så meget, at rollen kaldte på hende, i form af Dorthe.
      

    – Pastorens trolovede er forsvundet, sagde hun bare, og kniksede igen, som om dette var en vidunderlig nyhed.

    På en måde var det jo godt. Et påskud for at bryde loven.
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    Hele verden var lukket for hende, ikke desto mindre sad hun her med et brev i hænderne, som næppe var læst af svigersøn og
         abedronning. Det var rent og bragt til hende fra ambassadørens sekretær.
      

    Peter og Katarina i Rusland fik ingen søn, der kunne regere det vældige land. I stedet havde Katarina taget magten, da hendes
         mand døde, og det gik minsandten. Nu sad hendes datter Elisabeth som kejserinde. Hele Rusland regeredes igen af en ung dame,
         der kunne man bare se!
      

    Katarinas forældre havde været bortrømte, livegne bønder. Anne Sophies far havde dog været rigets storkansler, og alligevel
         havde mange i Danmark været forargede over hendes ophøjelse. Som om hun var uværdig i forhold til abedronningen eller den
         Louise, som Frederik i et øjebliks idioti havde friet til. Ja, Frederik havde selv fået lov at vælge sin brud, men havde valgt
         tankeløst: Den, som ville genere ham mindst, havde han troet. Louise havde generet ham hver eneste dag, de var sammen.
      

    Katarina og hendes datter beskyttede alle de nye mænd, som Peter havde bragt til magten. Hendes stedsøn kong Christian og
         hans venner kaldte hendes egne slægtninge den reventlowske bande, men hvem ellers havde Frederik kunnet stole på, og ingen kunne vel kalde dem dumme eller uduelige. Peter havde forfremmet
         udlændinge og dygtige russere, lige meget hvilken baggrund de havde. Det var endnu mere forargeligt end hendes og Frederiks
         ægteskab.
      

    Hun sad og fik lyst til at spørge sin stedsøn: Hvem ville han ellers have givet magten og embederne, han kunne da umuligt
         have fundet bedre ministre.
      

    Hun havde fået sådan en lyst til at føre sit eget forsvar. Havde aldrig fået lejlighed til det før. Ikke en sætning.

    Måske vidste de ikke engang, at Ruslands kejserindes bedstefar var livegen bonde i Letland? På det sidste var hun begyndt
         at tvivle på sin stedsøns viden om verden. Hun var altid gået ud fra, at alle var lige så videbegærlige som hun selv og Frederik.
         Men hendes stedsøn afveg på alle andre punkter fra, hvad hun selv ønskede.
      

    Elisabeth Petrovna berettede på fransk om sin plan i Sankt Petersborg: Hun ville ikke henrette en eneste af sine undersåtter,
         ikke ansætte tyskere som embedsmænd ved hoffet, oprette et russisk universitet og bygge prægtige paladser. Hun ville gøre
         sine undersåtter til sine venner og få dem til at beundre sig. Hun ville være den mest populære russiske kejser nogensinde.
      

    Men frem for alt ville hun more sig.

    Springvand, haveanlæg, teater og maskerader. Opera og ballet og franske dramaer. Hun agtede at leve ugift som den engelske
         Elizabeth.
      

    Og minsandten om ikke kejserinden havde gjort det til en vane at vandre gennem Moskva for at være tæt på sine undersåtter.
         Den russiske hersker ejede alle sine undersåtter. De fleste af dem ejede hun ubetinget, hun kunne forære dem bort eller sælge
         dem, de var livegne og lig med slaver. Men hun gik! Hun gik på sine fine små fødder – udendørs! Det var nok til at vinde Anne
         Sophie. Hvor måtte den nyhed dog ærgre og forarge abedronningen.
      

    Anne Sophie læste brevet igen, hun ledte efter en sætning, der kunne opfattes som en skjult invitation.

    Selve brevet var en bøn: Kom og hjælp mig med at forvandle Petersborg til alt det, mine forældre drømte om.

    Kunne hun bede den russiske ambassadør i København hjælpe hende? I hvilken form, brev eller personligt fremmøde? Hun var sikker
         på, at al hendes post blev censureret, og personligt kunne hun jo umuligt møde frem.
      

    Medmindre.

    Der var en mulighed, og den måtte hun overveje.

    Kunne man sende præsten til København?

    Han ville nok ikke. Men han forventede, at hun som den eneste i landet var i stand til at fremskaffe hans elskede brud Agnete.
         Hun ville tale med ham, så snart det var muligt. Hun ville bilde ham ind, at de bare skulle et smut sydover for at træffe
         hans forældre og lægge planer om at hente Agnete. Han var hendes undskyldning, men hun agtede altså ikke at standse i Kolding,
         vende om og flygte tilbage til Clausholm.
      

    Først nu så hun det for sig i klarhed og enkelhed. Verden lå derude, jomfruelig som morgensne. Hun ville se det hele igen
         og finde sin plads. Måske var Agnete ikke i Kolding, men dronningen Anne Sophie havde uafgjorte forretninger i Kolding. Og
         København. Især i København.
      

    Hun havde en helt anden og ny skyld at sone. En overraskende synd. De havde ingen musik i hovedstaden, og det var egentlig
         hendes skyld.
      

    Sandheden var den, at hun selv og Frederik havde skabt pietismen, hun havde været med til at afskaffe teatre og maskerader
         og musik. Men det var sket i den bedste mening, under indflydelse af dyb sorg og angst for at fortabe sin sjæls frelse og
         det evige liv.
      

    Et dårligt forbillede, det var, hvad hun var reduceret til.

    Det udtryk havde ligget længe og skvulpet i hendes samvittighed, for hun kunne godt se, at hun var et dårligt forbillede.
         Det var, hvad hendes mor havde sagt, da hele affairen tog sin begyndelse. Hvis rigets fornemste tog sig disse rettigheder,
         så kunne man jo ret beset intet forlange af de borgere og bønder, som udgjorde folket, og som befolkede riget.
      

    Hun syntes da, at de var blevet straffet rigeligt, ligefrem rundhåndet, otte døde børn.

    Fem var i saligheden hos deres far. Tre var end ikke blevet døbt. Hvor var de henne nu? På maleriet kunne man se dem kæmpe
         i bølgerne for at nå i land, nå frem til frelsens faste grund hos deres mor.
      

    År efter år havde hun tilrettevist sig selv: Døden var ingen straf, kun frugt af sygdom og tilfælde. Gud straffede mildt og
         viste synderen til rette, det var ikke i Hans almægtige natur at slå nogen til jorden. Det blev ingen vel klogere af, endsige
         renere.
      

    Nu måtte hun væk for anden gang. Påskuddet var Agnete. Målet var København. Årsagen? At opleve igen. Og hendes middel var
         pastoren.
      

    Hun havde betalt gælden mange gange, med ågerrenter. Præsten kunne skærme hendes sjæl mod flere synder. Nu var hun vasket
         så ren, at intet smuds kunne sætte sig på de blanke marmorvægge i hendes indre.
      

    Og pastoren kunne hjælpe hende ud af fangenskabet. Påskuddet var så enkelt, de måtte til København for at finde Agnete og
         gennemføre brylluppet, for ellers ville alle godtage en stor synd, pastoren og Agnete havde allerede levet som ægtefolk, ingen
         af dem kunne ægte en anden. Ja, det var hendes formål. Det og intet andet.
      

    Hun måtte igen sætte sin vilje igennem og gøre godt.

    Dette var i virkeligheden sidste del af hendes soning. At betale synd med gode handlinger, til der var opstået lighed. Udligning
         af synden.
      

    Hvad ville hun opleve? Det Italien, som Frederik altid talte om, og som han ønskede at vise hende, eller Peter og Katarinas
         Rusland. Egentlig ville hun bare gerne kunne sidde skjult i Grønnegades teater og le ad en af professor Holbergs komedier.
         Men de var jo forbudt forbudt og meget skadelige for gode kristne mennesker, det havde hun selv ment.
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    Det var jo sket før, at hun var stukket af fra Clausholm. Med god grund holdt stedsønnen hende bag lås og slå, for hun var
         ikke til at stole på!
      

    Det var sankthansdag i 1712, hun blev hentet.

    Men inden da hentede hendes mor hende ud, hun skulle vise, at hendes datter ikke sad i fangenskab. Sådan havde det været,
         lige siden hun traf Frederik på Koldinghus, hun havde været indespærret, lås og bolt, og ud ad vinduerne kunne hun ikke komme,
         der var alt for højt, hun ville have brækket benene. Ja, så hun havde siddet og ventet og følt tiden ælde sig. Hvis Frederik
         ikke gad se hende igen, måtte han da sige det til hendes mor! Hun havde været så bange, mens hun sad indespærret første gang.
         Kun få hemmelige breve fra Christine, hendes ældre søster, holdt modet oppe. Her sad hun og blev gammel.
      

    Det skete fuldkommen uventet, tidligt om morgenen, fuglene sang, og varmen var allerede tæt. Ingen havde forberedt hende på,
         at hun skulle tages ud af fangenskabet, og hun var overbevist om, at dette kun kunne skyldes et fornemt besøg.
      

    Hun gik og frøs, kunne ikke tåle at være ude af sit fangenskab. Det skræmte hende at have sin frihed. Hvad var meningen, var
         hendes mor blevet træt af at spærre sine børn inde? Hendes mor var intet sted at se, alt dette blev varetaget af tjenestefolk,
         hun ikke kendte, Dorthe var væk. Hun var mere fange nu, end da hun sad indelåst, nu bevægede hun sig rundt i en skyggeverden
         af fremmede mennesker, der ikke brød sig om hende.
      

    De friserede hende efter bedste evne og gav hende nyt tøj på, en ganske enkel dragt, som hun genkendte, den skulle bruges
         til jagt, den stammede fra efteråret, hun havde aldrig prøvet den på, og nu var den lidt for lille, den var jo syet til hendes
         forne figur.
      

    Hendes mor kom ind til hende og inspicerede, uden at røre hende, med det samme dystre ansigt som altid. Hun huskede kun dette
         ansigt, disse stive, blege læber, misbilligelsen. Og hendes mor kunne dårligt nok stavre frem for alt det overdådige tøj,
         hun iførte sig hver dag. Men alligevel gik hun bare rundt her på Clausholm. Hvem skulle dog se hendes vidunderlige kjoler
         og smykker?
      

    Hendes mor havde altid gået og afventet katastrofen, at hendes datter ville skandalisere den fornemme familie.

    – Skal jeg giftes? spurgte Anne Sophie tåget og forsøgte at fange sin mors blik. Hvad i alverden mente datteren? Jo, alt dette
         hastværk, skulle hun giftes, inden kongen dukkede op?
      

    – Hvor har du dog fået den slags ideer fra? sagde hendes mor og rystede på hovedet og forlod hende.

    Her, hvor de havde efterladt hende, var dørene også låst, men hun sad i det mindste i et stort, luftigt, hvidt værelse i stueetagen.
         Hun kunne høre, da kongens følge ankom til Clausholm, men intet se, for hendes mor havde placeret hende i et af værelserne,
         der vendte ud mod parken. Alligevel løb hun fra vindue til vindue og forsøgte at få et glimt af et eller andet, der kunne
         udlægges. Han var derude! Det eneste menneske, som kunne redde hende.
      

    Han var altså kommet til Clausholm. Han havde ikke svigtet hende. Han var kommet for at se hende eller for at sætte hende
         fri. Hvilken sejr. Under alle omstændigheder ville der komme en løsning på hendes situation. Frihed, lige meget hvad han ønskede.
      

    Hun løb hen til spejlet for at studere sig selv og knappede jakken op, så det hele præsenterede sig lidt bedre. Jagtdragten
         var det mest tilknappede, man kunne finde i hendes ikke særlig rige garderobe. Alt det tøj, hun havde, var syet på Clausholm,
         der var sandelig ingen grund til at gøre hende forfængelig, eller bruge penge på modetøj, hun skulle jo ingen vegne. Hun skulle
         være sin mors trofaste støtte hele livet, især når hendes mor blev gammel, det var meningen med hende, efternøleren i familien.
      

    Men de hentede hende da, og hun fik at vide af sin mor, at det første tegn på ulydighed ville betyde anbringelse på et jomfrukloster
         på livstid. Der var ingen tvivl om, at hendes mor mente det alvorligt. Ingen vanære over huset Reventlow i hendes tid!
      

    – De lo sådan, sagde hendes mor, – da din far hjemførte mig. Storkanslerens lille nye kone, som kunne være hans datter. De
         sad og ventede på, at jeg skulle være din far utro. I stedet var det ham, som bedrog mig. Det er slut med bedrag og utroskab
         og hor i denne familie.
      

    Og som hun havde pyntet sig, trods alt, hendes mor.

    Åh ja, i dag var der god grund til, at hun havde udstafferet sig, som om hun skulle danse i Versailles. Madame Reventlow ville
         vise, at kongen besøgte den fornemste familie i landet. Selv om formiddagen vandrede man rundt i fuld hofdragt.
      

    En fuldkommen fortumlet Anne Sophie lod sig ledsage ind til kongen. Det kaldte alle ham, men han havde jo et navn, da de talte
         med hinanden i enrum på Koldinghus, var han hverken enevældig eller konge, kun en forelsket mand, og hun nægtede at underkaste
         sig sin mors falske respekt.
      

    Allerede da opfattede hun ham som Frederik, ikke kongen. Det var en rolle, han kunne spille eller aflægge. Sammen med hendes
         mor var han enevoldskongen, men sammen med hende, på Koldinghus, havde han alene været Frederik.
      

    Han stod midt på gulvet, i hat og handsker, som om han var på vej ud ad døren igen. Han lignede sig selv, hun havde ellers
         været ved at glemme hans træk, alle dagene i fangenskab havde sløvet hendes sanser, men her var alt, hvad hun havde brug for,
         samlet i en eneste person. Forstod hendes mor virkelig ikke, at hendes behandling sendte hende i armene på denne mand, som
         det åbenbart var så vigtigt at holde hende fri af?
      

    Hun fik lov at neje og hilse og udveksle et par bemærkninger. Frederik sagde, at han vidste, bordet allerede var dækket, og
         Anne Sophie så ham ind i øjnene og turde ikke klage sin nød. Det kunne få ufattelige følger. Forstod han virkelig ikke, hvad
         hun var oppe imod?
      

    Han ville tage hende under armen, selv om det var uhørt, han skulle da følges til bords med værtinden. Anne Sophie vaklede
         og trådte et skridt tilbage, og hendes mor rømmede sig og forklarede, at hendes datter endnu ikke var kommet sig over den
         svaghed, som havde bemægtiget sig hende efter festen på Koldinghus.
      

    To tanker slog ned i hende samtidigt. Den ene, at hendes mor troede, hun allerede var Frederiks elskerinde, og at man kunne
         skræmme ham med, at Anne Sophie var gravid. Den anden – at således havde hun forklaret sin datters fravær til alle andre.
         Sygdom, der snart ville slutte med død, sørgeligt for så ungt et menneske, men det skete jo.
      

    Det var ikke gået op for hende før nu, at hun var i livsfare. At hendes mors frygt for skandale var så altomfattende, at den
         også kunne fortære hendes eget kød og blod.
      

    – Nej, mor, jeg er ikke syg mere, sagde Anne Sophie og forsøgte at fange hendes blik, i det mindste at få hende til at se
         på sig, men hendes mor var ubøjelig og umulig at kontakte.
      

    – Min datter har været syg lige siden festen på Koldinghus, gentog hun lidt højere, henvendt til Frederik.

    – Jamen, jeg kan vel være behjælpelig med lægehjælp? sagde Frederik og så grundigt på sin borddame, Anne Sophie var bleg efter
         al den indespærring, og hun havde taget på, men ligefrem syg virkede hun da ikke.
      

    Hun vidste, at hvis hun kastede sig ned og nægtede at gå, ville de føre hende bort og spærre hende inde og gøre hende vanvittig.
         Hvis hun føjede sig, havde hun måske en chance.
      

    – Jeg er ikke så syg, at jeg ikke kan tåle at spise med vore gæster, forsøgte hun, men det var for sent. Frederik indvendte,
         at han syntes, Anne Sophie så sund og rask ud, men fik at vide, at hun stadig kunne smitte. Derfor måtte hun øjeblikkeligt
         trække sig tilbage. Anne Sophie nejede og forsøgte at sige sin mor imod, men en af kuskene var tilkaldt, han tog et fast tag
         i hendes arm og førte hende ud. På trappen blev hun rasende og slog og sparkede ham, til ingen nytte, der kom to af hendes
         mors lakajer, fra familien von Hahn, de var loyale mod hende og ikke imod hendes børn. Hun blev slæbt ind på et nyt kammer,
         låst inde som før. Men nu var hun i det mindste ikke opbevaret på anden sal. Hun ville kunne slippe ud ad vinduet. Fra vinduet
         burde hun kunne holde øje med, hvem der forlod eller kom til Clausholm, men det virkede, som om Frederik var taget af sted,
         endnu inden de fik hende kylet ind på kammeret.
      

    Hun anede ikke, hvad der foregik, før en ung mand, der bragte hende vand i servanten, bragte et lille brev. Ikke fra Frederik,
         men fra Christine på Boller. Frederik var taget videre til hendes søster Christine Holstein for om muligt at få opklaret,
         hvad i alverden der foregik på Clausholm. Værtinden havde skoset og irettesat ham under middagen, hun havde konfiskeret de
         penge, han efterlod til tjenerskabet, han skulle aldeles ikke prøve at bestikke hendes folk!
      

    
      Han vender tilbage i morgen. Kom ud af huset. Dorthe kan hjælpe.
    

    Hun havde gemt denne billet, men den forsvandt, da hun flyttede fra sit hus bag Børsen til Københavns Slot. Ordlyden var kryptisk
         nok til at narre hendes mor, men dog præcis nok til, at hun forstod meningen. Og på fransk, ja.
      

    Kongen vendte tilbage. Hendes mor måtte igen foranstalte frokost. Men denne gang var der ingen Anne Sophie i jagtdragt og
         ingen konfrontation.
      

    Hun sad på spring inden for vinduet. Frokosten ville tage en times tid. Så måtte hun være parat. Ingen kom for at ordne hende.
         Ingenting. Hun var virkelig fanget. Hun forsøgte at hamre på døren og råbe og kalde på ham, og kusken kom ind og lovede hende
         prygl, hvis hun fortsatte.
      

    Det sværeste havde været at gøre sig klart, hvad hun måtte tage med? Egentlig ingenting. Hun kunne ikke risikere, at flugten
         slog fejl, fordi hun slæbte tøj og kufferter og smykker med sig. Hun måtte komme, som hun gik og stod. Det betød, at hun måtte
         efterlade Reventlow på Clausholm, sit navn og sin ære og sin slægt og alt, hvad hun ejede. Selv minderne fra fars tid måtte
         hun lade blive. Frederik kunne sikkert forsyne hende med tøj og smykker, men ikke med memorabilia. Det var ikke jomfru Reventlow,
         men Anne Sophie, der flygtede, det måtte han forstå.
      

    Hvis det ellers ville lykkes.

    Hvis det mislykkedes, ville hendes mor sende hende sydover til et protestantisk nonnekloster. Der kunne hun så rådne op i
         glemsel.
      

    Men brevet måtte da betyde, at han ville have hende?

    Hun turde ikke tvivle. Hun turde egentlig ikke overveje, hvad der kunne ske, så blev hun bange, angsten ville forhindre hendes
         forehavende. Hun måtte handle, forberede sig, snarere end lægge planer.
      

    Der var heller ikke det store udvalg i hendes fangenskab, hun havde fire sæt tøj liggende i en klædeskiste. Derfra udvalgte
         hun en praktisk morgenkjole, rød med sorte knapper, uden pynt eller besætning, og den sad løst, så hun kunne kravle ud ad
         vinduet og løbe. I gamle dage havde hun været i så fin form, hun ville med lethed have tilbagelagt den korte strækning. Nu
         gruede hun for, om hun ville blive for forpustet eller simpelthen ikke magte udfordringen. Det var et halvt år siden, hun
         havde siddet på en hest! Ville han vide af denne tykke, blege, besværede Anne Sophie, som var blevet ti år ældre af lutter
         bekymringer?
      

    Hvis hendes mor havde ladet hende være, og ladet hende leve, som hun plejede, ville hun så have dyrket denne forelskelse?
         Nu anede hun det ikke længere. Men indespærringen forvandlede hendes kærlighed, nu var Frederik hendes eneste tilflugt og
         eneste mulighed. Uden ham ingen frihed.
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    Nej, det var lettere sagt end gjort, vinduerne bandt, de var malet og lukket for tidligt, og ingen havde åbnet dem siden da,
         hun sad halvt oppe i karmen og hamrede med sine vrede små hænder. Hun hamrede i fortvivlelse med knytnæverne. Til sidst mistede
         hun tålmodigheden og brugte den ene fod, det hjalp, glasset gav efter, tværsprossen gav efter, og snart lå hele vinduet dernede.
      

    Hun havde ellers troet, at man bare kunne åbne, tage vinduet af hængslerne, lade det falde og hoppe ud. Men så simpelt skulle
         det heller ikke være. Glasskår ridsede hendes hæle og ben, men hun fik åbnet til friheden, og den krappe virkelige luft, mættet
         af gammel regn, slog mod hende.
      

    Så klatrede hun helt op i vindueskarmen, trak skørterne sammen om sig og sprang, lige ned i armene på Dorthe og en af sin
         fars gamle lakajer. En af de mænd, som havde været på Clausholm, før storkansleren giftede sig med mademoiselle Hahn. Om det
         så var hendes mors hushovmester, var han med i sammensværgelsen. Han ville dog ikke tage imod den unge dame rent korporligt,
         han stod halvt i læ op ad huset med udstrakte arme som for at dæmpe hendes fald.
      

    – Har hun ingenting med sig? spurgte han forfærdet.

    Hun havde virkelig intet med sig. Ikke så meget som et smykke havde hun sat på kjolen.

    Karossen ventede, døren stod åben.

    Frederik kunne ikke selv løbe rundt i slotsparken og vifte med sin allongeparyk og vejlede unge piger i at flygte fra deres
         hjem.
      

    Hendes fod gled på den lille vogntrappe til at folde ud, men ind kom hun, om end med en dyb flænge i anklen. I det øjeblik
         lukkede hendes mors hushovmester vogndøren, og de var på vej bort. I en farlig hast, husker hun. Det var nødvendigt at holde
         sig fast med begge hænder.
      

    Foran hende sad så Frederik, lige så betuttet som hun selv.

    Han havde sat denne plan i værk, fordi der ikke var andre muligheder, og nu var første del af planen lykkedes.

    De kendte bare ikke hinanden.

    – Det er som at afhente en brud, man kun har set to gange i sit liv, sagde han.

    – Tre gange, rettede hun og fik ham til at le.

    – Hvor er vi på vej hen? spurgte hun.

    – Jeg tænkte, at Skanderborg var et passende sted. Langt nok borte til, at hun ikke forsøger at indhente os, men så nær, at
         vi kan være fremme i aften, sagde han. Hun nikkede og forstod. Han var vant til at planlægge, det var hans arbejde om igen.
         Find en løsning, spild ikke tiden! Han havde spildt lang nok tid på hendes mor.
      

    – Fortjener jeg ikke engang et kys? spurgte han, da hestene var faldet til ro, og hun flyttede sig vagtsomt over ved siden
         af ham, stadig undrende. Fra det ene lille rum til det andet. Flugten havde været storslået, hendes ben blødte, og han bad
         bare om et kys?
      

    – Din søster siger, at du fortjener at blive gift, så jeg har ordnet alt, bare vent, til vi når frem, sagde han glad.

    Christine havde krævet ægteskab for sin medvirken. Hvad ellers? Hendes søster skulle ikke vanæres.

    Hendes mor talte meget om Ellen Marsvin og Kirstine Munk. Christian den Fjerde, som forelskede sig i Kirstine og gjorde hende
         til sin barnebrud. Christian kunne ikke vente, til Kirstine blev voksen. Men hendes mor ville da aldrig have troet, at de
         to holdt ud hele vejen til Skanderborg, før de faldt i hinandens arme. Og da skyldtes det kun kuskens meddelelse om, at en
         af kørehestene var omkommet, den faldt død om, da man spændte den fra vognen. Anne Sophie kunne ikke udholde tanken om, at
         hun havde dræbt et af de smukke dyr.
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    De blev gift, på en måde, viet af Thomas Clausen, en af Ulrichs gode venner fra Flensborg, ikke præsteviet, men begavet og
         stræbsom. Han fik endda lov til at vie dem to gange. Første gang på Skanderborg, lige efter flugten, anden gang langt senere,
         da hun var blevet kronet til dronning, men da skete det på slottet i København. Da var han alvorlig og værdig, en rigtig præst.
      

    Men første gang, på Skanderborg, som var ved at falde ned om ørerne på de uventede gæster, var han den elskelige mildhed selv.
         En ung og smuk mand, som hele tiden smilede.
      

    Frederik sørgede for, at han holdt hende i venstre hånd under hele ceremonien, der næppe tog fem minutter. Hun kendte godt
         baggrunden. Han var jo overmåde gift i forvejen, dronning Louise var i København, eller hvor? Hun anede det ikke. Havde han
         efterladt Louise, hvor pesten rasede?
      

    Hun forstod denne lille hage, den venstre hånd. Han kunne jo ikke gifte sig med hende rigtigt, det hele var en slags forsikring
         for fremtiden. Derfor giftede han sig til venstre hånd, derfor tilsølede han ikke sakramenterne, derfor lod han en præst uden
         ret til at forrette vielse vie dem. Men ringe havde han da tænkt på. Og en overdådig gave til (snart!) pastor Clausen.
      

    Clausen klarede sig godt. Biskop og slotspræst. Han burde stadig være hende dybt taknemmelig.

    Men hun selv og Frederik gik stadig undrende, vagtsomt, afventende rundt om hinanden. De kendte jo ikke hinanden, den bevidsthed
         klang i hende, de skulle først lære hinanden at kende. Ja, det var præcis som de aftalte ægteskaber.
      

    Men ingen, hun kendte, var blevet gift sådan. Hendes far havde som enkemand forelsket sig i sin bedste vens unge datter og
         giftet sig med hende. Det var Anne Sophies mor, Sophie Amalie von Hahn. Christine og Ulrich havde selv besluttet, at de ville
         giftes.
      

    Nu sad hun her på Skanderborg sammen med sin mand. En slags ægtemand. Hun havde forladt sit hjem og efterladt sin værdighed.
         Hun var flygtet og havde efterladt al værdighed og sit gode navn og rygte.
      

    Det var aften, og sengen var redt, men der var ingen til at følge brudeparret i seng. Hun sad og ventede, det var hun vant
         til, det gjorde hende ikke mere noget. Faktisk havde hun været mere anspændt og usikker under den forjagede køretur hertil.
         Der skulle gå endnu nogle dage, før hun forvandt den svømmende følelse af at være fri.
      

    Hun husker denne første nat i forvirrede detaljer, fordi den virkelig ændrede hendes liv. Lige fra den flængede ankel til
         den stille venten, stadig i rød morgenkjole af taft med sorte knapper. Den kjole skulle hun have efterladt på Rosenborg.
      

    Han kom ind, ganske stille, og begyndte at afklæde sig uden hjælp. Allongeparykken havde sit eget stativ, resten skulle bare
         skrælles af ham. Ansigtet fyldte desto mere uden paryk, han var ikke helt så slank og sart og skarp, som hun havde fået indtrykket
         af, og der groede faktisk et pur af hår under parykken. Ganske kort. Som hun engang havde set sin far. Som bønderne gik uden
         paryk...
      

    – Hvorfor har du ikke klædt om? spurgte han, da han var nået til at iføre sig natskjorten.

    Det virkede, som om de havde været gift i årtier.

    – Jeg har jo ingenting at tage på, hviskede hun.

    Og så kom han til at le, slog sig på knæet og fattede sig så og tog plads ved siden af hende og tog hende i sine arme. Hvor
         havde han været kortsigtet. Han tænkte bare på at få hende bort fra Clausholm og på at forvandle hende til en ægte hustru.
         Han havde ikke tænkt på ting som nattøj og en kjole til morgendagen. Hvis hun ville forholde sig stille et øjeblik!
      

    Stadig uden paryk gik han hen til døren og lukkede sig ud og vendte tilbage med endnu en natskjorte, en af hans egne, den
         duftede af ham. Den måtte hun tage til takke med. De var ved at fremskaffe tøj til hende. Og hvad med hendes tjenestefolk?
         Kunne de følge hende? Hun nævnte Dorthe, og han nikkede.
      

    Hun anede for første gang i sit liv intet om, hvor hun skulle bo, eller under hvilke vilkår. Der var altid blevet sørget for
         hende, og hun havde altid været en, om end ubetydelig, del af en stor og rig familie, selvbevidst og stolt. Hun var en Reventlow,
         det forpligtede, men slægten gav rigeligt tilbage. Nu var hun alene, der var egentlig kun Frederik tilbage i hendes verden.
      

    De elskede først om morgenen, som om det var en handling, der krævede, at man var udhvilet og tryg. Hun havde overvejet frem
         og tilbage, hvordan han kunne tænkes at nærme sig hende, men var alligevel helt uforberedt. Dette handlede om hende, ikke
         om ham, og han var opmærksom, varsom, nysgerrig.
      

    Mest af alt overraskede det hende, at dette faldt hende så let. Christine havde berettet om sin første brudenat med Niels
         Friis, der ikke anede, hvad der var op og ned på hende og på ham selv. Han var endnu mere jomfru end sin brud og havde grædt
         af vrede over sin egen uvidenhed. Men Christine og Ulrich havde aldrig haft vanskeligt ved at finde ud af dette ene. Anne
         Sophie regnede med, at de havde tyvstartet.
      

    Efter to dage i Skanderborg fortsatte de til Boller, hvor Christine tog imod hende, og hvor dagene gik med festmåltider og
         musik og dans. Det eneste, hun virkelig huskede fra denne korte tid fuld af fritid, var brevene fra moderen.
      

    Hun læste dem lydigt, og gav dem straks videre til Christine, som tog sig af at svare. Det skulle tage mere end seks år for
         hendes mor at sunde sig. Tilgive, det gjorde hun aldrig, og det havde Anne Sophie heller aldrig forventet, og slet ikke turdet
         kræve. Hendes mor vidste godt, at dette var en flugt både fra hendes magt, og ind i Frederiks beskyttelse, og at det egentlig
         var et tilfælde, at den mand, som tog datteren fra hende, var kongen.
      

    Efter to ugers samliv forsvandt han og begyndte at sende breve. De var ikke længere hendes private ejendom, Christine insisterede
         på også at læse dem, men de var skrevet til hende, kun for hendes øjne. Også til Christine skrev han, og søsteren lod hende
         læse med, det manglede da bare.
      

    
      Jeg håber at kunne opleve den lykkelige dag, hvor jeg kan vise hertuginden og alle andre, at jeg virkelig er en sand schenttiljomme.
      

    Anne Sophie læste sætningen et par gange og kom til at le. Frederik skrev ikke bedre fransk end hun selv. Gentilhomme skulle
         der selvfølgelig stå.
      

    Min schenttiljomme. Mit engelshjerte.

  
    1742

    Omsider kunne hun tage plads i vognen, der lugtede muggent, betrækket sprak under hendes store skørt. Hundene hoppede ind
         og lejrede sig om hendes fødder. Det havde taget en evighed at udstyre vognen efter hendes krav og værdighed. Så kom endelig
         præsten, han smilede forkommen til hende og krøb ind i hjørnet ved vinduet.
      

    – Har han stadig familie i Kolding? spurgte hun præsten.

    Ikke for at konversere, men for at udforske ham. Alle andre i hendes husstand kendte hun jo ud og ind. Deres livshistorie
         var åbne bøger.
      

    Præsten nikkede, han havde familie i Kolding og i Vejle, hans far havde været studehandler, og som ung, begavet dreng var
         han sat til at studere og var endt ved Clausholm. En begavet dreng, der blev sat til bogen, det gad hun godt tro. Og kendte
         han professor Holberg? Kun af navn, gik hun ud fra. Han havde jo ikke haft adgang til det adelige akademi i Sorø.
      

    Hvor var der dog meget, hun gerne ville vide, og han var for langsom til at bremse hende og selv få et ord indført.

    – Er det kostbart for en studehandler at sætte sin søn til bogen? spurgte hun. Sådan havde Frederik lært hende at udspørge
         folk, for kun ved at skære ind til benet fik man sandheden at vide.
      

    – Min far måtte undvære mig i handelen, sagde præsten, – men gode slægtninge gav mig husly og mad, mens jeg studerede.

    Hvad mere kunne hun sige til ham? Han var ikke opsat på at fortælle om sig selv, så meget havde hun da fattet, og han var
         efter alt at dømme desorienteret, måske havde han ikke truffet mange som hende. Hvis der overhovedet fandtes mennesker som
         hende i landet.
      

    – Hvis jeg generer med alle mine spørgsmål, sagde hun så, – må han endelig sige til. Jeg ved jo intet om verden uden for murene
         mere. Engang kunne jeg tale med hvem som helst, nu er jeg helt alene.

  