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    MARLEYS GENFÆRD

    Marley var død. Det kan der overhovedet ikke herske tvivl om. Begravelsesattesten blev underskrevet af præsten, kirketjeneren, bedemanden og hans eneste efterladte, Scrooge, og Scrooges underskrift var almindeligt anerkendt på Londons børs.

    Gamle Marley var død som en sild.

    Ikke fordi jeg vil påstå, at sild skulle være særlig døde i det. Personlig kan jeg sagtens forestille mig andre langt mindre livlige fiskearter. Men generationers visdom ligger gemt i lignelsen; og mine kætterske fingre skal ikke pille ved den, eller landet stander i våde. Tillad mig derfor blot endnu en gang at understrege, at Marley var død som en sild.

    Om Scrooge vidste, at han var død? Selvfølgelig. Hvordan kunne det være anderledes? Scrooge og Marley havde været kompagnoner i jeg ved ikke hvor mange år. Scrooge var hans eneste eksekutor, eneste administrator af hans bo, eneste forbundsfælle, eneste arving, eneste ven og eneste efterladte.

    Og selv Scrooge var ikke mere slået ud af den triste begivenhed, end at han, som den fremragende forretningsmand han var, viste afdøde den sidste ære ved at gøre en glimrende forretning på den selvsamme dag, begravelsen fandt sted.

    Omtalen af Marleys begravelse fører mig tilbage til min indledende konstatering: Marley var død. Det må være hævet over enhver tvivl, hvis den historie, jeg nu vil fortælle, skal være bare det mindste fantastisk. Hvis vi ikke var fuldstændig overbeviste om, at Hamlets far var død, inden stykket begyndte, ville hans natlige vandren rundt på slotsvoldene i østenvinden ikke være spor mere bemærkelseværdig end enhver anden ældre herres noget ubetænksomme udflugter efter mørkets frembrud til luftige steder, bogstavelig talt for at komme bag på en vankelmodig søn.

    Scrooge fjernede aldrig gamle Marleys navn. Der stod det, mange år efter, over døren til varehuset: Scrooge & Marley. Firmaet var kendt som Scrooge & Marley. Nogle gange kaldte nye i branchen Scrooge for Scrooge og nogle gange for Marley, men han lød begge navne. For ham spillede det ingen rolle.

    Men den gode Scrooge var en ubarmhjertig gnier. En begærlig gammel synder, der masede, vred, greb og skrabede til sig! Hård og skarp som flint, hvoraf intet stål nogen sinde havde slået gavmilde gnister; indelukket, selvtilstrækkelig og ensom som en østers. En indre kulde fastfrøs hans ældede træk, bed i hans spidse næse, rynkede hans kinder, gjorde hans gang stiv, hans øjne røde, hans tynde læber blå og hans stemme skurrende. Et skær af rimfrost dækkede hans hår, øjenbryn og kindskæg. Han bar sine kuldegrader med sig overalt; afkølede sit kontor i hundedagene og opvarmede det ikke én grad ved juletid.

    Skiftende temperaturer rørte ikke Scrooge synderligt. Ingen hedebølge fik sved frem på hans pande, ingen vinterkulde fik ham til at skutte sig. Ingen bidende blæst var bitrere end han, ingen fygende sne mere målbevidst og ingen øsende regn mere uforsonlig. Snavset vejr anede ikke, hvad det skulle stille op med ham. Selv den kraftigste regn og sne og hagl og slud kunne kun prale af én ting sammenlignet med ham: De øste ofte i rigt mål, hvad Scrooge aldrig gjorde.

    Ingen standsede ham nogen sinde på gaden for med varme i stemmen at sige: »Kære Scrooge, hvordan har du det? Hvornår kommer du og besøger mig?« Ingen tiggere bønfaldt ham om en skilling, ingen børn spurgte ham, hvad klokken var; ingen mand eller kvinde havde i hele Scrooges liv spurgt ham om vej.

    Selv de blindes hunde kendte ham åbenbart og trak, når de så ham nærme sig, deres ejere ind i porte og gyder, hvorefter de logrede med halen som for at sige: »Blinde øjne er bedre end onde øjne, herre!«

    Men det bekymrede ikke Scrooge, tværtimod. Netop når han kantede sig vej langs livets myldrende stier med en advarsel til al venlighed om at holde sig på afstand, følte han sig i sit es.

    Engang – af alle årets dage selveste juleaften – sad gamle Scrooge travlt beskæftiget i sit kontor. Udenfor var det tåget, trøstesløst og bidende koldt, og han kunne høre folk på gaden gå prustende frem og tilbage, mens de bankede hænderne mod brystet og stampede i brostenene for at få lidt varme. Byens ure havde kun lige slået tre, men det var allerede temmelig mørkt, uden at det på noget tidspunkt havde været rigtig lyst. Stearinlysene blafrede bag nabokontorernes ruder som røde klatter i den tykke, gråbrune luft. Tågen kom sivende ind ad hver sprække og hvert nøglehul og lå så tæt derude, at selv om gaden hørte til de smalleste, var husene overfor kun spøgelsesagtige silhuetter. Alt var som indhyllet af en truende sky.

    Døren til Scrooges kontor stod åben, så han kunne holde øje med sin skriver, der sad i en trist lille celle – nærmest en kasse – ude foran og renskrev breve. Scrooge havde en meget svag ild brændende i sin kamin, men skriverens ild var så overordentlig meget svagere, at den lignede ét stykke kul. Men han kunne ikke lægge på den, for kulkassen stod inde hos Scrooge; og skriveren kunne være sikker på, at dukkede han op med kulskovlen, ville hans arbejdsgiver forudsige, at deres veje måtte skilles. Så han iførte sig i stedet sit hvide uldne halstørklæde og forsøgte at varme sig ved stearinlyset; hvilket, da hans indbildningskraft var begrænset, ikke lykkedes.

    »Glædelig jul, onkel! Gud velsigne dig!« råbte en glad stemme. Stemmen tilhørte Scrooges nevø, som ubemærket var trådt ind ad døren.

    »Hrmpf!« sagde Scrooge. »Humbug!«

    Scrooges nevø havde i den grad fået varmen af sin raske tur i tågen og frosten, at han ligefrem glødede; hans kønne ansigt var rødmosset, hans øjne tindrede, og hans ånde stod som små skyer i luften.

    »Skulle julen være humbug, onkel?« sagde Scrooges nevø. »Det kan du da ikke mene.«

    »Det gør jeg,« sagde Scrooge. »Glædelig jul! Hvilken ret har du til at være glad? Hvilken grund har du til at være glad? Du er jo fattig.«

    »Jamen dog,« svarede nevøen muntert. »Hvilken ret har du til at være trist? Hvilken grund har du til at være vranten? Du er jo rig.«

    Scrooge, som ikke havde noget bedre svar på rede hånd, sagde: »Hrmpf!« igen efterfulgt af et »Humbug.«

    »Vær nu ikke så gnaven, onkel,« sagde nevøen.

    »Hvordan kan jeg være andet?« svarede onkelen. »Når jeg lever i en verden som denne, fuld af idioter? Glædelig jul! Julen kan ryge og rejse! Hvad er julen andet end en tid, hvor pengene ikke slår til; en tid hvor man opdager, at man er blevet endnu et år ældre og ikke en time rigere, en tid hvor man gør regnskaberne op og må se et helt års udgiftsposter i øjnene? Fik jeg min vilje,« sagde Scrooge indigneret, »skulle hver eneste idiot, som går rundt med »glædelig jul« på læben, koges med sin budding og begraves med en grankvist i munden!«

    »Onkel!« sagde nevøen bedende.

    »Nevø!« svarede onkelen skarpt. »Hold jul på din måde og lad mig holde den på min.«

    »Holde den?« gentog Scrooges nevø. »Du holder den jo ikke.«

    »Så lad mig om det,« sagde Scrooge. »Måtte den være dig til gavn. Som om den nogen sinde havde været det.«

    »Mange ting har været mig til gavn, uden at jeg har draget fordel af dem, vil jeg mene,« tog nevøen til genmæle: »Blandt andet julen. Men jeg ved, at jeg altid – ud over ærbødigheden for dens hellige navn og oprindelse – har tænkt på julen som en god tid: en tid fuld af venlighed, tilgivelse og glæde; den eneste tid, jeg kender på hele året, hvor man åbner sit hjerte og tænker på sin dårligere stillede næste som medpassager på rejsen til graven og ikke som et fremmed væsen på vej i en helt anden retning. Og derfor, onkel: Selv om julen aldrig har lagt en guld- eller sølvmønt i min lomme, har den altid været og vil fortsat være mig til gavn. Derfor siger jeg: Gud velsigne den!«

    Skriveren i sin kasse kom til at klappe, men blev omgående klar over det upassende i dette og gav sig til at rode i ilden, hvorved han slukkede den sidste svage gnist for evigt.

    »Et ord mere fra din mund,« sagde Scrooge, »og du kan fejre jul som arbejdsløs. Du er en ganske overbevisende taler, min herre,« tilføjede han henvendt til sin nevø. »Det undrer mig, at du ikke går ind i politik.«

    »Vær nu ikke knarvorn, onkel. Kom og spis hos os i morgen.«

    Scrooge sagde tak som byder. Ja, det gjorde han faktisk … under den ene forudsætning, at menuen stod på nevø stegt i eget fedt.

    »Hvorfor nu det?« råbte Scrooges nevø. »Hvorfor?«

    »Hvorfor giftede du dig?« sagde Scrooge.

    »Fordi jeg forelskede mig.«

    »Fordi du forelskede dig!« knurrede Scrooge, som om det var det eneste i hele verden, der var endnu mere latterligt end en glædelig jul. »Farvel! «

    »Men onkel, du kom heller aldrig og besøgte mig, før jeg blev gift. Hvorfor give det som grund til ikke at komme nu?«

    »Farvel,« sagde Scrooge.

    »Jeg kræver intet af dig, beder dig ikke om noget; hvorfor kan vi ikke være venner?«

    »Farvel,« sagde Scrooge.

    »Det gør mig virkelig ondt, at du er så stædig. Vi har mig bekendt aldrig haft noget udestående. Men nu har jeg forsøgt mig til ære for julen, og din indstilling skal ikke ødelægge mit julehumør. Altså: Glædelig jul, onkel!«

    »Farvel!« sagde Scrooge.

    »Og godt nytår!«

    »Farvel!« sagde Scrooge.

    Alligevel forlod hans nevø kontoret uden et ondt ord. Han standsede ved yderdøren for at overbringe en julehilsen til skriveren, som, hvor forfrossen han end var, dog var mere varmhjertet end

    Scrooge, for han besvarede den hjerteligt.

    »Endnu en af slagsen,« mumlede Scrooge: »Min skriver, med femten shillings om ugen og kone og børn, snakker om en glædelig jul. Jeg tror, jeg lader mig indlægge på galeanstalten.«

    Den julestemte skriver havde, da han lukkede Scrooges nevø ud, lukket to noble og sympatiske herrer ind, og de stod nu, efter at have afført sig deres hatte, i Scrooges kontor. De havde hver en mappe under armen og bukkede for ham.

    »Scrooge & Marley’s, formoder jeg,« sagde den ene af herrerne, idet han så på sin liste. »Har jeg fornøjelsen af at tale med Mr. Scrooge eller Mr. Marley?«

    »Mr. Marley har været død de sidste syv år,« svarede Scrooge. »Han døde netop denne aften for syv år siden.«

    »Vi er overbeviste om, at hans gavmildhed bliver videreført på bedste måde af hans overlevende kompagnon,« sagde herren, idet han overrakte sit kort.

    Det blev den i høj grad, for Scrooge og Marley havde været brødre i ånden. Ved det ildevarslende ord »gavmildhed«, stivnede Scrooge, rystede på hovedet og rakte kortet tilbage.

    »På denne velsignede årstid, Mr. Scrooge,« sagde herren og fandt en pen frem, »er det i særlig høj grad ønskeligt, at vi yder et lille bidrag til de fattige og nødlidende, som har det overordentlig hårdt netop nu. Mange tusinder savner det mest nødvendige, hundrede tusinder klarer sig kun med nød og næppe.«

    »Er der ingen fængsler?« spurgte Scrooge.

    »Masser,« sagde herren og lagde igen pennen fra sig.

    »Og fattighusene?« ville Scrooge vide. »Fungerer de stadig?«

    »Det gør de. Om end,« svarede herren, »jeg ville ønske, jeg kunne sige det modsatte.«

    »Fængselsvæsen og fattigforsorg er altså i fuld sving?« sagde Scrooge.

    »Begge har nok at se til, sir.«

    »Ah! Jeg var bange for, efter hvad De først sagde, at noget havde hindret disse nyttige instanser i deres arbejde,« sagde Scrooge. »Det glæder mig meget at høre, at det ikke er tilfældet.«

    »Da det er vores indtryk, at de ikke giver folket nogen større opmuntring,« svarede herren, »er vi nogle stykker, som søger at danne en fond, der kan skaffe de fattige mad og drikke og mulighed for lidt varme. Vi har valgt denne tid, fordi kontrasten mellem nød og overflod netop nu er størst. Hvad kan jeg notere Dem for?«

    »Ingenting!« svarede Scrooge.

    »Ønsker De at være anonym?«

    »Jeg ønsker at blive ladt i fred,« sagde Scrooge. »Siden De spørger mig, hvad jeg ønsker, mine herrer, er det mit svar. Jeg glæder ikke mig selv ved juletid, og jeg har ikke råd til at glæde dovne mennesker. Jeg betaler til de institutioner, jeg nævnte. Det koster mig rigeligt; og de folk, som har behov for det, må henvende sig der.«

    »Mange kan ikke henvende sig der, og mange vil hellere dø.«

    »Hvis de hellere vil dø,« sagde Scrooge, »burde de gøre det og dermed mindske overbefolkningen. Desuden forstår jeg mig ikke på den slags.«

    »Det kunne De måske lære,« bemærkede herren.

    »Det er ikke min sag,« replicerede Scrooge. »Man bør have nok i sine egne sager og ikke blande sig i andres. Og mine holder mig travlt beskæftiget. God eftermiddag, mine herrer!«

    Herrerne indså, at det ville være nytteløst at forfølge deres mål, og trak sig tilbage. Scrooge genoptog sit arbejde med fornyet selvtilfredshed og i et mere spøgefuldt lune end normalt.

    I mellemtiden var tågen og mørket taget til; og folk løb rundt med blafrende fakler og tilbød at lede hestevognene på vej. Det gamle kirketårn, hvis bistre klokke hver dag skævede ned på Scrooge fra et gotisk vindue i muren, fortonede sig og slog usynligt sine time- og kvarterslag op i skyerne, efterfulgt af rungende vibrationer som en tænderklapren i det forfrosne hoved.

    Kulden blev intens. I hovedgaden, på hjørnet af et stræde, var nogle arbejdere i færd med at reparere gasledninger og havde tændt et stort bål i et kulbækken. En samling forhutlede mænd og drenge havde samlet sig om bålet for at varme deres hænder og missede henrykt mod flammerne. Ensom og tvær lod vandposten sin overflod stivne til en misantropisk iskappe. Skæret fra butikkerne, hvor kristtorn og bær knitrede i varmen fra vinduesbelysningen, fik de forbipasserendes ansigter til at gløde. Slagteres og købmænds gøremål blev til herlige løjer, en strålende fest, som man næsten ikke kunne forestille sig, at kedelige principper som køb og salg kunne dominere. Overborgmesteren i sin fæstning, det vældige Mansion House, gav sine halvtreds kokke og tjenere ordre til at fejre julen, som det sig hør og bør hos en overborgmester; og selv den lille skrædder, som han den foregående mandag havde idømt en bøde på fem shilling for at være fuld og aggressiv på gaden, forberedte morgendagens budding på sit tagværelse, mens hans magre kone og deres lille barn gik ud for at købe stegen.

    Tågen og kulden tog til. Knibende, søgende, bidende kulde, der gnavede i folks næser. Ejeren af en mindre, yngre sådan, gumlet på af den sultne frost, som ben bliver gnavet af hunde, bøjede sig ned foran Scrooges nøglehul for at traktere ham med en julesalme; men ved den første tone af

    »Glædelig jul, du herre så fin, måtte nøden ej nærme sig døren din.«

    greb Scrooge linealen med en sådan kraft, at sangeren flygtede i rædsel og overlod nøglehullet til tågen og til Scrooges åndsbeslægtede: Kulden.
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