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»VERDEN ER BLEVET TRÆT AF MIG,
OG JEG PÅ SAMME VIS AF DEN.«

                          Charles d’Orléans


Jeff Koons havde netop rejst sig fra sin stol med armene løftede i begejstring. Damien Hirst, der sad en smule sammensunket over for ham på en hvid lædersofa delvist dækket af silkestoffer, så ud som om han skulle til at komme med en indvending; hans ansigt var rødblisset, dystert. Begge var iført et sort jakkesæt – Koons et nålestribet – en hvid skjorte og et sort slips. På et lavt bord mellem de to mænd stod en kurv med kandiserede frugter, som ingen af dem tog notits af. Hirst drak en Budweiser Light.

Bag dem vendte et panoramavindue ud mod et landskab af højhuse, et babylonisk virvar af gigantiske polygoner der strakte sig ud til horisontranden. Natten var fuld af lys, luften fuldstændig klar. Det kunne have været i Qatar eller i Dubai; værelsets udsmykning var faktisk inspireret af et reklamefoto af Hotel Emirates i Dubai, som han havde taget fra et tysk luksusmagasin.

Jeff Koons’ pande skinnede en smule; Jed udviskede det med penslen og trak sig tre skridt tilbage. Der var afgjort et problem med Koons. Hirst var i grunden let at få greb om: man kunne gøre ham brutal, kynisk a la »jeg skider på jer, fordi jeg er rig«; man kunne også gøre ham til oprørsk kunstner (men alligevel rig) der var i færd med et angstfyldt værk om døden; endelig var der noget blodrigt og tungt ved hans ansigt, typisk engelsk, der fik ham til at ligne en af Arsenals underordnede supportere. Kort sagt var der forskellige aspekter, men de kunne kombineres i et sammenhængende, repræsentativt portræt af en generationstypisk britisk kunstner. Koons derimod syntes at have en dobbelthed ved sig, noget i retning af en uoverstigelig modsætning mellem den teknisk-kommercielle mands almindelige udspekulerthed og asketens ekstase. Nu havde Jed allerede i tre uger arbejdet på Koons’ ansigtsudtryk, idet han rejste sig fra stolen og rakte armene frem i en begejstret gestus, som om han prøvede at overtale Hirst; det var lige så svært som at male en pornografisk mormon.

Han havde fotografier af Koons alene, i selskab med Roman Abramovitch, Madonna, Barack Obama, Bono, Warren Buffett, Bill Gates … Ingen af dem formåede at udtrykke noget som helst af Koons’ personlighed, at overskride den lighed med en sælger af Chevrolet-cabrioleter som han havde valgt at præsentere verden for, det var irriterende, i øvrigt havde Jed længe været irriteret på fotografer, især de store fotografer med deres prætentioner om at afsløre sandheden om deres modeller på billederne; de afslørede intet overhovedet. De nøjedes med at stille sig foran en og trykke på udløseren for at tage hundredvis af billeder på lykke og fromme, mens de udstødte små kluklyde, og bagefter valgte de de mindst ringe i serien, sådan arbejdede de, uden undtagelse, alle disse såkaldte store fotografer, Jed kendte nogle af dem personligt og nærede kun foragt for dem, han betragtede hele banden som værende omtrent lige så kreative som en fotoautomat.

Ude i køkkenet nogle få skridt bag ham udstødte vandvarmeren en række høje klaprelyde. Han blev stiv af rædsel. Det var allerede den 15. december.

 

Et år tidligere på omtrent den samme dato havde hans vandvarmer udstødt den samme række klaprelyde, før den gik helt i stå. På få timer var temperaturen i atelieret faldet til tre grader. Det var lykkedes ham at sove lidt, snarere døse, i korte perioder. Ved sekstiden om morgenen havde han brugt de sidste liter fra varmtvandsbeholderen til at gøre et nødtørftigt toilette, så havde han lavet kaffe, mens han ventede på manden fra Alt VVS arbejde udføres – de havde lovet at sende en allerede tidligt om morgenen.

På sit website lovede Alt VVS arbejde udføres at »føre VVS arbejdet ind i det tredje årtusind«; de kunne starte med at overholde deres aftaler, knurrede Jed ved ellevetiden, mens han gik frem og tilbage i sit atelier uden at få varmen. Han arbejdede dengang på et billede af sin far, der skulle hedde »Arkitekt Jean-Pierre Martin afgiver ledelsen af sin virksomhed«; temperaturfaldet ville uvægerligt forsinke tørringen af det sidste lag maling. Ligesom hvert år havde han takket ja til at spise julemiddag med sin far to uger senere og håbede, at han var færdig før; hvis en blikkenslager ikke greb hurtigt ind, risikerede det at gå i vasken. Når det absolut skulle være, havde det i grunden ingen betydning, han agtede ikke at forære sin far dette maleri, han ville bare vise ham det; hvorfor betød det pludselig så meget for ham? Han var afgjort stresset, han arbejdede for meget, han var begyndt på seks billeder på samme tid, han havde knoklet i måneder, det gav ingen mening.

Ved tretiden besluttede han at ringe til Alt VVS arbejde udføres; der var hele tiden optaget. Det lykkedes ham at få kontakt med dem lidt over fem; manden i kundeafdelingen påberåbte sig en exceptionel forøgelse af opgaver på grund af den voldsomme kuldebølge, men lovede at sende en blikkenslager næste dags morgen, helt sikkert. Jed lagde på, så bestilte han et værelse på Hôtel Mercure, boulevard Auguste-Blanqui.

Den følgende dag ventede han igen hele dagen på at Alt VVS arbejde udføres skulle dukke op, men også Bare Blikkenslagere, som det i mellemtiden var lykkedes at få kontakt til. Bare Blikkenslagere lovede respekt for håndværkertraditionerne i det »fine VVS-arbejde«, men viste sig ikke bedre i stand til at overholde en aftale.

På det billede han havde malet af ham, stod Jeds far på en forhøjning omgivet af de cirka halvtreds ansatte i sit firma og løftede sit glas med et fortrukket smil. Afskedsfesten fandt sted i arkitektkontorets open space, en stor sal med hvide vægge, tretten gange tyve meter, oplyst af et glastag, hvor computerborde alternerede med stilladsborde, som bar modeller af igangværende projekter i forskellige størrelsesforhold. De fleste tilstedeværende bestod af unge, nørdlignende mennesker – som gestaltede modeller af bygningerne i 3D. Ved foden af forhøjningen stod tre arkitekter i fyrrerne omkring hans far. Inspireret af et mindre værk af Lorenzo Lotto undgik de alle hinandens blikke, mens de prøvede at fange hans fars blik; hver af dem, det forstod man straks, håbede at efterfølge ham som leder af virksomheden. Hans fars blik som skuede ud over de tilstedeværende, udtrykte ønsket om at samle sit hold om sig for sidste gang, en rimelig tro på fremtiden, men især en absolut bedrøvelse. Bedrøvelse over at forlade den virksomhed han havde grundlagt, som han havde lagt sine bedste kræfter i, bedrøvelse over det uomgængelige: det var klart, at man havde at gøre med en færdig mand.

I løbet af eftermiddagen prøvede Jed forgæves en halv snes gange at få kontakt med Det’ Blik, der brugte Skyrock som ventemusik, mens Bare Blikkenslagere havde valgt Rires et chansons.

Ved femtiden vendte han tilbage til Hôtel Mercure. Natten faldt på over boulevard Auguste-Blanqui. De hjemløse havde allerede tændt et bål i sidealléen.

De følgende dage gik på omtrent samme måde med at ringe til VVS-firmaer, blive omstillet næsten med det samme til en ventemusik, vente i en mere og mere isnende kulde ved maleriet, der ikke ville tørre.

Løsningen viste sig om morgenen den 24. december i form af en kroatisk håndværker som boede lige i nærheden på avenue Stephen-Pichon – Jed havde tilfældigvis fået øje på skiltet på vej hjem fra Hôtel Mercure. Han var ledig, ja, med det samme. Det var en lille mand med mørkt hår, bleg kulør, harmoniske og spinkle træk og et lille overskæg temmelig meget a la Belle Époque; faktisk lignede han Jed en smule – bortset fra overskægget.

Næppe var han kommet ind i lejligheden, før han omstændeligt undersøgte vandvarmeren, fjernede betjeningspanelet, fulgte rørenes indviklede løb med sine spinkle fingre. Han snakkede om ventiler og vandlåse. Han gav indtryk af, at han vidste en masse om livet i almindelighed.

Efter et kvarters undersøgelse gik hans diagnose ud på følgende: jo, han kunne godt reparere den, han var i stand til at udføre en slags udbedring, det ville blive halvtreds euro, ikke mere. Men det ville ikke så meget være en reel reparation som et stykke fusk, der kunne holde et par måneder, måske et par år i bedste fald, men derfor ville han ikke give nogen lang garanti; han syntes i det hele taget, at denne vandvarmer var færdig på længere sigt.

Jed sukkede. Det havde han halvt om halvt ventet, indrømmede han. Han huskede udmærket den dag for ni år siden, hvor han havde besluttet at købe lejligheden; han så atter den tykke og tilfredse ejendomsmægler for sig, mens denne roste det fantastiske lys uden at lægge skjul på nødvendigheden af visse »forbedringer«. Han tænkte dengang, at han skulle være blevet ejendomsmægler, eller gynækolog.

Den tykke ejendomsmægler, der blot var hjertelig de første minutter, blev grebet af en veritabel lyrisk ekstase, da han hørte, at Jed var kunstner. Det var første gang, udbrød han, at han havde lejlighed til at sælge et kunstneratelier til en kunstner! Jed frygtede et øjeblik, at han ville erklære sig solidarisk med de autentiske kunstnere imod de borgerlige bohemer og andre filistre af samme art, der tvang priserne i vejret og således forhindrede kunstnernes adgang til kunstnerateliererne, og hvad skal jeg stille op, ikke sandt, jeg kan ikke gå imod markedets sandhed, det er ikke min rolle, men det skete heldigvis ikke, den tykke ejendomsmægler nøjedes med at give ham et nedslag på ti procent – som han sikkert allerede havde tænkt sig at give efter en kortvarig forhandling.

»Kunstneratelieret« var i virkeligheden et loft med et glastag, et smukt glastag ganske vist, og nogle mørke sideværelser der var nok til Jed, som havde begrænsede hygiejniske behov. Men udsigten var virkelig pragtfuld; den strakte sig fra place des Alpes helt ud til boulevard Vincent-Auriol, til luftmetroen og endnu længere ud til de firkantede forter, som blev bygget i 1970’erne i absolut kontrast til Paris’ æstetiske landskab, og som Jed ud fra et arkitektonisk standpunkt så langt foretrak.

Kroaten udførte reparationen, stak de halvtreds euro i lommen. Han foreslog ikke Jed at give ham en regning, det havde denne i øvrigt heller ikke ventet. Døren havde lige lukket sig bag ham, da han atter bankede på med små hårde slag. Jed åbnede døren på klem.

»For resten, monsieur,« sagde manden. »Glædelig jul. Jeg vil ønske Dem en glædelig jul.«

»Ja, det er sandt,« sagde Jed forlegen. »Glædelig jul også til Dem.«

Da var det, at han blev klar over, at han ville få problemer med taxaen. Som forventet nægtede AToute blankt at køre ham til Raincy, og Speedtax ville højst køre ham til banegården, til nød til rådhuset, men i hvert fald ikke i nærheden af kvarteret les Cigales. »Af sikkerhedsgrunde, monsieur …« hviskede manden let bebrejdende. »Vi betjener kun fuldstændig sikre zoner, monsieur,« sagde receptionisten hos Voitures Fernand Garcin i et glat, alvorligt tonefald. Han følte sig en smule skyldig i at ville tilbringe sin juleaften i et så upassende område som cité des Cigales, og ligesom hvert år blev han vred på sin far, der stædigt nægtede at forlade det borgerlige hus med den enorme park, som den demografiske udvikling efterhånden havde forvist til centrum af et stadigt farligere kvarter, der her på det sidste sandt at sige blev totalt kontrolleret af bander.

Det havde været nødvendigt at forstærke muren omkring ejendommen, anbringe et elektrisk hegn på toppen, installere et system med videoovervågning der var forbundet med politistationen, alt sammen for at hans far kunne strejfe ensom rundt i tolv værelser, der ikke kunne opvarmes, og hvor ingen nogen sinde kom med undtagelse af Jed hver juleaften. De nærmeste handt forsvundet, og det var umuligt at bevæge sig til fods i de tilstødende gader – selv overfald på biler der holdt for rødt lys, var ikke usædvanligt. Kommunen i Raincy havde givet ham en hjemmehjælper – en arrig senegalesisk kvinde ved navn Fatty, som havde set sig gal på ham allerede fra starten, nægtede at skifte lagner mere end en gang om måneden og helt sikkert stjal af husholdningspengene.

Hvorom alting er, temperaturen i rummet steg langsomt. Jed tog et foto af det maleri han arbejdede på, så ville han i det mindste have noget at vise sin far. Han tog sine bukser og sweater af, satte sig i skrædderstilling på den smalle madras, der lå direkte på gulvet og gjorde det ud for seng, slog et tæppe om sig. Lidt efter lidt nedsatte han rytmen i sit åndedræt. Han visualiserede nogle bølger, som rullede langsomt, dovent af sted i et mat tusmørke. Han prøvede at føre sit sind ind i et roligt område; så godt han kunne, forberedte han sit sind til endnu en juleaften i selskab med sin far.

Denne mentale forberedelse bar frugt, og aftenen blev en zone af neutral tid, ja halvvejs hyggelig; det var længe siden, at han havde forventet sig mere.

Næste dags morgen ved syvtiden gik Jed til fods til Raincys banegård, idet han formodede, at også banderne havde holdt jul, og han ankom til gare de l’Est uden hindringer.

 

Et år senere holdt reparationen stadig, det var første gang, at vandvarmeren viste tegn på svækkelse. »Arkitekten Jean-Pierre Martin afstår ledelsen af sin virksomhed« var for længst blevet færdigt og stod nu på lager hos Jeds gallerist, mens det ventede på en soloudstilling, hvis organisering trak ud. Jean-Pierre Martin selv havde – til sin søns overraskelse, eftersom denne i lang tid havde opgivet at tale med ham om det – besluttet at forlade huset i Raincy og slå sig ned på et plejehjem med lægetilsyn i Boulogne. Deres årlige måltid fandt denne gang sted i en restaurant på avenue Bosquet, som hed Chez Papa. Jed havde valgt den i Pariscope i tillid til en reklame, der lovede gammeldags kvalitet à l’alsacienne, og løftet blev i det store og hele holdt. Julemænd og fyrretræer med guirlander stod hist og her i den halvtomme sal, som hovedsageligt var besat af små grupper af gamle, endda meget gamle mennesker, der flittigt, samvittighedsfuldt og næsten glubsk tyggede sig igennem de traditionelle retter. Der var vildsvin, pattegris, kalkun; og til dessert blev en gammeldags julekage à l’alsacienne naturligvis foreslået af etablissementet, hvis høflige, selvudslettende tjenere arbejdede i tavshed, som om de behandlede folk med tredjegradsforbrændinger. Jed spillede lidt dum, det var han ganske klar over, når han bød sin far på et sådant måltid. Denne indtørrede, alvorlige mand med et langt og dystert ansigt havde aldrig været tiltrukket af bordets glæder, og de få gange Jed havde spist ude sammen med ham, når han havde haft brug for at besøge sin far i nærheden af dennes arbejdsplads, havde hans far valgt en sushirestaurant – altid den samme. Det var patetisk og dumt at ville etablere et gastronomisk samvær, som ikke havde nogen eksistensberettigelse længere, som sandsynligvis aldrig havde eksisteret – mens hans kone levede, havde hun altid hadet at lave mad. Men det var jul, og hvad så? Hans far var ligeglad med sin påklædning og læste mindre og mindre, interesserede sig åbenbart ikke for ret meget. Ifølge plejehjemmets forstanderinde var han »faldet godt til«, hvilket sikkert betød, at han ikke længere henvendte sig til nogen. Lige nu tyggede han omstændeligt sin pattegris med omtrent det samme ansigtsudtryk, som var den en gummiblok, intet tydede på, at han ønskede at bryde tavsheden, der trak ud, og Jed ledte febrilsk (han skulle ikke have valgt Gewurtztraminer til østerserne, i samme øjeblik han havde afgivet sin bestilling, havde han indset, at hvidvin altid bragte hans tanker i vildrede) efter noget, der kunne minde om et samtaleemne. Hvis han havde været gift, hvis han i det mindste havde haft en kæreste, bare en eller anden kvinde, ville det være gået meget anderledes – kvinder klarer sig trods alt bedre end mænd i disse familieanliggender, det er på en måde deres specialitet i udgangspunktet, selv når reelt eksisterende børn er fraværende, er de potentielt til stede ude i samtalens horisontrand, og gamle mænd interesserer sig for deres børnebørn, det ved man, de forbinder det med naturens kredsløb eller noget i den stil, endelig er der en slags sindsbevægelse, som trænger sig på i deres gamle hoveder, sønnen er farens død, det er sikkert, men for bedstefaren er sønnesønnen en slags renæssance eller revanche, og det er mere end nok, i hvert fald så længe det tager at spise en julemiddag. Jed tænkte undertiden på at hyre en escortpige til disse juleaftener, skabe en minifiktion, han kunne have nøjedes med at briefe pigen to timer før, hans far var ikke særlig nysgerrig efter detaljerne i andre menneskers liv, ikke mere end mænd almindeligvis er.

I latinske lande kan midaldrende eller gamle mænds konversationsbehov tilfredsstilles af politik; de lavere klasser bruger undertiden sport i stedet. Hos mænd der er meget påvirket af angelsaksiske værdier, overtages politikkens rolle snarere af økonomi og finans; litteratur kan fungere som et supplerende emne. Jean-Pierre Martin billigede i det store og hele den måde, landet blev styret på, og hans søn var ligeglad, alligevel lykkedes det dem at holde ud ved at gennemgå ministerierne et efter et i detaljer, indtil ostevognen kom.

Ved osten tøede Jeds far en smule op og spurgte sin søn om hans kunstneriske planer. Desværre var det denne gang Jed der risikerede at ødelægge atmosfæren, fordi hans seneste billede, »Damien Hirst og Jeff Koons deler kunstmarkedet mellem sig«, absolut ikke sagde ham noget længere, han stod i stampe, der var en slags kraft, som havde båret ham et par år, og som var ved at slippe op, smuldre, men hvad nyttede det at fortælle alt det til sin far, han kunne intet stille op, og det kunne for resten ingen, ved en sådan betroelse kunne folk ikke gøre andet end at blive lidt kede af det, trods alt betyder menneskelige relationer ikke noget særligt.

»Jeg forbereder en soloudstilling til foråret,« bekendtgjorde han omsider. »Nå, det trækker lidt ud. Franz, min gallerist, vil have en forfatter til at skrive kataloget. Han har tænkt på Houellebecq.«

»Michel Houellebecq?«

»Kender du ham?« spurgte Jed overrasket. Han ville aldrig have forestillet sig, at hans far stadig kunne interessere sig for nogen som helst kulturel frembringelse.

»Der er et lille bibliotek på plejehjemmet; jeg har læst to af hans romaner. Jeg synes, han er en god forfatter. Han er behagelig at læse, og han har en temmelig rigtig opfattelse af samfundet. Har han svaret?«

»Nej, ikke endnu …« Nu tænkte Jed hurtigt. Hvis selv et menneske der var så dybt paralyseret i en håbløs og dødbringende rutine, så langt inde på den mørke vej, i Dødens Skyggers allé, som hans far, havde bemærket Houellebecqs eksistens, så var det, fordi der bestemt måtte være noget ved denne forfatter. Og han blev klar over, at han havde forsømt at bombardere Houellebecq per mail, som Franz havde bedt ham gøre, endda flere gange. Og det hastede tilmed. På grund af datoerne for Art Basel og for Frieze Art Fair skulle udstillingen finde sted i april, senest i maj, og man kunne vanskeligt bede Houellebecq skrive en katalogtekst på to uger, han var en berømt forfatter, endda verdensberømt, i hvert fald ifølge Franz.

Hans fars ophidselse havde fortaget sig, han gumlede på sin Saint-Nectaire-ost med lige så lidt begejstring som på pattegrisen. Det skyldes sikkert medfølelse, at man forestiller sig, at gamle mennesker er specielt madglade, fordi man gerne vil overbevise sig selv om, at de så i det mindste har dette tilbage, selv om ganens glæder i de fleste tilfælde forsvinder uopretteligt ligesom alt det andet. Tilbage bliver fordøjelsesbesvær, kræft og prostata.

Et par meter til venstre for dem så tre firsårige kvinder ud til at meditere over deres frugtsalat – måske for at ære deres afdøde mænds minde. En af dem rakte hånden frem mod sit glas champagne, så faldt den ned på bordet; hendes bryst hævede sig under anstrengelsen. Da der var gået nogle sekunder, gjorde hun et nyt forsøg, hendes hånd rystede forfærdeligt, hendes ansigt var fortrukket af koncentration. Jed beherskede sin lyst til at blande sig, han kunne på ingen måde tillade sig at blande sig. Selv tjeneren som stod nogle meter væk og overvågede handlingen med et bekymret blik, kunne ikke tillade sig at blande sig, denne kvinde var nu i direkte kontakt med Gud. Hun var sandsynligvis nærmere halvfems end firs år.

For at alt kunne blive fuldbragt, blev desserterne nu serveret. Jeds far gik resigneret i gang med den traditionelle julekage. Nu ville det ikke vare længe. Tiden gik på en mærkelig måde mellem dem. Selv om intet blev sagt, selv om den nu varigt etablerede tavshed mellem dem burde havde givet dem en følelse af total tyngde, var det, som om sekunderne og endda minutterne svandt med en lammende hast. En halv time senere, hvor han ikke havde tænkt noget, der kunne kaldes en tanke, fulgte Jed sin far hen til taxaholdepladsen. Klokken var kun ti om aftenen, men Jed vidste, at plejehjemmets øvrige beboere allerede anså hans far for at være privilegeret. At have været sammen med nogen et par timer til jul. »De har en god søn …« havde de allerede fortalt ham ved flere lejligheder. Efter at være anbragt på plejehjemmet er den tidligere senior – der nu uigenkaldeligt er blevet gammel – på en måde stillet som et børnehjemsbarn. Somme tider får han besøg. Så er det lykken, han kan opdage verden, spise burgere og møde klovnen Ronald McDonald. Men besøg får han i reglen ikke. Så trisser han bedrøvet rundt mellem håndboldstolperne på det øde børnehjems asfaltbelagte grund. Han venter på befrielsen, flugten.

Da Jed var kommet hjem til sit atelier, konstaterede han, at vandvarmeren stadig virkede, temperaturen var normal og tilmed høj. Han klædte sig halvt af, før han lagde sig på sin madras, og faldt straks i søvn med en fuldstændig tom hjerne.

 

Han vågnede med et sæt midt om natten, vækkeuret viste 4:43. Temperaturen i rummet var høj, nærmest kvælende. Det var lyden fra vandvarmeren, der havde vækket ham, men det var ikke de sædvanlige klaprelyde, denne gang udsendte maskinen en lang, dyb snorken, som næsten var uhørlig. Med en brat bevægelse åbnede han køkkenvinduet, hvis ruder var dækket af rimfrost. Iskold luft trængte ind i rummet. Seks etager længere nede blev julenatten forstyrret af griselignende grynt. Han lukkede straks igen. Højst sandsynligt var nogle vagabonder trængt ind i gården; den følgende dag ville de nyde godt af madresterne fra juleaften, som hobede sig op i ejendommens skraldespande. Ingen af lejerne ville vove at tilkalde politiet for at slippe af med dem – ikke en juledag. Det plejede at være lejeren på første som endte med at tage affære – en tresårig kvinde med hennafarvet hår, der gik med sweatre i farvestrålende patchwork, og som Jed formodede var en pensioneret psykoanalytiker. Men han havde ikke set hende i den sidste tid, hun var nok på ferie – hvis hun ikke var afgået pludseligt ved døden. Vagabonderne ville blive der i flere dage, stanken fra deres afføring ville fylde gården og forhindre adgang. Over for lejerne var de høflige, ja servile, men de sloges indbyrdes på liv og død, og normalt endte det med, at der lød dødsskrig i natten, nogen ringede til ambulancetjenesten, og man fandt en fyr i en blodpøl med et halvt afrevet øre.

Jed gik hen til apparatet, der nu tav stille, løftede forsigtigt lemmen til betjeningspanelet; straks udstødte apparatet en kort snorkelyd, som om det følte sig truet af denne indtrængen. En gul indikator blinkede hurtigt, uforståeligt. Forsigtigt, millimeter for millimeter drejede Jed varmeregulatoren til venstre. Hvis det gik galt, havde han stadig kroatens telefonnummer; men var denne stadig aktiv? Han agtede ikke at »rådne op i blikkenslagerbranchen«, havde han uden omsvøb meddelt Jed. Når han havde sparet nok sammen, agtede han at rejse hjem til Kroatien, mere præcist til øen Hvar for at åbne en forretning med udlejning af vandscootere. En af hans fars sidste opgaver før han gik på pension, havde i parentes bemærket været at byde ind på opførelsen af en luksusmarina i Stari Grad på øen Hvar, der faktisk var ved at blive et prestigefyldt rejsemål, sidste år kunne man have mødt Sean Penn og Angelina Jolie, og Jed følte en ubestemmelig menneskelig skuffelse ved tanken om, at denne mand opgav sin blikkenslagerbestilling, et ædelt håndværk, for at udleje larmende og stupide maskiner til små narrøve med masser af gysser, som boede i rue de la Faisanderie.

»Men hvad drejer det sig især om?« spurgte hjemmesiden til øen Hvar sig selv, før den svarede følgende: »Her finder man lavendelsletter, gamle oliventræer og vinmarker i en enestående harmoni, og gæsten, der gerne vil tæt på naturen, kan med fordel besøge den lille konoba (taverne) i Hvar i stedet for den bedste luksusrestaurant, han skal drikke den rigtige dagligvin i stedet for champagne, han skal synge en af øens gamle folkesange, og så vil han glemme den daglige trummerum«, det var sikkert dette, der havde lokket Sean Penn, og Jed forestillede sig tiden efter sæsonen, de endnu milde oktobermåneder og den forhenværende blikkenslager som i ro og mag sad bænket foran en skaldyrsrisotto, jo, det valg kunne forstås, ja undskyldes.

En smule modstræbende gik han hen til »Damien Hirst og Jeff Koons deler kunstmarkedet mellem sig«, og hans utilfredshed, som var mere bitter end nogen sinde, fik atter tag i ham. Han opdagede, at han var sulten, hvilket ikke var normalt, han havde spist en komplet julemiddag med sin far – med forret, ost og dessert, der havde ikke manglet noget, men han var sulten og havde det for varmt, han kunne ikke længere trække vejret. Han gik atter ud i køkkenet, åbnede en dåse cannelloni med sovs og åd dem en efter en, mens han betragtede sit mislykkede maleri med et vrantent blik. Koons var afgjort ikke let nok, ikke luftig nok – han skulle måske have givet ham vinger på ligesom guden Merkur, tænkte han dumt. Her, i sit stribede jakkesæt og med sit sælgersmil, mindede Koons lidt om Silvio Berlusconi.

I den liste over de største kunstnerformuer ArtPrice havde lavet, var Koons nummer to på verdensplan; for få år siden havde den ti år yngre Hirst snuppet førstepladsen fra ham. Hvad Jed selv angik, havde han en halv snes år tidligere opnået plads nummer fem hundrede treogfirs – men han var nummer sytten i Frankrig. Derpå var han, som kommentatorerne til Tour de France siger, »sunket ned til en bundplacering«, før han helt forsvandt. Han spiste resten af sine cannelloni, fandt en sjat cognac. Så satte han sin halogenskinne på fuld styrke og rettede lyset mod maleriets midte. Ved nærmere eftersyn duede selve natten ikke; den rummede ikke den overdådighed, det mysterium, som man forbinder med nætter på den arabiske halvø. Han skulle have brugt himmelblå, ikke ultramarin. Det var virkelig et lortebillede, han var ved at lave. Han greb en paletkniv, stak øjet ud på Damien Hirst, udvidede åbningen med besvær – det var et lærred af tætvævet hørfiber, meget modstandsdygtigt. Idet han greb fat i det våde lærred med sin ene hånd, rev han det over med et snuptag og væltede staffeliet, der sank om på gulvet. Lidt mere rolig holdt han inde, kiggede på sine hænder, der var klæbrige af maling, tømte cognacflasken, før han hoppede op på sit maleri med samlede fødder, trampede på det og gned det mod gulvet, som blev glat. Til sidst mistede han balancen og faldt, staffelirammen ramte ham voldsomt i nakken, han fik et surt opstød og brækkede sig, pludselig havde han det bedre, den kølige natteluft strøg frit over hans ansigt, han lukkede øjnene og følte sig salig; han var tydeligvis nået til afslutningen på en periode.


FØRSTE DEL

 

I

Jed kunne ikke huske, hvornår han var begyndt at tegne. Utvivlsomt tegner alle børn, mere eller mindre, han kendte ingen børn, han var ikke sikker. Det eneste han nu var sikker på, var, at han var startet med at tegne blomster – på stilehæfter i lille format, med farveblyanter.

Hver onsdag eftermiddag i almindelighed og undertiden om søndagen havde han haft øjeblikke af ekstase, når han var alene i den solbeskinnede have, mens babysitteren talte i telefon med sin p.t. kæreste. Vanessa var atten år, førsteårsstuderende i økonomi på universitetet Saint-Denis/Villetaneuse, og i lang tid var hun eneste vidne til hans første kunstneriske forsøg. Hun syntes, at hans tegninger var kønne, sagde det og mente det, men somme tider kiggede hun desorienteret på ham. Små drenge tegner blodtørstige monstre, nazisymboler og jagerfly (eller for de mest avanceredes vedkommende kusser og pikke), sjældent blomster.

Jed vidste det ikke dengang, heller ikke Vanessa, men blomster er ikke andet end kønsorganer, brogede vaginaer der pryder jordens overflade, og som er udleveret til liderlige insekter. Insekter og mænd, også andre dyr, synes at forfølge et mål, de bevæger sig hurtigt og beslutsomt, mens blomster bliver stående i lyset og spreder deres glans. Blomsternes skønhed er begrædelig, fordi blomster er skrøbelige og bestemt til at dø, ligesom alting på Jorden naturligvis er, men specielt dem, og ligesom dyrene er deres kadaver kun en parodi på deres værens livskraft, og deres kadaver stinker, ligesom dyrenes – alt dette forstår man, når man har oplevet årstidernes skift en enkelt gang og blomsternes forrådnelse.

Jed havde for sit eget vedkommende forstået det allerede fra femårsalderen og måske tidligere, for der var mange blomster i parken omkring huset i Raincy, også mange træer, og træernes grene der vajede i blæsten, var måske en af de første ting, han havde oplevet, når han blev kørt i barnevogn af en voksen kvinde (hans mor?), bortset fra skyerne og himlen. Dyrenes livsvilje viser sig gennem hurtige forvandlinger – en fugtning af hullet, en stivhed i stokken, og senere en udstrømning af sædvæske – men det ville han først opdage senere, på en balkon i Port-Grimaud ved Marthe Taillefers mellemkomst. Blomsternes livsvilje viser sig gennem dannelsen af blændende farvepletter, der bryder det naturlige landskabs grønne banalitet såvel som bylandskabets generelt transparente banalitet, det gælder i hvert fald i de blomsterprydede kommuner.

Om aftenen vendte Jeds far hjem, han hed »Jean-Pierre«, det blev han kaldt af sine venner. Jed kaldte ham »papa«. Han var en god far, som sådan blev han betragtet af sine venner og underordnede; det kræver stort mod af en enkemand at opdrage sit barn alene. Jean-Pierre havde været en god far de første år, nu var han det i lidt mindre grad, han betalte flere og flere babysitter-timer, han spiste ofte ude (i reglen med kunder, somme tider med underordnede, mere og mere sjældent med venner, for venskabets tid var ved at gå på hæld for ham, han troede ikke længere for alvor, at man kunne have venner, at et venskabsforhold virkelig kunne betyde noget i et menneskes liv eller ændre hans skæbne), han kom sent hjem og prøvede ikke at komme i seng med babysitteren, hvilket de fleste mænd ikke desto mindre gjorde; han hørte hvordan dagen var gået, smilede til sin søn, betalte det forlangte honorar. Han var overhoved for en opløst familie og havde ingen planer om at gendanne den. Som generaldirektør for et byggefirma havde han specialiseret sig i opførelse af nøgleklare ferieboliger; han havde kunder i Portugal, på Maldiverne, i San Domingo.

Fra den tid havde Jed beholdt sine hæfter, som rummede alle hans tegninger fra den periode, og det gik alt sammen stille og roligt til, uden hastværk (papiret var ikke af særlig god kvalitet, heller ikke blyanterne), de kunne overleve to, tre århundreder endnu, ting og mennesker har deres tid.

En gouache der sandsynligvis stammede fra Jeds teenageår, hed »Høslæt i Tyskland« (en temmelig mystisk titel, for Jed kendte ikke Tyskland og havde a fortiori aldrig deltaget i »høslæt«). Selv om belysningen klart fremmanede billedet af højsommer, lukkedes billedet af sneklædte bjerge; bønderne der med deres forke kastede høet op på kærrerne, og de forspændte æsler blev behandlet i stærke farver uden skygger; det var lige så smukt som en Cézanne eller hvad som helst andet. Spørgsmålet om skønhed er sekundært i malerkunst, fortidens store malere blev betragtet som store, når de havde udviklet en både sammenhængende og fornyende vision af verden; det vil sige, at de altid malede på samme måde, at de altid brugte den samme metode, de samme fremgangsmåder for at forvandle verdens genstande til genstande for maleriet; og at denne manér som var helt deres egen, aldrig var anvendt tidligere. De blev så meget desto mere værdsat som malere, som deres vision af verden virkede udtømmende, syntes at kunne applikeres på alle genstande og alle eksisterende situationer samt dem, man kun kunne forestille sig. Det var det klassiske syn på maleriet, som Jed havde lejlighed til at blive indviet i, mens han gik i gymnasiet, og som var baseret på det figurative – noget som Jed i nogle år af sin karriere ejendommeligt nok skulle vende tilbage til, og som endnu mere ejendommeligt langt om længe skulle gøre ham rig og berømt.

Jed helligede sit liv (i det mindste den professionelle del af det, som ret hurtigt gik i ét med hans liv som helhed) til kunsten, til produktion af fremstillinger af verden, i hvilke menneskene dog ikke behøvede at leve. Derfor kunne han producere fremstillinger som indeholdt en kritik – kritik til et vist niveau for så vidt som kunstens og hele samfundets generelle orientering i Jeds ungdomsår var rettet mod en accept af verden, undertiden begejstret, som oftest dog med en snert af ironi. Hans far havde ingenlunde denne valgfrihed, han skulle producere beboelige enheder på en absolut uironisk måde, hvor folk skulle opfordres til at bo, og burde have mulighed for at glæde sig, i hvert fald i deres ferier. Han var ansvarlig i tilfælde af alvorlige funktionsfejl i boligmaskinen, som hvis for eksempel en elevator styrtede ned, eller toiletterne var tilstoppede. Han var ikke ansvarlig, hvis residensen blev invaderet af en brutal, voldelig befolkningsgruppe, som politiet eller de relevante myndigheder ikke var i stand til at holde under kontrol; hans ansvar i tilfælde af jordskælv var begrænset.

Hans fars far havde været fotograf – dennes egen oprindelse fortabte sig i en slags lidet appetitlig sociologisk pøl, der havde været stillestående i umindelige tider, og som i det væsentlige bestod af landarbejdere og fattigbønder. Hvordan var denne mand fra et elendigt miljø blevet præsenteret for fotografiets gryende teknik? Det havde Jed ingen anelse om, heller ikke hans far; men han havde været den første i en gammel slægt, der havde gjort andet end blot at reproducere sig selv. Han havde tjent til livets ophold ved at fotografere, som oftest bryllupper, undertiden konfirmationer eller årsafslutningen på en landsbyskole. Eftersom han boede i det evigt forladte og afsides departement som Creuse er, havde han så godt som aldrig haft lejlighed til at fotografere indvielser af bygninger eller besøg af landskendte politikere. Det var et middelmådigt og lidet indbringende håndværk, og hans søns opstigning til arkitektprofessionen var allerede en betydelig social forfremmelse – for ikke at tale om dennes senere succeser som entreprenør.

Da Jed kom ind på Kunstakademiet i Paris, havde han opgivet tegningen til fordel for fotografiet. To år før havde han på sin bedstefars loft opdaget et kukkassekamera, Linhof Master Technika Classic – som denne allerede var holdt op med at bruge, da han gik på pension, men som fungerede perfekt. Han var blevet fascineret af denne forhistoriske, tunge og mærkelige genstand af en enestående teknisk kvalitet. Ved at famle sig frem havde han lært at betjene forskydningen af objektivet, vippen, Scheimpflug’en, inden han kastede sig ud i det, der skulle udfylde næsten hele hans kunststudium: den systematiske fotografering af alle tilvirkede genstande i verden. Han arbejdede i sit værelse, normalt ved naturligt lys. Arkivhængemapper, håndvåben, notesbøger, gafler, intet undgik hans encyklopædiske ambitioner, der gik ud på at oprette et udtømmende katalog af menneskeskabte genstande i industrialiseringens tidsalder.

Selv om dette projekt havde en både storladen og manisk for ikke at sige forrykt karakter og vandt hans læreres respekt, tillod det ham på ingen måde at slutte sig til en af de grupper, der var ved at blive dannet rundt om ham på basis af fælles æstetiske ambitioner eller mere prosaisk: et forsøg på at komme ind på kunstmarkedet som gruppe. Han knyttede dog venskaber, skønt ikke særlig heftige, uden at gøre sig klart, hvor flygtige de ville blive. Han knyttede også nogle amourøse forbindelser, men næsten ingen af dem blev langvarige. Dagen efter at han havde fået sit eksamensbevis, blev han klar over, at han nu ville blive temmelig alene. Hans arbejde gennem de sidste seks år havde resulteret i over femten tusind fotografier. Lagret i TIFF-format med en JPEG-kopi i en lavere opløsning kunne de let rummes på en harddisk på 640 GB af mærket Western Digital, der vejede lidt over 200 gram. Han pakkede omhyggeligt sit kukkassekamera væk, sine objektiver (han rådede over et Rodenstock Apo-Sironar på 105 mm, der åbnede på 5,6, og et Fujinon på 180 mm, der ligeledes åbnede på 5,6), så kiggede han på resten af sine ting. Den bærbare computer, hans iPod, lidt tøj, nogle bøger, faktisk ikke meget, det kunne let rummes i to kufferter. Vejret var smukt i Paris. Han havde ikke været ulykkelig i dette værelse, heller ikke særlig lykkelig. Hans lejekontrakt udløb om en uge. Han overvejede, om han skulle gå ud og foretage en sidste vandring i kvarteret ved bredderne af Arsenalets bassin – så ringede han til sin far, så denne kunne hjælpe ham med at flytte.

Deres samliv i huset i Raincy – for første gang i lang tid, faktisk første gang siden Jeds barndom bortset fra nogle perioder af skoleferien – viste sig straks at være både let og tomt. Hans far arbejdede stadig meget, på det tidspunkt havde han langtfra sluppet tøjlerne, han kom sjældent hjem før klokken ni eller ti om aftenen; han segnede om foran fjernsynet, mens Jed varmede en af de færdigretter, han havde købt nogle uger før, da han fyldte sin fars Mercedes’ bagagerum hos Carrefour-supermarkedet i d’Aulnay-sous-Bois; han prøvede at variere, at nærme sig en vis ernæringsmæssig ligevægt, han havde også købt ost og frugt. Under alle omstændigheder var hans far ligeglad med mad; han zappede sløvt, endte normalt med en af de kedsommelige økonomiske debatter på LCI. Han gik i seng næsten straks efter maden; om morgenen var han taget af sted, endnu før Jed var stået op. Dagene var smukke og ensformigt varme. Jed gik rundt mellem parkens træer, satte sig under en stor lind med et filosofisk værk, som han normalt ikke åbnede. Barndomsminder kom tilbage, ikke ret mange; så gik han ind igen og fulgte genudsendelserne af Tour de France. Han elskede de lange, kedelige panoreringer fra helikoptere, som fulgte feltets dovne bevægelse gennem det franske landskab.

Anne, Jeds mor, kom fra en småborgerlig jødisk familie – hendes far var kvarterets juveler. Hun havde giftet sig med Jean-Pierre Martin i en alder af femogtyve, dengang han var en ung arkitekt. Det var et kærlighedsægteskab, og et par år efter havde hun avlet en søn, der hed Jed til fornavn til minde om hendes onkel, som hun havde holdt meget af. Og så havde hun begået selvmord få dage før sønnens syvårsdag – det havde Jed først fået at vide mange år senere gennem en indiskretion fra sin farmors side. Dengang var hun fyrre – og hendes mand syvogfyrre.

Jed havde næsten ingen minder om sin mor, og hendes selvmord var ikke et emne, han kunne tage op under dette ophold i huset i Rancy; han vidste, at han måtte vente, til hans far selv bragte emnet på bane – vel vidende at det sandsynligvis aldrig ville ske, at han ville undgå dette emne til det sidste, ligesom alle de andre.

Et enkelt punkt skulle imidlertid afklares, og det var hans far, som tog sig af det en søndag eftermiddag, efter at de sammen havde set en kort etape – den mod uret fra Bordeaux – som ikke havde medført nogen afgørende ændring i det overordnede klassement. De sad i biblioteket – langt det smukkeste rum i huset med egeparket, henliggende i et let tusmørke gennem malede kirkeruder, med engelske lædermøbler; reolerne løb gennem hele rummet og talte næsten seks tusind bind, især videnskabelige afhandlinger fra det nittende århundrede. Jean-Pierre Martin havde købt huset til en meget fordelagtig pris fyrre år tidligere af en ejer som havde hårdt brug for kontanter, kvarteret var fredeligt på det tidspunkt, det var et elegant parcelhuskvarter, og han imødeså et lykkeligt familieliv, under alle omstændigheder kunne der have boet en storfamilie i huset, og han kunne have modtaget venner tit og ofte, men til syvende og sidst var intet af dette sket.

I samme øjeblik som billedet vendte tilbage til Michel Druckers smilende og forudsigelige ansigt, slog han lyden fra og vendte sig mod sin søn. »Agter du at gøre karriere som kunstner?« spurgte han; Jed svarede bekræftende. »Og lige nu har du intet at leve af?« Han nuancerede sit svar. Til sin egen overraskelse var han i løbet af det foregående år blevet kontaktet af to fotobureauer. Det første, der havde specialiseret sig i at fotografere genstande, havde kunder som for eksempel kataloget fra CAMIF eller La Redoute; somme tider solgte det også billeder til reklamebureauer. Det andet specialiserede sig i kulinarisk fotografering; magasiner som Notre Temps eller Femme Actuelle benyttede sig regelmæssigt af det. Disse områder var der ikke meget prestige i, og de gav heller ikke mange penge. At tage billeder af mountainbikes eller ostetarteletter gav langt mindre end et tilsvarende foto af Kate Moss eller endda George Clooney; men efterspørgselen var konstant, vedvarende og kunne sikre en net indkomst. Så Jed var altså ikke helt uden ressourcer, hvis han ellers gad; og desuden anså han det for ønskeligt at opretholde en vis fotografisk praksis, der indskrænkede sig til det rene fotografi. Han nøjedes med at levere fuldt færdigbehandlede film, som bureauet derefter scannede og modificerede, som det passede dem; han foretrak ikke at kaste sig ud i retoucheringer, der sandsynligvis blev underkastet forskellige kommercielle eller reklamemæssige bindinger, og nøjedes med at lave teknisk perfekte, men neutrale billeder.

»Det glæder mig, at du kan klare dig selv,« svarede hans far. »Jeg har kendt mange mænd i mit liv, der ville være kunstnere, og som blev støttet af deres forældre; det lykkedes ingen af dem at slå igennem. Underligt nok, man skulle tro at behovet for at udtrykke sig, for at efterlade et spor i verden, er en mægtig kraft; og alligevel er det normalt ikke nok. Det som fungerer bedst, det som med allerstørst voldsomhed tvinger folk til at overgå sig selv, er stadig det rene og klare behov for penge.«

»Alligevel vil jeg hjælpe dig til at købe en lejlighed i Paris,« fortsatte han. »Du får brug for at have gæster, få kontakter. Og så kan man sige, at det er en investering, markedet er temmelig dødt for tiden.«

På tv-skærmen dukkede der nu en komiker op, som det næsten lykkedes Jed at identificere. Der kom et totalbillede af en selvfed, grinende Michel Drucker. Jed tænkte med et, at hans far måske bare havde brug for at være alene; i grunden var kontakten mellem dem aldrig blevet genoprettet.

To uger senere købte Jed den lejlighed, han endnu boede i på boulevard de l’Hôpital i den nordlige del af det 13. arrondissement. De fleste tilstødende gader var opkaldt efter malere – Rubens, Watteau, Veronese, Philipe de Champaigne – hvilket man til nød kunne betragte som et forvarsel. Mere prosaisk boede han ikke langt fra de nye gallerier, der var opstået omkring kvarteret, hvor La Très Grande Bibliothèque lå. Han havde ikke for alvor forhandlet, men havde dog søgt relevante oplysninger, overalt i Frankrig styrtdykkede priserne, især i byområder, og alligevel stod lejlighederne tomme og kunne ikke finde nogen køber.


EPILOG

 

Nogle måneder senere gik Jasselin på pension. Nok var det normalt at gøre det på dette tidspunkt, men indtil da havde han hele tiden tænkt, at han ville ansøge om en forlængelse på mindst et år eller to. Houellebecq-sagen havde rystet ham alvorligt, den selvtillid han besad i egenskab af at kunne sin metier, var ligesom smuldret. Ingen havde bebrejdet ham noget, tværtimod var han i sidste øjeblik blevet forfremmet til distriktskommissær; han skulle ikke varetage embedet, men hans pension ville blive en smule større. En afskedsreception var planlagt, endda en stor, hele kriminalpolitiet var inviteret, og politipræfekten ville holde tale. Kort fortalt gik han af med ære, man ønskede klart at lade ham vide, at han havde været en god politimand, når man betragtede hans karriere som helhed. Og det var sandt, han mente, at han det meste af tiden havde været en hæderlig politimand, i hvert fald en stædig politimand, og stædighed er måske til syvende og sidst den eneste menneskelige egenskab der betyder noget, ikke blot som politimand, men i mange professioner, i hvert fald i dem som har at gøre med begrebet sandhed.

Et par dage før sin endelige afrejse inviterede han Ferber til frokost i en lille restaurant på place Dauphine. Det var mandag den 30. april, mange havde taget en forlænget weekend, Paris var meget rolig, og på restauranten sad der kun enkelte turistpar. Foråret var for alvor kommet, knopperne var sprunget ud, støv og pollen dansede i sollyset. De havde sat sig ved et bord udenfor på terrassen og bestilte to pastis før maden.

»Jeg har virkelig lavet lort i det i denne sag fra start til slut,« sagde han, da tjeneren kom med deres drinks. »Hvis ham den anden ikke havde lagt mærke til, at hans billede var væk, ville vi stadig stå i stampe.«

»Vær nu ikke for hård mod dig selv; det var trods alt dig der fik den idé at tage ham med til gerningsstedet.«

»Nej, Christian …« sagde Jasselin stille. »Du har glemt det, men det var dig.«

»Jeg er for gammel …« fortsatte han lidt efter. »Jeg er simpelthen for gammel til dette job. Hjernen sløves ligesom alt det andet med årene, endda hurtigere end resten, forekommer det mig. Mennesket er i udgangspunktet ikke skabt til at leve i firs eller hundrede år, allerhøjst femogtredive eller fyrre ligesom i forhistoriske tider. Nogle organer holder stand – endda vældig godt – og andre går langsomt i stykker – langsomt eller hurtigt.«

»Hvad vil du lave?« spurgte Ferber i et forsøg på at skifte emne. »Bliver du i Paris?«

»Nej, jeg slår mig ned i Bretagne. I det hus mine forældre boede i, før de tog til Paris.« Der var faktisk en del arbejde som skulle laves, før de kunne slå sig ned i det. Det var mærkeligt, sagde Jasselin til sig selv, at tænke på alle disse mennesker fra en nær, ja en meget nær fortid – hans egne forældre – som havde levet størstedelen af deres liv under forhold som i dag virkede uacceptable: hverken badekar eller bruser, ingen virkelig effektiv opvarmning. Under alle omstændigheder skulle Hélène afslutte sit semester; sandsynligvis kunne de først flytte ind sidst på sommeren. Han brød sig overhovedet ikke om at lave reparationer, fortalte han Ferber, men havearbejde var i orden, han så frem til at dyrke sin køkkenhave.

»Og så,« sagde han med et svagt smil, »vil jeg læse krimier. Det har jeg næsten aldrig fået gjort i mine aktive år, det vil jeg prøve på nu. Men jeg har ikke lyst til at læse amerikanske, og jeg har indtryk af, at der ikke er meget andet. Kan du anbefale mig en fransk?«

»Jonquet,« svarede Ferber ude tøven. »Thierry Jonquet. Han er den bedste i Frankrig efter min mening.«

Jasselin noterede navnet på sin blok, i samme øjeblik som tjeneren kom med hans stegte søtunge. Restauranten var god, de talte ikke meget, men han følte sig lykkelig over at være sammen med Ferber en sidste gang, og han var taknemmelig for, at han ikke lirede banaliteter af sig om muligheden for at mødes igen, bevare kontakten. Han skulle af sted og slå sig ned i provinsen, og Ferber skulle blive i Paris, han ville blive en god politimand, endda en meget god politimand, han ville sikkert blive forfremmet til kaptajn sidst på året, kommandant lidt senere og bagefter kommissær; men de ville sandsynligvis aldrig mødes igen.

De blev hængende i restauranten, alle turisterne var gået. Jasselin spiste sin dessert – en charlottekage med glaserede kastanjer. En solstråle skinnede ind mellem planterne og oplyste stedet prægtigt.

»Christian …« sagde han efter at have tøvet lidt, og til sin overraskelse opdagede han, at hans stemme skælvede en smule. »Jeg vil gerne have, at du lover mig én ting: drop ikke Houellebecq-sagen. Jeg ved, at det ikke er vores sag længere, men jeg vil gerne have, at du regelmæssigt overrender folkene fra Centralkontoret for kampen mod illegal handel med kunstgenstande og kulturprodukter, og at du fortæller mig det, når de har fundet ud af noget.«

Ferber nikkede, det var en aftale.

Som månederne gik, dukkede intet spor af maleriet op i de sædvanlige netværk, det blev mere og mere klart, at morderen ikke var en professionel tyv, men en samler, der havde handlet på egen hånd uden at have til hensigt at skille sig af med værket. Det var det værst mulige scenarie, og Ferber rettede sin efterforskning mod hospitalerne og udvidede den til at omfatte private klinikker – i det mindste dem der indvilligede i at svare; brugen af kirurgiske specialinstrumenter var deres eneste seriøse spor.

Sagen blev først opklaret tre år senere, og det skyldtes et tilfælde. Et hold færdselsbetjente der patruljerede på motorvej A8 i retning af Nice-Marseille, prøvede at standse en Porsche 911 Carrera, der kørte 210 kilometer i timen. Føreren tog flugten og blev først arresteret på højde med Fréjus. Det viste sig, at det drejede sig om en stjålet bil, at manden var beruset, og at han var en gammel kending af politiet. Patrick Le Braouzec var blevet dømt flere gange for relativt banale småforbrydelser – alfonseri og vold – men et vedholdende rygte tillagde ham også en mærkelig specialitet som insektsmugler. Der findes over en million insektarter, og man opdager nye hvert år, især i områderne omkring Ækvator. Visse rige samlere er villige til at betale store summer, endda meget store, for et smukt eksemplar af en sjælden art – præpareret, men helst levende. Indfangningen for ikke at tale om eksporten af disse insekter er underlagt meget strenge regler, som det indtil nu var lykkedes Le Braouzec at omgå – han var aldrig blevet taget på fersk gerning, og han begrundede sine regelmæssige rejser til New Guinea, Sumatra eller Guyana med sin kærlighed til junglen og det primitive liv. Faktisk havde manden en eventyrers temperament og udviste et ægte fysisk mod: han forsvandt alene og uden fører, undertiden i ugevis, ind i planetens farligste jungler forsynet med lidt proviant, en kampkniv og vandrensende tabletter.

Denne gang opdagede man i bilens bagagerum en hård kuffert med et overtræk af blødt læder og en masse ventilationshuller; hullerne var næsten usynlige, og ved første øjekast kunne objektet udmærket gå for at være en almindelig mellemleders attachétaske. Indeni og adskilt af plexiglasvægge var der et halvt hundrede insekter, blandt hvilke politiet med det samme genkendte et tusindben, en jordedderkop og en kæmpeørentvist; de andre blev først artsbestemt nogle dage senere af Det Naturhistoriske Museum i Nice. De sendte listen til en specialist – faktisk den eneste franske specialist i denne form for kriminalitet – som lavede et hurtigt overslag: til markedsprisen kunne hele sendingen sælges for omkring syv hundrede tusind euro.

Le Braouzec tilstod uden videre. Han havde en uoverensstemmelse med en af sine kunder – en kirurg i Cannes – angående betalingen af en tidligere levering. Han havde accepteret at komme tilbage med nogle supplerende arter og fortsætte forhandlingerne. Diskussionen havde udartet, han havde slået manden, der i faldet havde banket hovedet mod et lavt marmorbord. Le Braouzec mente, at han var død. »Det var et uheld,« forsvarede han sig, »det var slet ikke min hensigt at slå ham ihjel.« Han var blevet grebet af panik, og i stedet for at tage hjem på samme måde som han var kommet, havde han stjålet offerets bil. Således sluttede hans forbryderkarriere som den hele tiden var forløbet, i dumhed og vold.

Det var SRPJ, kriminalpolitiets regionale afdeling, som kørte hen til lægen Adolphe Petissauds villa i Cannes. Han boede på avenue de la Californie på Cannes’ højdedrag og ejede 80 procent af sinegen klinik, der var specialiseret i plastikkirurgi og penisforlængelse. Han boede alene. Han var åbenbart særdeles velhavende, plænen og svømmebassinet var upåklageligt vedligeholdt, og der kunne vel være en halv snes værelser.

Værelserne i stueetagen og på første sal bragte næsten intet nyt for dagen. Man havde at gøre med den klassiske, forudsigelige livsstil hos en hedonistisk og ikke særlig raffineret storborger, der nu lå i en blodpøl med smadret kranie på dagligstuens tæppe. Le Braouzec havde formodentlig talt sandt: det drejede sig dumt nok om en forretningsdiskussion som var kørt af sporet, han kunne ikke anklages for overlagt mord. Men sandsynligvis stod han alligevel til mindst ti år.

Men kælderen havde en rigtig overraskelse i baghånden til næsten alle hærdede og erfarne politifolk, eftersom egnen omkring Nice længe har været kendt for sin høje kriminalitetsrate, som er steget yderligere med den russiske mafias opdukken. Hverken kommandant Bardèche, der stod i spidsen for holdet, eller nogen af hans mænd havde nogensinde set et lignende syn.

Rummets fire vægge på tyve gange ti meter var næsten helt og holdent møbleret med to meter høje glasskabe. På hylderne stod sirligt opstillede rækker af monstrøse menneskelige misfostre, oplyst af spots. Kønsdele var indpodet på torsoer, bittesmå arme fra fostre forlængede næser og dannede en slags snabler. Andre kompositioner bestod af et sammensurium af sammenføjede, sammenfiltrede, sammensyede menneskelemmer der omkransede grimasserende hoveder. Alt dette var konserveret på en for dem ukendt måde, men genstandene var uudholdeligt realistiske: de skamferede og ofte eksstirperede ansigter var stivnet i frygtelige grimasser af smerte, skorper af størknet blod omgav de amputerede lemmer. Petissaud var en pervers person, som mente det alvorligt, som udøvede sin perversion i et usædvanligt omfang, han havde sikkert medskyldige, en illegal handel med lig og sikkert også fostre, det ville blive en langvarig efterforskning, tænkte Bardèche, samtidig med at en af hans medarbejdere, en ung betjent som lige var kommet på hans hold, besvimede og faldt blidt og yndefuldt som en afskåret blomst ned på gulvet et par meter foran ham.

Han tænkte også flygtigt, at det var en glimrende nyhed for Le Braouzec: en god advokat ville ikke have noget besvær med at udnytte fakta, udmale offerets uhyggelige karakter, det ville ganske sikkert påvirke nævningenes afgørelse.

Rummets midte var optaget af et kæmpestort lysende bord på mindst fem gange ti meter. Indeni og adskilt af transparente vægge myldrede hundredvis af insekter, der var inddelt efter arter. Ved et uheld kom en af politimændene til at aktivere en kontrolknap på kanten af bordet, hvorved en af skillevæggene åbnede sig: en halv snes jordedderkopper styrtede frem på deres lodne ben i retning af indelukket ved siden af og gik straks i gang med at sønderrive de insekter – tykke rødlige tusindben – som boede i det. Så det var altså, hvad doktor Petissaud tilbragte sine aftener med i stedet for, som de fleste af hans kolleger, at adsprede sig med harmløse orgier i selskab med østeuropæiske prostituerede. Han anså simpelthen sig selv for at være Gud; og han handlede med sine insektpopulationer på samme måde som Gud handlede med sine menneskepopulationer.

De ville sandsynligvis ikke være kommet længere, hvis det ikke havde været for Le Guern, en ung betjent fra Bretagne, som Bardèche var særlig glad over at have taget med på holdet. Før Le Guern var kommet ind i politiet, havde han studeret i to år på kunstakademiet i Rennes, og i en lille kultegning på væggen i et af de få mellemrum mellem skabene genkendte han en skitse af Francis Bacon. Faktisk var der anbragt fire kunstværker i kælderen, næsten nøjagtigt i rummets fire hjørner. Bortset fra Bacons skitse hang der to plastinater af von Hagens – to i sig selv ret så frastødende værker. Endelig var der et maleri, som efter Le Guerns mening var Jed Martins sidste værk, »Michel Houellebecq, forfatter«.

Tilbage på politistationen konsulterede Bardèche straks databasen TREIMA: Le Guern havde set rigtigt på alle punkter. De to plastinater var åbenbart blevet erhvervet på fuldstændig lovlig vis; skitsen af Bacon var derimod stjålet en halv snes år tidligere fra et museum i Chicago. Ophavsmændene til tyveriet var blevet arresteret få år tidligere, og de havde udmærket sig ved systematisk at nægte at angive deres købere, hvilket var ret sjældent i forbryderverdenen. Det var en tegning i et beskedent format, erhvervet på et tidspunkt, hvor Bacons aktier faldt en smule, og Petissaud havde sikkert betalt halvdelen af markedsprisen, det var den sædvanlige kurs; for en mand på hans indkomstniveau var det en stor, men stadig mulig udgift. Bardèche blev derimod lamslået over de vurderinger Jed Martins værker nåede op på; selv til den halve pris ville kirurgen under ingen omstændigheder have haft råd til at erhverve sig et maleri af dette format.

Han ringede straks til Centralkontoret for kampen mod illegalt salg af kunstværker, hvor hans henvendelse afstedkom et større postyr. Det drejede sig simpelthen om den største sag de havde haft på halsen de sidste fem år. I takt med at priserne på Jed Martin steg til svimlende højder, regnede de med, at billedet meget snart ville dukke op igen på markedet; men det skete ikke, hvilket gjorde dem mere og mere forvirrede.

Dér scorede Le Braouzec endnu et point, tænkte Bardèche: han forlader huset med en lille kuffert med insekter, som er vurderet til hundrede tusind euro og en Porsche til en smule mere, og efterlader et maleri, som er vurderet til tolv millioner euro. Det var noget der vidnede om skræk, improvisation, uagtsomt manddrab, ville en god advokat uden problemer kunne gøre gældende, selv om eventyreren sandsynligvis havde været uvidende om det han havde haft inden for rækkevidde.

Et kvarter senere blev han ringet op af direktøren for Centralkontoret i egen person, der lykønskede ham varmt og gav ham arbejds- og mobilnummeret på kommandant Ferber, der havde efterforskningen under sig i kriminalpolitiet.

Han ringede straks til sin kollega. Klokken var lidt over ni om aftenen, men han var endnu på sit kontor, som han skulle til at forlade. Også han virkede dybt lettet over nyheden; han var begyndt at tro, at det aldrig ville lykkes, sagde han, en uopklaret sag er som et gammelt sår, tilføjede han halvt i spøg, det lader aldrig en helt i fred, nå, det formodede han, at Bardèche kendte alt til.

Jo, det gjorde Bardèche bestemt, han lovede at sende ham en kortfattet rapport den næste dag, før han lagde røret på.

Op ad formiddagen den følgende dag modtog Ferber en mail med en sammenfattende beskrivelse af deres fund. Doktor Petissauds klinik var en af dem der havde besvaret deres rundspørge, bemærkede han i forbifarten; de indrømmede, at de ejede en laserkniv, men bekræftede, at apparatet altid befandt sig i deres lokaler. Han fandt brevet frem igen; det var underskrevet af Petissaud selv. De kunne, tænkte han et øjeblik, have undret sig over, at en klinik med speciale i genopbyggende plastikkirurgi ejede et apparat, der var bestemt for amputationer; men faktisk var der ikke noget ved klinikkens navn som pegede på dens speciale; og de havde fået hundredvis af svar. Nej, konkluderede han, de havde ikke noget alvorligt at bebrejde sig selv i denne sag. Før han ringede til Jasselin i Bretagne, dvælede han en stund ved de to morderes fysiognomier. Le Braouzec havde en fysik som en lavt rangerende bølle, uden skrupler, men også uden egentlig grusomhed. Han var en almindelig forbryder, en af dem de mødte hver dag. Petissaud var en større overraskelse: ret smuk, solbrændt på en måde som man anede var permanent, han smilede foran kameraet og stillede en tvangfri selvsikkerhed til skue. I grunden havde han præcis den samme fysik, som man forbinder med en plastikkirurg fra Cannes der bor på avenue de la Californie. Bardèche havde ret: han var en type, som man af og til fanger i sædelighedspolitiets net, aldrig i kriminalpolitiets. Menneskene er somme tider mærkelige, tænkte han, mens han tastede nummeret; men desværre var det som oftest i genren mærkelig og frastødende, sjældent i genren mærkelig og beundringsværdig. Men han følte sig fredfyldt og afklaret, og han vidste, at Jasselin ville blive det i endnu højere grad, og at det først var nu, han virkelig kunne nyde sit otium. Den skyldige var blevet straffet, selv om det var på en indirekte og unormal måde. Balancen var genoprettet. Såret kunne lukkes.

 

Instrukserne i Houellebecqs testamente var klare: hvis han døde før Jed Martin, skulle denne have billedet igen. Ferber havde intet besvær med at fange Jed over telefonen, eftersom han var hjemme; og nej, han forstyrrede ikke. Jo, faktisk en lille smule, han var i gang med at se en Disney-kavalkade af Disney Channel, men han undgik nærmere detaljer.

Maleriet som allerede havde været indblandet i to mord, ankom til Jed uden særlige sikkerhedsforanstaltninger, i en ganske almindelig politivarevogn. Han satte det på sit staffeli midt i rummet, før han vendte tilbage til sit arbejde, der lige nu var ret stilfærdigt: han rensede sine ekstralinser, ryddede lidt op. Hans hjerne fungerede temmelig langsomt, og det var først efter nogle dages forløb, at han blev klar over, at billedet plagede ham, at han følte sig utilpas i dets nærvær. Det var ikke kun duften af blod, der syntes at bølge omkring det, som den bølger omkring visse berømte smykker og genstande i almindelighed der har vakt menneskelige lidenskaber; det var især Houellebecqs blik, hvis lynende udtryksfuldhed forekom han anstødelig, unormal, nu hvor forfatteren var død, og han havde set skovlfuldene af jord knuses en for en mod hans kiste på Montparnasse-kirkegården. Selv om han ikke længere kunne holde billedet ud, var det usammenligneligt godt, forfatteren gjorde et fantastisk levende indtryk, det ville have været dumt at spille ydmyg. Men derfra og til at det var tolv millioner euro værd, var en anden sag, som han altid havde nægtet at udtale sig om, bortset fra en enkelt gang, hvor han henkastet havde sagt til en påtrængende journalist: »Man skal ikke lede efter betydning, hvor der ikke er nogen,« hvorved han uden rigtig at være klar over det havde genfundet konklusionen på Wittgensteins Tractatus: »Det, hvorom man ikke kan tale, om det må man tie.«

Han ringede til Franz samme aften for at forklare ham begivenhederne og sin beslutning om at sætte »Michel Houellebecq, forfatter« til salg.

Da han ankom til Chez Claude i rue du Château-des-Rentiers, havde han en klar og indiskutabel følelse af, at det var sidste gang, han trådte indenfor; han vidste ligeledes, at det var hans sidste møde med Franz. Denne sad sammensunket på sin sædvanlige plads foran et stort glas rødvin; han så ældet ud, som om han var blevet ramt af store bekymringer. Ganske vist havde han tjent mange penge, men han måtte vel tænke, at hvis han havde ventet nogle år, kunne han have tjent det tidobbelte; og han havde sikkert også foretaget investeringer, hvilket er den sikre vej til problemer. Generelt virkede det, som om han havde svært ved at udholde sin nye status som rigmand, som det tit er tilfældet med dem der kommer fra et fattigt miljø. En formue gør kun dem lykkelige der altid har levet i en vis velstand, som har været forberedt på den fra barnsben. Når den slår ned på nogle, der har haft en svær start, er den første følelse, de opfyldes af, som det undertiden lykkes dem at bekæmpe for en tid, før den til sidst overvælder dem helt og holdent, simpelthen skræk. Men Jed var født i et velhavende miljø og havde meget hurtigt fået succes. Han accepterede uden anfægtelser at have en kreditsaldo på fjorten millioner euro på sin løbende konto. Han blev ikke engang alvorligt forulempet af sin bankier. Siden den sidste finanskrise, der var langt værre end den i 2008, som havde resulteret i, at Crédit Suisse og Royal Bank of Scotland for ikke at tale om andre mindre betydelige foretagender gik fallit, havde bankiererne holdt en lav profil, for at sige det pænt. Selvfølgelig havde de stadig alt det sludder de havde lært under deres uddannelse, på lager, men når man fortalte dem, at man ikke var interesseret i noget investeringsprodukt, trak de sig straks tilbage, udstødte et resigneret suk, lagde føjeligt det lille dossier på plads, som de havde forberedt, undskyldte sig næsten. Kun en sidste rest af stolthed forbød dem at foreslå en opsparingskonto til 0,45 procent i rente. Helt generelt levede man i en ideologisk ejendommelig epoke, hvor Gud og hvermand i Vesteuropa syntes overbevist om, at kapitalismen var dømt til undergang, selv på kort sigt, at den oplevede sine allersidste år, uden at partierne på den yderste venstrefløj af den grund formåede at forføre andre end deres sædvanlige klientel af sure masochister. Et askeslør syntes at have lagt sig over sindene.

I nogle få minutter diskuterede de situationen på kunstmarkedet, der var ret så vanvittig. Mange eksperter havde troet, at der efter den forudgående periode af sindssyg spekulation ville komme en mere rolig periode, hvor markedet ville vokse langsomt, regelmæssigt, i en normal rytme; nogle havde endda forudsagt, at kunst ville blive en reservevaluta; de havde taget fejl. »Der findes ikke længere nogen reservevaluta«, som overskriften på en leder i Financial Times for nylig havde sagt; og spekulationen i kunst var blevet endnu mere intens, mere rodet og mere vanvittig, værdien af et kunstværk blev skabt og forsvandt med lynets hast, placeringerne i ArtPrice foregik nu på ugebasis.

De drak endnu et glas vin, så et tredje. »Jeg kan finde en køber …« sagde Franz til sidst. »Det vil selvfølgelig tage lidt tid. På det prisniveau du er nået op på, er der ikke længere så mange …«

Under alle omstændigheder havde Jed ikke travlt. Samtalen mellem dem gik langsommere, før den til sidst gik helt i stå. De kiggede lidt bedrøvet på hinanden. »Vi har oplevet lidt af hvert … sammen,« prøvede Jed at sige med en sidste anstrengelse, men hans stemme svandt, endnu før han havde afsluttet sætningen. Da han rejste sig for at gå, sagde Franz:

»Har du bemærket, at jeg ikke har spurgt, hvad du laver?«

»Ja.«

Faktisk kørte han i tomgang for at sige det pænt. Han var så ørkesløs, at han for flere uger siden var begyndt at tale til sin vandvarmer. Og det mest foruroligende var – det var han blevet klar over for et par dage siden – at han nu forventede, at vandvarmeren svarede ham. Apparatet frembragte ganske vist mere og mere varierede lyde: jamren, brummen, høje smæld, fløjtelyde af varierende tonehøjde og volumen; man kunne når som helst forvente, at den ville nå frem til et artikuleret sprog. Når alt kom til alt, var den hans ældste følgesvend.

 

Seks måneder senere besluttede Jed at flytte ned i sine bedsteforældres gamle hus i Creuse. Han var sig pinligt bevidst, at han derved fulgte den bane, Houellebecq nogle år tidligere var slået ind på. For at stive sig af, fortalte han sig selv, at der var vigtige forskelle. For det første var Houellebecq flyttet til Loiret fra Irland; for ham var det virkelige brud sket tidligere, da han havde forladt Paris – det sociologiske centrum for hans forfattervirksomhed og venskaber, det kunne man i det mindste formode – til fordel for Irland. Det brud som Jed nu foretog ved at forlade det sociologiske centrum for sin kunstneriske aktivitet, var af samme art. Faktisk havde han sandt at sige allerede gennemført det. I de første måneder efter sin opstigning til international berømmelse havde han indvilget i at deltage i biennaler, overvære ferniseringer, give talrige interviews – og endda en enkelt gang holde et foredrag, som han i øvrigt ikke kunne huske noget af. Så havde han trappet ned, havde undladt at besvare invitationer og mails, og på lidt under to år var han faldet tilbage i den knugende, men i hans øjne uundværlige og frugtbare ensomhed der ligesom den buddhistiske tænknings intethed er »rig på utallige muligheder«. Bortset fra at intetheden lige nu ikke frembragte andet end intethed, og det var især derfor, han skiftede opholdssted i håb om atter at finde den mærkværdige impuls, som før i tiden havde drevet ham til at tilføje nye genstande der blev betegnet som kunstneriske, til de utallige naturlige eller kunstigt frembragte genstande der allerede fandtes i verden. Det var ikke som i Houellebecqs tilfælde for at opspore en hypotetisk barndomstilstand. Desuden havde han ikke tilbragt sin barndom i Creuse, kun nogle få sommerferier som han ikke havde nogen præcise erindringer om ud over mindet om en ubestemmelig, brutal lykke.

Før han forlod Parisområdet, havde han en sidste ubehagelig ting at fuldføre, som han havde udskudt så længe som muligt. Det var allerede nogle måneder siden, at han havde solgt huset i Raincy til Alain Sémoun, en fyr som ville oprette sin virksomhed dér. Han havde tjent en formue takket være et internetsite hvor man kunne downloade velkomsthilsner og skærmbilleder til mobiltelefoner. Ved første øjekast var det en temmelig banal, meget simpel virksomhed, men på få år lå han nummer et på verdensplan. Han havde skrevet eksklusivkontrakter med talrige kendte personer, og ved at betale et beskedent beløb kunne man gå ind på hans site og give sin telefon et personligt præg med Paris Hiltons, Deborah Channels, Dmitri Medvedevs, Puff Daddys og mange andres billeder og stemmer. Han ønskede at bruge huset som hovedsæde – han syntes, at biblioteket var »i særklasse« – og bygge moderne værksteder i parken. Han mente, at Raincy gemte på »en fantastisk energi«, som han pralede af at kunne kanalisere; det var også en måde at se tingene på. Jed mistænkte ham for at overspille sin interesse for belastede forstæder, men han var en type der ville have overspillet købet af en karton mineralvand. I hvert fald havde han et bemærkelsesværdigt snakketøj og havde raget et maksimum af alle disponible lokale og nationale støtteordninger til sig; det var endda lige før, at han havde snydt Jed på prisen, men denne var kommet til fornuft, og den anden havde til sidst tilbudt en fornuftig pris. Jed havde naturligvis ikke brug for disse penge, men han syntes, at det ville have været at vanære sin fars minde at sælge huset billigt, hvor denne havde forsøgt at leve et liv. Her havde han, om det så blot var i få år, forsøgt at opbygge et familieliv.

Der blæste en kraftig østenvind, da han kørte ind på udkørslen i retning af Raincy. Det var ti år siden, han sidst havde været der. Gitterporten knagede en smule, men lod sig åbne uden besvær. Poplernes og bævreaspenes grene viftede mod en mørkegrå himmel. Man kunne endnu skimte sporet af en allé mellem det høje græs, brændenælderne og tjørnene. Han tænkte med en vag rædsel på, at han her havde levet sine første år, ja, sine første måneder, og det var, som om tidens hylster lukkede sig om ham med en dæmpet lyd; han var stadig ung, tænkte han, han havde endnu kun gennemlevet den første halvdel af sit forfald.

De lukkede hvide skodder med persienner bar intet spor af indbrud, og hovedørens pansrede lås fungerede uden vanskeligheder; det var forbløffende. I de tilstødende boligkvarterer havde det rygte sikkert bredt sig, at der ikke var noget at stjæle i dette hus, at det ikke engang var umagen værd at forsøge et indbrud. Det passede, der var intet – intet der kunne handles med. Intet moderne elektrisk udstyr; kun massive møbler uden stil. Hans mors få smykker havde hans far taget med sig – til plejehjemmet i Boulogne, derpå til det i Vésinet. Skrinet var blevet overdraget til Jed kort efter hans død; han havde straks anbragt det på toppen af et skab vel vidende, at han hellere måtte anbringe det i banken, ellers ville han før eller senere falde over det og uvægerligt blive bragt på triste tanker, for hvis hans fars liv ikke havde været særlig morsomt, hvad skulle han så sige om sin mors?

Han genkendte uden besvær møblernes placering og rummenes fordeling. Denne funktionelle boligenhed for mennesker kunne uden besvær have rummet ti personer, men havde kun huset tre i sin glansperiode – så to, så én og til sidst ingen. Han tænkte et øjeblik på vandvarmeren. Hverken i sin barndom eller ungdom havde han hørt tale om problemer med vandvarmeren; og det var heller ikke kommet på tale under de korte ophold han som ung mand havde gjort hos sin far. Måske hans far havde erhvervet en helt usædvanlig vandvarmer, en vandvarmer »med ben af malm og lemmer der er lige så solide som søjlerne i Jerusalems tempel«, som den hellige skrift karakteriserer jordemoderen.

I en af de dybe lædersofaer havde han sikkert ligget og læst om Splint &amp; Co.’s oplevelser eller et digt af Alfred de Musser, mens de blyindfattede ruder havde beskyttet ham mod sommereftermiddagens hede. Med et forstod han, at han hellere måtte skynde sig, og gik ind på sin fars kontor.

Han fandt mapperne med tegninger uden besvær, allerede i det første skab han åbnede. Der var omkring tredive i formatet 50 x 80 centimeter, indbundet i den slags papir med triste sorte og grønne motiver, som altid dækkede tegnemapper i forrige århundrede. De var lukket med slidte sorte bånd, som var lige ved at briste, og proppet med hundreder af ark i A2 format, det repræsenterede sikkert flere års arbejde. Han tog fire af dem under armen, gik nedenunder, åbnede bagagerummet til sin Audi.

Da han gik ud til bilen for tredje gang, lagde han mærke til en høj afrikaner som betragtede ham fra den modsatte side af gaden, mens han talte i sin mobil. Han var en imponerende fyr, kronraget, han målte vel en meter og halvfems og vejede omkring hundrede kilo, men hans træk var ungdommelige, han var næppe over seksten. Jed formodede, at Alain Sémoun beskyttede sin investering, tænkte et øjeblik på at gå hen og forklare, opgav i håbet om, at afrikanerens beskrivelse ville gøre det muligt for dennes samtalepartner at genkende ham. Det var åbenbart tilfældet, for han gjorde intet for at afbryde ham, nøjedes med at holde øje med ham, indtil han var færdig med pålæsningen.

Han strejfede endnu nogle minutter rundt på førstesalen uden at føle noget særligt, oven i købet uden at huske noget som helst, han vidste dog, at han aldrig ville vende tilbage til dette hus, som under alle omstændigheder ville ændre sig meget, idioten ville sandsynligvis slå skillevæggene ned og male alting hvidt, men det hjalp ikke, det lykkedes ham ikke at fastholde noget indtryk, han gik rundt i en ubestemt, olieglat tristesses dødsrige. Han lukkede omhyggeligt porten, da han gik ud. Afrikaneren var væk. Pludselig løjede vinden af, poppeltræernes blade hang ubevægelige. Han kørte tilbage, ind på rue de l’Égalité, fandt let opkørslen til motorvejen.

Jed var ikke vant til de facadetegninger, grundtegninger og snitflader, som arkitekter bruger til at præcisere specifikationerne på de bygninger, de er ved at skabe; den første kunstneriske fremstilling, som han opdagede nederst i den første tegnemappe, gav ham derfor et chok. Den mindede på ingen måde om en beboelsesejendom, men snarere om et netværk af nerveceller, hvor beboelige celler var adskilt af lange buede gange, tildækkede eller åbne, der forgrenede sig i stjerneform. Cellernes dimensioner var meget varierede og mest cirkelformede eller ovale, hvilket overraskede Jed. Han havde forestillet sig, at hans far gik mere ind for rette linjer. Noget andet der slog ham, var det fuldstændige fravær af vinduer; derimod var tagene transparente. Når indbyggerne i boligområdet var kommet hjem fra arbejde, ville de således ikke længere have nogen visuel kontakt med yderverdenen – kun med himlen.

Den anden tegnemappe var helliget detailoversigter over boligernes indre. Det første der slog ham, var det næsten totale fravær af møbler, der blev muliggjort af små niveauforskelle i gulvhøjden. Soveområderne var således rektangulære fordybninger på fyrre centimeter, man gik ned i sin seng i stedet for at gå op i den. På samme måde var badekarrene store, runde kar hvis kant flugtede med gulvet. Jed spurgte sig selv, hvilke materialer hans far havde tænkt sig at bruge; sandsynligvis plastic, konkluderede han, sikkert polystyrener, som i kraft af termoformning kunne modelleres efter så at sige enhver tegning.

Ved nitiden om aftenen genopvarmede han noget lasagne i mikrobølgeovnen. Han spiste den langsomt og drak en flaske billig rødvin til. Han spurgte sig selv, om hans far virkelig havde troet, at han ville kunne finde finansiering til sine projekter og se dem virkeliggjort. Ja, sikkert i begyndelsen, og denne enkle tanke var allerede nedslående, set i bakspejlet var det indlysende, at han ikke havde en chance. I hvert fald så det ikke ud til, at han nogen sinde var kommet så langt som til at lave skalamodeller.

Han tømte vinflasken, før han atter fordybede sig i sin fars projekter, mens han følte, at denne øvelse blev mere og mere deprimerende. For efterhånden som arkitekt Jean-Pierre Martin oplevede flere og flere fiaskoer, flygtede han længere og længere ind i fantasiens verden, han mangedoblede antallet af niveauer, af forgreninger og udfordrede tyngdekraften med sine krystallinske og uvirkelige citadeller, ligesom han ikke længere bekymrede sig det mindste om gennemførlighed eller budgettering.

Ved syvtiden om morgenen gik Jed i gang med indholdet af den sidste tegnemappe. Dagslyset havde stadig svært ved at beslutte sig på place des Alpes; det så ud til at blive gråvejr, overskyet, sandsynligvis lige til om aftenen. Hans fars sidste tegninger mindede på ingen måde om en beboelig bygning, i hvert fald ikke for mennesker. Spiralsnoede trapper steg svimlende op i himlen, sluttede sig til spinkle, gennemsigtige gangbroer, som forenede nogle uregelmæssige, spydformede og blændende hvide bygninger, der mindede om visse cirrusskyer. I grunden, tænkte Jed bedrøvet, mens han lukkede mappen, havde hans far hele tiden villet bygge huse til svalerne.

 

Jed gjorde sig ingen illusioner om den modtagelse han ville få af indbyggerne i sine bedsteforældres landsby. Da han mange år tidligere havde rejst rundt i Udkantsfrankrig sammen med Olga, havde han kunnet konstatere, at bortset fra meget turistede områder som det provencalske bagland eller Dordogne er indbyggerne på landet normalt ugæstfri, aggressive og stupide. Hvis man ville undgå tilfældige overfald og problemer i al almindelighed under rejsen, var det ud fra enhver betragtning tilrådeligt at undgå at forlade den slagne vej. Og denne fjendtlighed, der var latent over for besøgende på gennemrejse, forvandledes til rent og skært had, så snart disse erhvervede sig et hus. På spørgsmålet om hvornår en fremmed på egnen kunne blive accepteret i en fransk landzone, lød svaret: aldrig. Det havde i øvrigt hverken noget med racisme eller nogen form for fremmedfrygt at gøre. For dem var en pariser en fremmed omtrent på samme måde som en nordtysker eller en senegaleser; og de fremmede brød de sig afgjort ikke om.

En lakonisk meddelelse fra Franz havde underrettet ham om, at »Michel Houellebecq, forfatter« var blevet solgt – til en indisk ejer af et mobiltelefonselskab. Yderligere seks millioner euro var således lige blevet føjet til hans bankkonto. Selvfølgelig var de fremmedes rigdom – de betalte summer som de fastboende aldrig selv kunne have drømt om at skaffe – et af de vigtigste motiver til deres bitterhed. I Jeds tilfælde forværrede det faktum, at han var kunstner, yderligere hans situation: sådan som en bonde fra Creuse så på det, havde han erhvervet sin rigdom ved luskede, til svindel grænsende metoder. På den anden side havde han ikke købt sin ejendom, han havde arvet den, og nogle huskede dengang, han i flere somre havde boet i sin bedstemors hus. Allerede dengang var han en enspænder, som ikke knyttede sig til nogen; og efter sin ankomst gjorde han intet for at blive populær, tværtimod.

Bagsiden af hans bedsteforældres hus vendte ud mod en meget stor have på næsten en hektar. Dengang de begge boede der, var det hele dyrket som køkkenhave – men efterhånden som hans bedstemors kræfter aftog, efterhånden som hun nærmede sig først en resigneret, så en utålmodig venten på døden, var den opdyrkede del svundet ind lidt efter lidt, flere og flere grøntsagsbede var blevet opgivet og overladt til ukrudt. Den bagerste del som ikke var indhegnet, vendte direkte ud til Grandmont-skoven – Jed huskede, at en hind som blev forfulgt af jægere, engang havde søgt tilflugt i haven. Få uger efter sin ankomst hørte han, at en grund på halvtreds hektarer som grænsede op til hans egen og næsten kun bestod af skov, var til salg; han købte den uden tøven.

Hurtigt bredte det rygte sig, at en halvskør pariser købte op uden at diskutere prisen, og sidst på året stod Jed som ejer af et sammenhængende areal på syv hundrede hektarer. Det var gennemskåret af dale og kuperet hist og her, og det var næsten helt dækket af bøg, kastanje og eg; i midten lå en halvtreds meter lang dam. Han ventede til vinteren var forbi, så lod han opføre et tre meter højt ståltrådshegn, der lukkede området helt af. Øverst oppe løb en elektrisk ledning, der fik strøm fra en svagstrømsgenerator. Strømspændingen var ikke stor nok til at være dødbringende, men alle der forsøgte at klatre over, ville slippe taget – det var såmænd det samme elektriske hegn som blev brugt til at holde kvægflokke inden for deres græsgange. Her var han fuldstændig inden for lovens grænser, som han bemærkede over for de betjente der i to omgange mødte op for at udtrykke deres bekymring over de forandringer der var overgået egnens fysiognomi. Så ankom borgmesteren og bemærkede, at når han forbød adgang for jægere, som i generationer havde jaget hjorte og vildsvin i disse skove, ville han skaffe sig mange fjendskaber på halsen. Jed hørte opmærksomt på ham, indrømmede, at det indtil et vist punkt var beklageligt, men anførte endnu en gang, at han helt og holdent befandt sig inden for lovens rammer. Kort efter denne samtale kontaktede han et ingeniørfirma for at få bygget en vej gennem hele sit område. Den endte ved en radiostyret port, som vendte direkte ud mod D50. Derfra var der kun tre kilometer til tilkørslen til motorvej A20. Han gjorde det til en vane at købe ind i Carrefour de Limoges, hvor han var så godt som sikker på ikke at møde nogen fra landsbyen. Han tog normalt derhen tirsdag formiddag, så snart de var åbnet, for han havde bemærket, at der var færrest kunder på dette tidspunkt. Somme tider havde han supermarkedet helt for sig selv – hvilket i hans øjne var omtrent det nærmeste man kunne komme lykke.

Ingeniørfirmaet lagde også en ti meter bred asfalteret bane rundt om huset. Selve huset foretog han ingen ændringer ved.

Alle disse forbedringer havde kostet ham lidt over otte millioner euro. Han regnede på det og konkluderede, at han havde rigeligt at leve af til sine dages ende – selv hvis han gav sig selv en meget lang levetid. Formueskat ville blive langt den vigtigste udgift. Indkomstskat ville der ikke være noget af. Han havde ingen indtægt og havde absolut ingen planer om igen at producere kunstværker til et marked.

Årene gik, som man siger.

 

En morgen hvor Jed tilfældigvis hørte radio – det havde han ikke gjort i mindst tre år – fik han nyheden om, at Frédéric Beigbeder var død, enoghalvfjerds år gammel. Han var udåndet i sit hus på den baskiske kyst omgivet af »sine nærmeste« ifølge radiostationen. Det troede Jed gerne. Så vidt han huskede, havde Beigbeder altid haft et eller andet, som kunne vække kærlighed, alene det at han havde nogle, han kunne kalde »sine nærmeste«. Det var noget, som ikke eksisterede hos Houellebecq og heller ikke hos ham selv. Det var en slags fortrolighed med livet.

Det var på denne indirekte måde, som gennem en slags krydstjekning af informationer, at det gik op for ham, at han selv lige var fyldt tres. Det overraskede ham; han var ikke klar over, at han var blevet så gammel. Det er gennem relationerne til andre, at man bliver bevidst om sin egen aldring; man er altid tilbøjelig til at se sig selv som udødelig. Jo, hans hår var blevet hvidt, hans ansigt furet af rynker; men alt dette var sket umærkeligt, uden at noget konfronterede ham direkte med billederne af ham selv som ung. Da blev Jed slået af det paradoksale i at han, der i løbet af sit kunstnerliv havde taget tusindvis af billeder, ikke ejede et eneste fotografi af sig selv. Ej heller havde han nogen sinde tænkt på at lave noget selvportræt, aldrig havde han på nogen måde betragtet sig selv som et kvalificeret kunstnerisk emne.

Det var over ti år siden, at sydporten på hans ejendom, den som gav adgang til landsbyen, havde været i brug; alligevel åbnede den sig uden vanskelighed, og Jed lykønskede endnu en gang sig selv med at have kontaktet dette firma fra Lyon, som en af hans fars tidligere kolleger havde anbefalet.

Han huskede kun svagt Châtelus-le-Marcheix, i hans erindring var det en lille forfalden landsby, som det franske bondeland er så rigt på, og intet mere. Men allerede mens han tog sine første skridt i den lille flækkes gader, blev han grebet af forbløffelse. For det første var landsbyen vokset meget, der var mindst to, måske tre gange så mange huse. Og husene var pyntelige, blomstrende, bygget i en manisk respekt for den traditionelle byggestil i Limousin. Overalt på hovedgaden var der åbne butikker med egnsprodukter, kunsthåndværk, og i løbet af hundrede meter talte han tre caféer, som tilbød internetforbindelser til lavpris. Man skulle have troet, at man var i Koh Phi Phi eller i Sant-Paul-de-Vence og ikke i en flække ude på landet i Creuse.

Han standsede en anelse groggy på torvet og genkendte caféen over for kirken. Eller snarere genkendte han caféens placering. Dens indre med lamper i jugendstil, borde af mørkt træ med smedejernsfødder, lædersæder, skulle tydeligvis fremmane atmosfæren i en parisisk Belle Époque-café. Imidlertid var hvert bord udstyret med en dockingstation til en laptop med en 21 tommer skærm, stik med europæiske og amerikanske standarder, en folder som viste, hvordan man loggede sig på netværket Creuse-Sat – amtsrådet havde bekostet opsendelsen af en geostationær satellit for at forbedre internetforbindelserne i departementet, erfarede Jed, da han læste folderen. Han bestilte en Menetou-Salon rosé, som han drak, mens han overvejede forandringerne. På dette tidspunkt af morgenen var der ikke mange gæster. En kinesisk familie var ved at afslutte deres breakfast limousin til 23 euro per person, konstaterede Jed ved at kigge på kortet. Tættere på sad en fuldskægget kraftkarl med håret samlet i en hestehale og læste adspredt sine mails; han sendte Jed et nysgerrigt blik, rynkede brynene, skulle lige til at henvende sig til ham, så fordybede han sig atter i sin computer. Jed drak resten af vinen og gik ud, blev siddende tankefuld i nogle minutter ved rattet i sin elektriske SUV Audi – han havde skiftet bil tre gange i løbet af de sidste tyve år, men var forblevet tro mod det mærke, ved hvis rat han havde oplevet sin første rigtige køreglæde.

De følgende uger udforskede han i små etaper og uden rigtig at forlade Limousin – undtagen et kort smut til Dordogne og et endnu kortere til Rodez-bjergene – dette land, Frankrig, der indiskutabelt var hans eget. Frankrig havde åbenbart forandret sig meget. Han loggede på internettet tit og ofte, han havde samtaler med hotelværter, restauratører, med andre personer i servicebranchen (en automekaniker fra Périgeux, en escortpige fra Limoges), og alt bekræftede ham i hans første lynhurtige indtryk, der havde grebet ham, da han gik igennem landsbyen Châtelusle-Marcheix. Jo, landet havde ændret sig, ændret sig fundamentalt. De traditionelle indbyggere i landområderne var næsten helt forsvundet. Nyankomne fra byområderne havde erstattet dem, og de var fulde af en stærk virkelyst og undertiden af økologiske moderate og markedsorienterede overbevisninger. De var gået i gang med at genbefolke baglandet – og efter en del tidligere frugtesløse forsøg lykkedes deres projekter på grund af et indgående kendskab til og grundlæggende accept af markedslovene, og på en klarsynet accept af dem var det fuldt ud lykkedes.

Det første spørgsmål, Jed stillede sig selv med en kunstners typiske selvoptagethed, var, om hans serie »Enkle metierer« stadig var relevant cirka tyve år efter, at han havde skabt den. Faktisk ikke helt. »Maya Dubois, call center-medarbejder« havde ikke længere nogen eksistensberettigelse, for call centre var nu 100 procent outsourced – især til Indonesien og Brasilien. »Aimée, escortpige« havde derimod bevaret al sin aktualitet. På det økonomiske plan havde prostitutionen endda oplevet en veritabel opblomstring takket være de vedholdende fantasier om pariserinden, især i Sydamerika og Rusland, og på grund af de vestafrikanske indvandrerkvinders utrættelige aktivitet. For første gang siden 1900 eller 1910 var Frankrig atter blevet en privilegeret destination for sexturisme. Også nye professioner havde gjort deres tilsynekomst – eller rettere sagt var gamle professioner atter kommet til ære og værdighed såsom kunstsmed, gørtler; grøntsagsgartnerier var atter dukket op. I Jabreilles-les-Bordes, en landsby der lå fem kilometer fra Jeds, havde en grovsmed atter slået sig ned – med sit velholdte stisystem, sine skove og lysninger var Creuse særdeles velegnet til rideture.

I det store og hele gik det godt i Frankrig på det økonomiske plan. Det var først og fremmest et turist- og landbrugsland og havde derfor vist en bemærkelsesværdig robusthed under de kriser som næsten uden afbrydelser var fulgt efter hinanden gennem de sidste tyve år. Disse kriser havde været af en voksende voldsomhed, en burlesk uforudsigelighed – i hvert fald burlesk ud fra en drilagtig Guds synspunkt, som hæmningsløst havde muntret sig med finansielle rystelser, der pludselig sendte lande som Indonesien, Rusland eller Brasilien ind i rigdom, dernæst ned under sultegrænsen, og det gjaldt befolkninger på hundred millioner mennesker. Da Frankrig ikke havde meget andet at byde på end luksushoteller, parfumer og postejer – det man kalder livskunst – havde landet uden vanskeligheder modstået disse omskiftelser. Kundernes nationalitet skiftede fra år til år, og det var alt.

Da Jed var kommet tilbage til Châtelus-le-Marcheix, vænnede han sig til at gå en daglig spadseretur i landsbyens gader sidst på formiddagen. Normalt tog han en aperitif i caféen på torvet (som underligt nok havde bevaret sit tidligere navn, Bar des Sports), før han gik hjem og spiste frokost. Han opdagede snart, at mange af de nyankomne syntes at kende ham – eller i det mindste have hørt tale om ham – og betragtede ham uden nogen særlig modvilje. Faktisk lignede de nye indbyggere i landzonerne slet ikke deres forgængere. Det var ikke skæbnebestemt, at de havde kastet sig ud i at lave kurvemøbler, renovere en landejendom eller fabrikere oste, men derimod et virksomhedsprojekt, et rationelt og velovervejet økonomisk valg. De var dannede, tolerante, elskværdige og boede uden særlige problemer sammen med de fremmede på deres egn – det var i øvrigt i deres egen interesse, eftersom disse udgjorde størstedelen af deres kundekreds. De fleste af de huse som de tidligere nordeuropæiske ejere ikke længere havde råd til at vedligeholde, var faktisk blevet opkøbt. Kineserne udgjorde ganske vist et noget indadvendt samfund, men sandt at sige ikke mere, ja, snarere i mindre grad end englænderne havde gjort før i tiden – i det mindste påtvang de ikke andre brugen af deres sprog. De udviste en overdreven respekt, næsten en veneration for de lokale skikke – som de nyankomne i begyndelsen kendte dårligt, men som de i kraft af en mimetisk tilpasningsevne energisk gik i gang med at reproducere. Man blev således vidne til en genopfriskning af opskrifter, danse og tilmed egnsdragter. Når det er sagt, var det russerne som udgjorde den mest værdsatte kundekreds. De kunne ikke drømme om at diskutere prisen på en aperitif eller en 4x4 udlejningsbil. Gavmildt og ødselt øste de penge ud, tro mod en potlatch-økonomi, der uden vanskeligheder havde gennemlevet skiftende politiske regimer.

Denne nye generation viste sig at være mere konservativ, mere respektfuld over for penge og de etablerede sociale hierarkier end alle de forudgående. Overraskende nok var fødselsraten faktisk steget i Frankrig denne gang, selv uden at medregne indvandringen, som under alle omstændigheder var faldet til næsten nul, efter at de sidste job i industrien var forsvundet, og de sociale ydelser var blevet kraftigt reduceret i begyndelsen af 2020’erne. De afrikanske indvandrere drog nu mod de nye industrialiserede lande og udsatte sig for en meget farefuld rejse. På vejen over Det Indiske Ocean eller Det Kinesiske Hav blev deres skibe ofte overfaldet af pirater, som frarøvede dem deres sidste sparepenge, hvis de ikke slet og ret kastede dem i havet.

Mens Jed sad og nød et glas Chablis i små slurke, kom den skæggede mand med hestehale hen til ham – han var en af de første indbyggere han havde lagt mærke til i landsbyen. Denne havde identificeret ham som kunstner uden at vide, hvad han præcist arbejdede med. Selv malede han »en smule«, indrømmede han og foreslog Jed at vise sine værker for ham.

Han var tidligere mekaniker på et autoværksted i Courbevoie, han havde taget et lån for at slå sig ned i landsbyen, hvor han havde startet et firma, som udlejede quads – Jed sendte en flygtig tanke til kroaten på avenue Stephen-Pichon og hans vandscootere. Hans personlige lidenskab gik i retning af Harley-Davidson, og i et kvarter måtte Jed udholde en beskrivelse af maskinen, der tronede i hans garage, og den måde hvorpå han år efter år havde tunet den. Når det var sagt, var quads ifølge ham nogle »smukke maskiner« der gjorde det muligt at tage på »hyggelige udflugter«. Og hvad vedligeholdelse angik, bemærkede han snusfornuftigt, var den trods alt ikke så besværlig som en hest; kort sagt gik forretningen godt, han havde ikke noget at klage over.

Hans billeder, der var tydeligt inspireret af heroic fantasy, forestillede for det meste en skægget kriger med hestehale, som red på en imponerende mekanisk stridshingst, åbenbart en space opera-fortolkning af hans Harley. Somme tider kæmpede han mod stammer af klæbrige zombier, somme tider mod armeer af soldaterrobotter. Andre malerier var snarere inspireret af krigerens rast og afslørede en typisk maskulin erotisk fantasiverden, hvis grundelement var sultne ludere med grådige læber, der normalt optrådte parvis. Det drejede sig kort sagt om autofiktioner, om imaginære selvportrætter; hans svigtende tekniske kunnen udelukkede ham desværre fra at nå det niveau i udpenslet hyperrealisme, som heroic fantasy kræver. Kort sagt havde Jed sjældent set noget så grimt. I over en time ledte han efter en passende kommentar, mens den anden utrætteligt trak sine billeder ud af emballagen, og endte til sidst med at fremstamme, at det drejede sig om et værk »af stor visionær kraft«. Han tilføjede straks, at han ikke havde bevaret nogen kontakt med kunstmiljøet. Hvilket i øvrigt var fuldstændig sandt.

 

Arbejdsbetingelserne for det værk der optog Jed Martin de sidste tredive år af hans liv, ville have været ganske ukendte for os, hvis han ikke få måneder før sin død havde indvilget i at lade sig interviewe af en ung kvindelig journalist fra Art Press. Skønt samtalen fylder lidt over fyrre sider i magasinet, taler han næsten udelukkende om de tekniske procedurer der blev iværksat for at fabrikere de mærkelige videogrammer, i dag opbevaret på Museum of Modern Art i Philadelphia, som ikke på noget punkt ligner hans tidligere værk eller for den sags skyld noget som helst, vi kender, og som tredive år efter stadig fremkalder en blanding af ubehag og frygt, vækker en med ubehag blandet frygt hos museumsgæsterne.

Om meningen med dette værk, som havde optaget ham i hele den sidste del af hans liv, afslog han at sige noget som helst. »Jeg vil gøre rede for verden … Jeg vil simpelthen gøre rede for verden …« gentager han over en hel side til den unge journalist, som er stiv af rædsel over det der står på spil for hende, og som viser sig ude af stand til at dæmme op for dette senile vrøvl, og måske er det bedst således, Jed Martins senile og uhæmmede sludren koncentrerer sig især om blændestørrelse, den rigtige indstilling og om kompatibilitet mellem softwareprogrammer. Et bemærkelsesværdigt interview hvor den unge journalist »var selvudslettende i forhold til sit emne«, som Le Monde tørt kommenterede, i jalousi over at være gået glip af dette kup, der bevirkede, at hun få måneder senere blev udnævnt til assisterende chefredaktør på sit magasin – netop samme dag som Jed Martins død blev offentliggjort.

Skønt interviewet strækker sig over flere sider, var der ikke i sig selv noget bemærkelsesværdigt ved Jeds fotoudstyr: et Manfrotto stativ, et digitalt Panasonic videokamera – som han havde valgt på grund af detektorens usædvanlige lysstyrke, der gjorde det muligt at filme i næsten totalt mørke – og en harddisk på to terabytes som kunne kobles til kameraets USB-port. I over ti år læssede Jed Martin hver morgen undtagen om tirsdagen (som han reserverede til indkøb) dette materiel ind i Audiens bagagerum, før han kørte ad den private vej han havde ladet bygge, og som gik igennem hans ejendom. Det var ikke muligt at vove sig væk fra denne vej: det mandshøje græs med spredte tornebuske førte hurtigt ind i en tæt skov, hvor underskoven var uigennemtrængelig. Sporene af de stier der havde gået gennem skoven, var slettet for længst. Terrænet omkring dammen med spredte lave græstotter, som havde svært ved at gro på den sumpede grund, var det eneste nogenlunde fremkommelige område.

Selv om Jed rådede over et stort sortiment af objektiver, brugte han næsten altid et Schneider Apo-Sinar, der havde den forbløffende ejendommelighed, at det med en blænde 1,9 nåede op på en maksimal brændvidde på 1200 mm svarende til 24 x 36 format. Hans valg af motiv var ikke bestemt af nogen defineret strategi, hævder han flere gange over for journalisten; han »fulgte blot øjeblikkets impuls«. I hvert fald brugte han næsten hver gang meget høje brændvidder og fokuserede nogle gange på en bøgegren som blev rystet af blæsten, undertiden en græstot, toppen af en brændenældebusk eller et stykke løs og tør jord mellem to pytter. Når han var færdig med at indstille billedet, satte han videokameraets batteri til cigartænderen i sin bil, trykkede på kontakten og gik hjem til fods, mens han lod motoren køre i tomgang i timevis, undertiden resten af dagen og natten med – harddiskens kapacitet ville have muliggjort næsten en hel uges uafbrudt optagelse.

Svar som er baseret på en henvisning til »øjeblikkets impuls«, er grundlæggende skuffende for et alment tidsskrift, og derfor prøver den unge journalist at få lidt mere at vide: Trods alt får hun færten af, at de billeder som blev taget på en bestemt dag, måtte påvirke de følgende dages fotograferinger; lidt efter lidt måtte et projekt bygges op, få form. Overhovedet ikke, fastholder Martin: hver morgen når han startede bilen, vidste han ikke, hvad han agtede at filme; hver dag var for ham en ny dag. Og denne periode af total uvished varede næsten ti år, præciserede han.

De billeder han havde taget, behandlede han bagefter i overensstemmelse med en metode, som i det væsentlige stammede fra montagen, selv om det drejede sig om en meget speciel montage, hvor han undertiden kun beholdt nogle få fotogrammer af en optagelse på tre timer; men det var kort og godt en montage der gjorde det muligt for ham at indfange den altfortærende, fredfyldte og ubarmhjertige fleksibilitet i de bevægelige vegetabilske processer. De repræsenterer uden nogen som helst tvivl det mest vellykkede forsøg i Vestens kunst på at repræsentere planterigets syn på verden.

Jed Martin »havde glemt«, det påstår han i det mindste, hvad der, efter at han i en halv snes år udelukkende havde fotograferet planter, fik ham til at vende tilbage til fotografier af industriprodukter: først en mobiltelefon, så et computertastatur, en kontorlampe, mange andre genstande, der i begyndelsen var meget forskelligartede, før han lidt efter lidt næsten udelukkende koncentrerede sig om dem der indeholdt elektroniske komponenter. Hans mest imponerende billeder er dem han tog af kasserede bundkort til computere, og som ligner mærkelige futuristiske citadeller, når de bliver filmet uden skalaangivelse. Han filmede disse genstande i sin kælder på en neutral, grå baggrund som var bestemt til at forsvinde, når den kom med på videoerne. For at accelerere opløsningsprocessen stænkede han dem med en svovlsyreopløsning som han købte i syreballoner – en blanding, præciserede han, som man normalt bruger til ukrudtsbekæmpelse. Også her udførte han et montagearbejde ved at udvælge nogle få fotogrammer med lange mellemrum. Resultatet er meget forskelligt fra almindelig fast motion derved, at nedbrydningsprocessen i stedet for at være kontinuerlig finder sted trinvis, i pludselige hop.

Efter femten år med filmoptagelser og montager rådede han over cirka tre tusind filmsekvenser som var temmelig mærkelige, og som varede tre minutter i gennemsnit; men det var først bagefter, at hans arbejde virkelig udviklede sig, da han gav sig til at lede efter et computerprogram til dobbelteksponering. Dobbelteksponering blev især brugt i stumfilmens første tid, men var næsten helt forsvundet fra professionelle filmmageres produktion og fra amatørvideofotografernes, selv blandt dem der arbejdede inden for det kunstneriske felt; den blev betragtet som en forældet, antikveret specialeffekt i kraft af sin tydelige fordring på ikke at være realistisk. Efter flere dages søgen opdagede han dog til sidst en freeware til simpel dobbeltkopiering. Han kontaktede ophavsmanden, der boede i Illinois, og spurgte, om han mod betaling ville udvikle en mere komplet softwareversion. De enedes om betingelserne, og få måneder efter havde Jed Martin et ret usædvanligt redskab udelukkende til eget brug, som ikke fandtes tilsvarende på markedet. Det var baseret på et princip der lignede Photoshop-kalkeringer temmelig meget og gjorde det muligt at kopiere op til seksoghalvfems videobånd oven på hinanden, samtidig med at det regulerede lysstyrke, mætning og kontrast for hvert enkelt billede og desuden gradvist lod dem nærme sig forgrundsplanet eller forsvinde ind i baggrunden af billedet. Det var dette program der gjorde det muligt for ham at frembringe disse lange, hypnotiske flader, hvor industriproducerede genstande synes at drukne og blive oversvømmet lidt efter lidt af lagene af planter, som myldrede frem. Somme tider gav de indtryk af at stritte imod, prove at komme op til overfladen; så blev de skyllet bort af en bølge af græs og blade, dykkede atter ned i den vegetabilske magma samtidig med, at deres overflade opløstes og lod mikroprocessorer, batterier, hukommelseskort komme til syne.

Det gik ned ad bakke med Jeds helbred, nu kunne han ikke længere spise andet end mælkeprodukter og sukkerholdig føde, og han begyndte at få en mistanke om, at han ligesom sin far ville dø af en kræftsygdom i fordøjelsessystemet. De undersøgelser der blev udført på hospitalet i Limoges, bekræftede denne prognose, men han nægtede at lade sig behandle, gå i stråleterapi eller andre byrdefulde behandlingsformer og nøjedes med at tage dulmende medicin der ville lette hans smerter, der var særlig voldsomme om aftenen, og massive doser sovemiddel. Han gjorde testamente, testamenterede sin formue til forskellige foreninger til dyrenes beskyttelse.

Omtrent på denne tid begyndte han også at filme fotografierne af alle de mennesker han havde kendt, fra Geneviève til Olga, over Franz, Michel Houellebecq, sin far og nogle andre, faktisk alle dem han havde fotografier af. Han fæstnede dem til et vandtæt lærred i neutralt gråt som var spændt ud på en metalramme, og filmede dem frontalt, mens han denne gang lod det naturlige forfald gøre arbejdet. Fotografierne bulnede ud under den vekslende regn og sol, rådnede hist og her, opløstes i fragmenter og var fuldstændig ødelagt i løbet af få uger. Hvad der var mere mærkeligt, var, at han erhvervede sig nogle små legetøjsfigurer, skematiske fremstillinger af mennesker, og underkastede dem den samme proces. Figurerne var mere modstandsdygtige, og for at fremskynde deres opløsning måtte han igen bruge sine syreballoner. Nu tog han udelukkende flydende føde til sig, og en sygeplejerske kom hver aften og gav ham en morfinindsprøjtning. Men om morgenen havde han det bedre, og lige til det sidste kunne han arbejde mindst to, tre timer.

Således tog Jed Martin afsked med et liv som han aldrig helt havde accepteret. Nu dukkede gamle minder op, og selv om hans erotiske liv aldrig havde været noget særligt, drejede det sig underligt nok især om billeder af kvinder. Geneviève, søde Geneviève, og ulykkelige Olga forfulgte ham i hans drømme. Selv Marthe Taillefer huskede han, hende der havde vist ham, hvad begær var for noget, på en balkon i Port-Grimaud, da hun havde taget sin Lejaby-bh af og blottet sine bryster. Hun havde dengang været femten år og han selv tretten. Samme aften havde han masturberet på toilettet i den tjenestebolig som hans far havde fået tildelt for at overvåge byggeriet, og det havde forbløffet ham at føle så stor en nydelse ved det. Også andre minder om bløde bryster, smidige tunger, snævre vaginaer vendte tilbage. Nej, han havde ikke haft noget dårligt liv.

Omkring tredive år tidligere (og det er den eneste oplysning ud over det strengt tekniske i interviewet i Art Press) havde Jed foretaget en rejse til Ruhrgebiet, hvor der skulle arrangeres en omfattende retrospektiv udstilling af hans værk. Fra Duisburg til Dortmund, over Bochum og Gelsenkirchen, var de fleste af de gamle jernstøberier blevet forvandlet til kunstgallerier, teatre, koncerthaller, samtidig med at de lokale myndigheder prøvede at få en industriturisme op at stå, der var baseret på en rekonstruktion af arbejdernes liv i begyndelsen af det 20. århundrede. Hele egnen med sine højovne, slaggedynger, nedlagte jernbanespor hvor godsvognene næsten var ædt op af rust, rækkerne af ensartede nysselige rækkehuse der undertiden blev forskønnet af arbejderhaver, lignede nu mest et museum for den første industrialder i Europa. Jed var blevet skræmt af skovenes truende tæthed, der omringede fabrikkerne efter knap et århundredes inaktivitet. Kun dem som kunne passes ind i deres nye kulturelle funktioner, var blevet renoveret, de andre gik lidt efter lidt i forfald. Disse industrikolosser, hvor hovedparten af Tysklands industrikapacitet tidligere lå koncentreret, var nu rustet op, lå halvt i ruiner, og planterne koloniserede de tidligere værksteder, trængte ind mellem ruinerne, som de lidt efter lidt dækkede med uigennemtrængelig jungle.

Det værk der optog Jed Martins sidste leveår, kan således opfattes – det er den mest umiddelbare fortolkning – som en nostalgisk meditation over industrialderens endeligt i Europa og mere generelt som enhver menneskelig virksomheds forgængelige og flygtige karakter. Denne fortolkning er dog ikke i stand til at forklare det ubehag der griber os ved synet af de patetiske små Playmobilfigurer, som er faret vild i en futuristisk, abstrakt og kæmpestor by, der selv smuldrer, falder fra hinanden og derpå synes at spredes lidt efter lidt i det umådelige planterige, der strækker sig endeløst. Det gælder også følelsen af trøstesløshed, efterhånden som billederne af Jed Martins ledsagere i hans jordiske liv opløses af vind og vejr, falder fra hinanden i opløste stumper, mens de i hans sidste videoer ser ud til at symbolisere menneskeartens generelle undergang. De synker ned, synes et øjeblik at kæmpe imod, før de kvæles af de plantelag som lægger sig over dem. Så bliver alt roligt, tilbage er kun græsset, som vinden blæser igennem. Planterigets triumf er total.


TAK

Normalt har jeg ikke nogen at takke, fordi jeg researcher temmelig lidt, endda meget lidt sammenlignet med en amerikansk forfatter. Men i dette tilfælde vakte politiet min beundring og nysgerrighed, og jeg syntes at jeg måtte gøre lidt mere ud af det.

Denne gang har jeg således fornøjelsen af at takke Teresa Cremisi, der foretog de nødvendige henvendelser, foruden kabinetssekretær Henry Moreau og politikommandant Pierre Dieppois, der gav mig en venlig modtagelse på Quai des Orfèvres, foruden særdeles nyttige oplysninger om deres vanskelige metier.

Det siger sig selv, at jeg har følt mig fri til at ændre på fakta, og at de meninger som kommer til udtryk, kun forpligter de personer der udtrykker dem; kort og godt drejer det sig om et fiktionsværk.
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