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      Kapitel 1

      – Har du læst mors mail?

      Far kommer ind på værelset. Jeg trykker på volumenknappen på fjernbetjeningen, uden at han lægger mærke til det. Skruer op.

      – Hej far, siger jeg og stirrer intenst på fjernsynet, mens jeg håber, at han ved et eller andet usandsynligt trylleslag pludselig har glemt, at han kom for at spørge om noget.

      På skærmen danser fire piger med sorte dragter i takt til musikken. Der er skruet ret højt op, men det kan far ikke sige noget til, for mor hørte også altid høj musik.

      Han siger heller ikke noget. Går bare gennem perleforhænget, der skiller mit og Sofies værelse i to. Så sætter han sig på sengen ved siden af mig og tager fjernbetjeningen ud af min hånd. Uden at se på fjernsynet skruer han lyden ned. Næsten helt i bund. Nu er det bare, som om danserne mimer i rødt lys.

      – Jeg ser altså det der, siger jeg.

      Sangen slutter i et kæmpe brag næsten uden lyd.

      – Mor ringede før.

      En kort reklametekst toner frem på skærmen. Jeg ser på den med et halvt øje.

      
        Drømmer du om at blive stjerne? står der. Far rasler med perleforhænget. Kom til audition på Stjerneskud, hvis du er mellem 11 og 18 år ...

      – Hun har sendt en mail til dig for en uge siden, som du ikke har svaret på, fortsætter far.

      Jeg prøver at huske hjemmesideadressen, hvor man kan læse om Stjerneskud. Måske er det min chance ...

      – Jose!

      Far slukker tv’et. Drømmen om Stjerneskud forsvinder. Jeg ser på ham, fordi det ligesom er min eneste mulighed. Han er den eneste i rummet, den eneste i huset, den eneste forælder i landet.

      – Jeg gider ikke læse de mails, siger jeg og kigger alligevel væk.

      Mine fingre finder en kuglepen på bordet. Klik-åben, klik-lukket, klik-åben, klik-lukket.

      – Men Jose ...

      Jeg ved det jo godt. Det er rigtig tarveligt. Jeg skal kaste mig over computeren hver dag, når jeg kommer hjem fra skole og læse den daglige mail, som mor sender over morgenkaffen nede fra Opera-land. Men jeg er ikke Sofie, og jeg er sådan set ligeglad med, hvad mor laver i Italien.

      – Mor savner dig jo, hun vil så gerne have, at du læser og svarer på hendes mails.

      Klik-åben, klik-lukket.

      Engang havde mor et normalt arbejde. Hvorfor kunne hun ikke bare blive i fritidshjemmet? Hun kunne vel synge lidt for børnene, hvis det var det, hun ville. Det behøver man ikke tage til Italien for at gøre!

      Far og jeg sidder meget længe ved siden af hinanden. Kuglepennens klikken er den eneste lyd mellem os.

      Kapitel 2

      Jeg kører børsten gennem håret, til det skinner. Kigger intenst ind i badeværelsesspejlet. Ji siger, jeg har prinsessehår. Det er lyst og krøllet ligesom en af Disneys prinsesser, og det er noget af det, jeg synes er pænest ved mig.

      Far siger tit, jeg ligner mor, og det er rigtigt. Hun har godt nok mørkere hår, men vi har den samme næse og de samme grønne øjne, som kan knibes sådan helt katteagtigt sammen, hvis vi bliver vrede eller bare vil lade, som om vi er vrede.

      Da jeg var lille, legede vi nogle gange teater. Mor havde sådan et dukketeater, fra dengang hun var barn, med tre forskellige figurer med spraglet tøj. Tit var det en historie, hvor to af figurerne blev kærester, og så skulle den ene synge en sang for at overbevise den anden om sin kærlighed.

      Det er ret barnligt at tænke på nu, men dengang var det sjovt, og jeg var bare så glad, fordi min mor ikke var ligesom de andres mødre.

      – Jeg skal tisse!

      Sofie hamrer på døren. Irritationen vælder op i mig. Kan hun ikke lige tage sig sammen og vente lidt?

      – Jeg ordner hår, råber jeg tilbage.

      Tavshed. To sekunder.

      – Er du snart færdig?

      Super-mega-møgunge.

      – NEJ!

      Jeg kan høre Sofies skridt fjerne sig fra døren. Øv. Jeg sparker til skraldespanden. Den er af et eller andet dumt metal, men alligevel vælter den, så der falder en tom toiletrulle og noget vat ud. Ad.

      – Jose? Sofie skal tisse, og I skal møde i skolen om et kvarter.

      Fars stemme er rolig. Han har nok ikke hørt toiletspanden vælte.

      – Så vent dog lidt, jeg sidder på toilettet!

      Jeg slår brættet ned og sætter mig på toilettet. Hviler albuerne på knæene. Dumme. Dumme-dumme-idiotiske-møg ...

      Jeg gemmer ansigtet i hænderne. Gad vide, om Mor har smidt dukketeatret ud. Det har hun sikkert. Hvis hun overhovedet kan huske det. Hun smed alt muligt ud, inden hun rejste. Flere flyttekasser med ting, som bare skulle på genbrugspladsen.

      – Jose?

      Fars stemme igen. Han bliver ikke vred. Det gør han aldrig. Ikke ligesom mor. Hun kan godt råbe og skælde ud, men far, han er ikke sådan. Han prøver at forstå én. Også at mor havde brug for at rejse og alt det crap. Som om.

      – Jeg skal tisse. Nu!

      Sofie sparker på døren. Far siger noget til hende, som jeg ikke kan høre. Så rømmer han sig.

      Jeg låser op. Går ud med hårbørsten i hånden.

      Inde på værelset ser jeg, at jeg har fået en sms.

      
        Skal vi mødes på hjørnet og følges i skole?
      

      Den er fra Ane. Hun har sikkert også sendt den til Ji og Tammy. Jeg ser på uret. Der er tre minutter, til vi skal møde.

      
        Bare kør, skriver jeg.

      Så lægger jeg mig på sengen og stirrer op i loftet. De selvlysende stjerner og planeter glor ned på mig.

      Tænk, hvis jeg også var en selvlysende stjerne. Så kunne jeg sidde oppe i himlen og se ud over det hele, og jeg kunne også se, hvad mor lavede i Italien. Om hun var ved at øve til en ny rolle. Eller om hun var til audition.

      Hun har fortalt mig om, hvordan det foregår. Hver gang der er en rolle, hun gerne vil have, skal hun til en audition sammen med en masse andre, og så skal de vise, at de kan synge opera og spille skuespil. Og så bliver hun måske valgt.

      Dengang hvor hun lige var blevet gravid med mig, blev hun valgt til en stor rolle. Men så fandt hun ud af, at hun var gravid, og det nyttede jo ikke noget, at hun stod der på scenen med en kæmpemave, eller måske fødte midt i en smuk arie. Så hun sagde nej til rollen og rejste til Danmark med far.

      Sofie og jeg låser vores cykler op samtidig. Vi har ens cykler. Jeg fik min først, sådan en rød cykel nede fra cykelhandleren i centeret. Da Sofie så den, plagede og plagede hun om at få den samme cykel. Og så fik hun det, hendes er bare mindre.

      – Er du sur? spørger hun, da vi trækker cyklerne ud af den lille gårdhave foran rækkehuset.

      – Måske.

      – Jeg kunne ikke gøre for, at jeg skulle tisse.

      Jeg ved godt, det er rigtigt. Nogle gange er hun bare en møg-lillesøster. Så i stedet for at svare kigger jeg på de nøgne træer i vejkanten. Der ligger stadig lidt sne på nogle af grenene, men det er ikke et smukt vinterlandskab, som det var for nogle uger siden. Nu er det mere sådan bare sjap og vådt.

      – Jose?

      Jeg kigger på Sofie. Hendes lyse krøller stikker frem under den store, røde strikhue. Om sommeren har hun fregner, men her om vinteren er hun lige så bleg som mig.

      – Vi kommer for sent.

      Vinden tager næsten ordene, lige så snart hun har sagt dem. Men jeg kan godt høre, at hun ikke lige synes, det er det fedeste i verden.

      – Ja, svarer jeg bare.

      Hun har alligevel stået og hamret på badeværelsesdøren hele morgenen. Og været en møg-søster.

      – Vores lærer bliver sur, hvis man kommer for sent, og nogle gange låser hun døren, så man skal sidde ude i fællesrummet, til det bliver pause. Sofie taler hurtigt. Hendes stemme er grødet.

      – Jeg skal nok gå med, lover jeg.

      Kapitel 3

      – Jeg skal fortælle jer noget, siger Ane.

      Vi sidder i klubbens hyggerum, hvor vi også holdt halloweenfest sidste efterår. Det var på mange måder en mærkelig fest. Især fordi Ane og jeg var uvenner med Ji. Og så ændrede det hele sig bare på en aften, fordi Jis mor måske var ved at føde. Det var også den aften, vi blev venner med Tammy.

      Jeg varmer mine hænder på teen. Vi er de eneste i rummet, det er sådan et rum, som man kan reservere en time. Her er en sofa, en sækkestol, et fjernsyn med playstation og et musikanlæg.

      – Hvad? spørger Tammy.

      Det er typisk hende. Ikke bare at vente, men lige at skulle spørge. Men når man har vænnet sig til, at hun er sådan, så er hun faktisk rigtig sød. Og sjov.

      – Min mor har fået en kæreste. Ane tager en pude fra sofaen og krammer den. Det er en grim grøn en, som nogen har syet.

      – Okay.

      Jeg ved ikke rigtigt, hvad jeg skal sige. Skal jeg spørge hvornår?

      – Hvem? spørger Tammy.

      – En mand hun har mødt på internettet. Han har også en søn.

      – Er du glad for det? spørger Ji.

      Ane trækker på skuldrene.

      – Det er vel fint nok, siger hun, – bare meget underligt.

      Ji nikker forstående. Jeg tager en tår af teen.

      – Hvor gammel er drengen? spørger Tammy.

      – 13. Det bliver lidt ligesom en ny bror, siger min mor. – De kommer hjem til os og spiser i aften.

      – Har du slet ikke mødt dem endnu? spørger Ji.

      – Det lyder da fedt, siger Tammy, inden Ane når at svare, – jeg er i hvert fald glad for at have en storebror.

      Ane og jeg følges hjem fra klub. Ji og Tammy ville gerne blive lidt længere, fordi de er i gang med et Wii-spil sammen med Frederik, som de alle sammen griner vildt meget af. Men jeg har aftalt med far at komme tidligt hjem, fordi vi skal spise hos mormor og morfar i aften.

      Vi stopper der, hvor Ane skal dreje. Hun piller ved sin forlygte. Det er sådan en lille en, der hænger fast på styret med en sort elastik.

      – Jeg har set et billede af dem, siger hun.

      – Din mors nye kæreste?

      – Ja, og ham drengen.

      Hun smiler under den gule hue. Jeg kender det smil. Det er sådan et skævt smil, som hun smiler, når hun glæder sig meget til noget.

      – Hvad er der med ham? spørger jeg og puster en hårtot væk fra ansigtet.

      – Han ser sød ud, siger hun, – sådan med krøller og brune øjne og lige sådan en storebror, jeg altid har ønsket mig.

      – Har du et billede af ham? spørger jeg.

      – Jeg kan tage et med mobilen på et tidspunkt, som I kan se.

      Hun ser ud, som om hun allerede glæder sig ved tanken. Men okay, det er da også lidt sejt at få en ny storebror.

      – Hvor mange kan du spise? spørger mormor, og øser nogle hvide kartofler op på min tallerken.

      – Tre, tror jeg.

      Hver gang vi besøger mormor og morfar får vi kartofler. Og næsten hver gang får vi rabarbergrød til dessert, fordi Sofie og jeg elskede det, da vi var mindre, og nu tror mormor, at det stadig er vores livret. Hun gemmer en hel masse bær fra haven i fryseren, så hun har nok til at lave grød til os hele vinteren. Hun er ret sød.

      – Kan I gætte, hvad vi skal have til dessert? spørger morfar og griner.

      – Rabarbergrød! siger Sofie.

      På væggen bag ved Sofie hænger der rigtig mange familiebilleder. Der er en hel række med skolebilleder af mor.

      – Har I hørt noget fra mor? spørger mormor.

      Det er mest far, hun ser på. Han nikker og tygger en frikadelle færdig.

      – Hun skriver en e-mail til børnene hver dag. Og vi taler da også sammen flere gange om ugen.

      Jeg kører en frikadelle rundt i sovsen. Mormor svarer et eller andet.

      – Ja, og så tager hun til en masse auditions. Men det går vist lidt langsomt med at komme rigtigt i gang, fortsætter far.

      – Jeg forstår stadig ikke, at hun skulle helt til Italien. Hun har jo dog sin familie her, siger morfar.

      – Sådan er hun nu engang. Og man skal da også forfølge sine drømme, siger mormor og ser på mig: – Hvordan går det så med dine veninder? Har Ji det godt?

      Da vi var yngre, var Ji og jeg nogle gange oppe at besøge min mormor og morfar en hel weekend. Mormor er enormt god til at tegne påklædningsdukker. En nat holdt vi os vågne og legede, at lommelygten var en spotlight, og så gik påklædningsdukkerne til fest om aftenen. Lidt ligesom Askepot.

      Næste morgen da mormor kom ind for at vække os, var vi faldet i søvn midt i det hele, og storesøsterdukken var blevet helt bøjet, fordi Ji var kommet til at sove oven på den. Så lagde mormor den i tryk mellem to megatykke bøger, men storesøsteren blev ved med at have sådan et bøj på midten.

      – Ji har lige fået en lillesøster, siger jeg.

      – Er hun også adopteret?

      Jeg fortæller om Jis lillesøster. Så bipper min telefon:

      
        Min mors kæreste taler om at male huset og sætte en væg op på mit værelse med en dør og det hele, så Benjamin kan få den ene halvdel af værelset :-(
      

      Min far ser på mig med blikket, der betyder, at nu skal mobilen væk. Mormor kommer ind med den gennemsigtige krystalskål fuld af lyserød frugtgrød.

      – Ta-daa! siger hun glad.

      
        Strengt :-( Skriver jeg, mens jeg holder mobilen under bordet, så far ikke ser det. Så lægger jeg mobilen i lommen og sætter den på lydløs.

      Kapitel 4

      Hele klassen sidder i en rundkreds på gulvtæppet ved siden af det store, sorte flygel med sangmapperne på skødet. Vores musiklærer, Kent, bladrer i sin mappe og holder en sang op.

      – I dag skal vi synge Kender du det? siger han.

      Vi bladrer alle sammen rundt. Jeg har haft min mappe med hjemme og sat sangene i plasticlommer, fordi jeg elsker musik. Drengene er ti år om at finde den rigtige sang.

      – Jeg har den ikke, erklærer Jesper.

      Kent rækker ud efter hans mappe. Jeg ser på uret. Der er allerede gået ti minutter af timen med at komme i gang. Hvis bare de andre i klassen var lige så glade for musik, som jeg er.

      – I må se sammen, jeg har ikke nogen kopi med. Kent rækker mappen tilbage til Jesper. Så spiller han forspillet på guitaren, og endelig går vi i gang.

      Ji sidder på den ene side af mig og Ane på den anden. Ved siden af Ji sidder Tammy. Jeg kan høre deres stemmer, men jeg koncentrerer mig mest om min egen. Jeg synger nede fra maven, som vi lærte, dengang vi gik til kor. Desværre var vi til sidst de eneste til kor, og så lukkede holdet.

      Jeg synger så højt og klart, jeg synes, jeg kan tillade mig, når nu vi sidder i klassen. Men selvom jeg synes, jeg holder igen, kigger Jesper alligevel på mig, og så bliver jeg flov.

      Vi synger to andre sange. Tammy vælger den ene. Det er typisk hende at vælge en sang om dyr.

      Jesper rejser sig fra rundkredsen. Strækker sig. Alle fra klassen glor på ham.

      – Hvad skal du? spørger Kent.

      – På toilettet.

      Han er allerede på vej forbi rækken af guitarer og violiner, som hænger på væggen.

      – Skynd dig, siger Kent.

      – Jeg skal også på toilettet. Morten rejser sig.

      De andre begynder at røre uroligt på sig.

      Et par af pigerne sidder stadig og nynner den sidste sang, vi har sunget. Jeg ser på uret. Vi kunne godt nå en til sang. Men måske er det alligevel ikke så sjovt, når de andre ikke rigtigt gider.

      Kent ser på uret, der hænger på væggen over pianoet.

      – Inden vi slutter, skal vi lige nå at aftale noget.

      De fleste lukker sangmapperne. Malle slår Kasper i hovedet med sin mappe. Jesper kommer tilbage fra toilettet.

      – Har vi fri? spørger han og ser på Morten.

      – Jesper! Kent ser opgivende på ham. Så fortsætter han: – Som I ved, skal vi have forårskoncert med alle 5. klasserne og deres forældre om nogle uger. Er der nogle af jer, der vil være med til at danne et band? Kent ser forventningsfuldt ud over rundkredsen. Et band. Hvor vi skal synge for et publikum. Fedt!

      Der er ikke nogen, der siger noget.

      – Jeg vil gerne, siger jeg og rækker hånden op.

      Det er lidt pinligt, og meget, som om jeg tror, jeg er noget. Bare nu der er nogle af de andre, der også vil være med.

      – Vil I ikke også? Jeg ser på Ji, Ane og Tammy.

      Ane ryster på hovedet, men Ji og Tammy nikker. Så nikker Ane også.

      – Hvis det bliver til noget sejt musik, vil vi også gerne være med! Morten og Jesper rejser sig op.

      – Det er jo fantastisk, siger Kent, – vi mødes heroppe på mandag, når I har fri, så vi kan aftale, hvilken musik vi skal spille. Det bliver alle tiders!

      Sommerfuglene kan slet ikke falde til ro i min mave. De basker og svirrer og kilder. Jeg har kun én gang før prøvet at optræde sådan, og det var til fritidshjemmets musical. Vi fire veninder går ud af musiklokalet og ned ad trappen arm i arm.

      – Bliver det ikke bare så fedt? spørger jeg.

      – Jo, det bliver sjovt, siger Ji, mens hun skubber døren op.

      Ane trækker på skuldrene: – Jeg ved ikke rigtigt, om jeg har lyst alligevel, siger hun. – Jeg er jo ikke sådan rigtigt sangstjerne-agtig.

      Vi er kommet ud i det fri. Solen hænger kold og klar på himlen, og jeg fryser lidt, fordi jeg ikke har jakke på.

      – Det er jeg da heller ikke, siger jeg.

      – Det kunne du faktisk godt være, siger Tammy, – du sang i hvert fald rigtig godt til musik i dag.

      – Synes du virkelig?

      Jeg bliver rigtig glad indeni, men jeg prøver ikke at vise det alt for meget, for jeg vil ikke virke selvglad.

      – Ja, lidt ligesom Hannah Montana, fortsætter Tammy.

      Ji griner, men det er på en sød måde. Jeg åbner døren ind til klassen.

      – Hannah Montana er altså ældre, siger Ane.

      Kapitel 5

      – Ved I, hvilken dag det er i dag? Far hælder kaffe på kaffemaskinen.

      Sofie ser spændt på ham. Jeg propper et stykke toastbrød ned i brødristeren.

      – Mors fødselsdag! siger han, som om jeg ikke vidste det – så vi skal huske at skrive tillykke til hende. Og med posten i dag får hun en halskæde, som jeg har købt fra os alle sammen. Og et billede af jer to piger.

      Sofie bruger hele morgenen på at tegne en tegning til mor. Lykkelig familie med hinanden i hånden og flag der regner ned fra himmelen. Jeg lægger mest mærke til, at mor ikke er på tegningen. Men den er jo også til hende.

      – Skal du ikke også tegne til hende? spørger Sofie, – så kan vi sende det i et brev som en fødselsdagsgave?

      Jeg knytter hænderne under bordet, mens jeg skraber det sidste kakaopulver fra dåsen og ned i et glas.

      – Det når ikke at komme frem alligevel. Det tager mindst en uge.

      Sofie siger ikke noget. Jeg vender ryggen til hende. Selvom jeg ikke længere kan se hendes ansigt, så ved jeg præcis, hvordan hun ser ud, når hun er skuffet.

      – Er det rigtigt, far? Kan hun så ikke nå at få det?

      – Hun har jo fødselsdag i dag, ik’, din klovn, siger jeg.

      Så smækker jeg døren ind til værelset. Sætter Sofies stol hen foran for at spærre vejen. Går gennem det lalleperlende forhæng og lægger mig på sengen. Sofie græder. Jeg kan høre dem gennem væggen ude i køkkenet. Fars stemme. Da Sofie holder op med at græde, skubber han stolen ud og banker på værelsesdøren. Jeg svarer ikke. Han åbner den på klem. Stolen skraber hen over gulvet, kan slet ikke holde døren. Møgstol.

      – Jeg forstår godt, du er ked af det ... siger far.

      – Jeg er ikke ked af det.

      – Men du behøver i hvert fald ikke gøre Sofie ked af det. Mor bliver da lige så glad for tegningen, selvom den kommer en uge senere. Og vi kan jo også scanne den ind og sende den over computeren.

      Jeg svarer ikke. Far lægger armen om min skulder. Han dufter af morgenkaffe.

      – Savner du hende meget? spørger han.

      – Mm.

      – Hun kommer hjem igen i påskeferien, siger han, som om der ikke er vildt lang tid til.

      Jeg tager Kaninus fra sengen. Den fik jeg af mor, lige inden hun rejste. Sofie fik også en. Det var et marsvin. Kaninus har lange, tynde ører, der er lyserøde indeni. Og så er den grå med en gulerod foran på halsen. Nogle synes måske, man er for gammel til en bamse, når man er 11, men jeg er ligeglad.

      Jeg krammer Kaninus, mens far stadig holder armen om mig.

      Min computer står på bordet og glor på mig. Faktisk ville jeg slet ikke have en computer. Det kan godt være, at alle andre synes, at det er fedt at have sin egen computer, men jeg synes, det er dødssygt.

      Det er jo alligevel bare, fordi de vil have, at jeg skal tjekke mail. Og egentlig er den også Sofies. Vi skal dele den.

      Jeg klapper Olivia sammen og går ind i stuen. Sofie har bygget et kæmpe Bratz-party på gulvet med alle sine og alle mine Bratz-dukker. Da jeg kommer ind i stuen, ser hun op, men hun siger ikke noget. Hun drejer sig, så hun sidder med ryggen til, mens hun reder den ene Bratz-dukkes hår.

      Jeg ser ud i køkkenet. Far står og nynner med på en sang i radioen, mens han former hakkebøffer. Han har sikkert allerede sendt en mail til mor.

      Jeg står lige oven på dørtrinnet. Det skærer sig lidt op i mine strømper, især fordi jeg sådan vipper frem og tilbage. Det letteste er bare at gå ind på værelset igen.

      Sofie har en lysegul bluse med små røde blomster på. Hun har lavet fletninger i dag. Nogle gange leger vi frisør, og så sætter vi hinandens hår. Hendes hår bliver så pænt, når man børster det, til det skinner.

      – Må jeg være med? Jeg sætter mig ved siden af hende. Jeg kan se, at hun har grædt. Hendes kinder er røde, og hendes øjne ser sådan lidt større og mere klare ud.

      – De skal til modeshow, siger hun.

      Jeg nikker og tager den Bratz, der var min yndlings, dengang mig og Ji altid legede med dem. Hun har en stor, hvid brudekjole med mange små, lysende pailletter.

      – Hun skal gå til sidst, for hun er bruden, siger Sofie.

      Jeg lægger hende ned på gulvet igen og hjælper Sofie med at give resten af dem tøj på. Vi henter vores lommelygter, som kan blinke i gul, blå og rød og lægger dem oppe på sofaen, så de lyser ned på det røde tæppe. Det ligner diskolys på en rød løber. Så tænder vi musikken, og så er det tid til modeshow!

      – Sov godt, piger.

      Far lukker døren ind til vores værelse. Jeg slukker den grønne lampe over min seng.

      – Godnat, siger jeg, mens jeg kigger på de selvlysende stjerner i loftet.

      – Godnat, Jose, siger Sofie. Hun ligger nok også og kigger på sine stjerner. Og månen. Der var kun én måne i pakken, og den lod jeg hende få.

      Jeg ligger og kigger op på stjernerne, indtil jeg bliver rigtig træt og tung i kroppen og lukker øjnene. Så tænker jeg på forårsfesten, hvor vi skal synge for forældrene. På mandag skal vi nok aftale, hvilken sang vi skal synge. Jeg håber, jeg måske skal synge noget solo ... og at vi laver en rigtig scene. Det bliver så sjovt at stå med en mikrofon og en masse forældre, der klapper, og måske gør de også sådan dér fra-side-til-side med lightere og mobiler, og så står jeg på scenen og synger for dem alle sammen, og bagefter klapper de helt vildt, og der kommer en producer hen og spørger mig, om jeg vil indspille en cd og være stjerne ligesom Hannah Montana ...

      Der kommer en mærkelig lyd inde fra Sofies del af værelset. Da jeg først har lagt mærke til den, så kan jeg ligesom slet ikke tænke på det fede ved koncerten mere, jeg ligger bare og gør mig umage for at lytte og blive helt sikker.

      Der er ikke nogen tvivl.

      – Græder du?

      Min stemme er spinkel i mørket. Der kommer et lille snøft inde fra hendes seng. Så er den god nok.

      Jeg slår dynen tilbage og træder ned i mine pelsede hjemmesko. Forsigtigt trækker jeg perleforhænget til side og lader det falde på plads bag mig. Det klirrer lidt. Jeg kan se månen over Sofies seng, helt rund og med stjerner i en cirkel omkring.

      – Sofie?

      Hun ligger på maven med den bolchestribede dyne helt oppe over hovedet. Jeg går hen og sætter mig på kanten af sengen. Så lægger jeg en hånd på hendes ryg.

      – Du skal ikke være ked af det, siger jeg og stryger hende lidt over ryggen.

      Hun ryster. Det er, fordi hun forsøger ikke at græde. Jeg har selv prøvet det: Når man deler værelse, og man ikke vil have, at ens søster ved, at man græder, så må man gemme sig under dynen og ligesom prøve at holde gråden inde. Men der bliver så varmt dernede, og ens kinder bliver endnu mere varme af al gråden, og til sidst slipper der altid et snøft ud alligevel.

      Jeg ved ikke helt, hvad jeg skal sige. Jeg har nok en idé om, hvorfor hun græder – når jeg græder, er det i hvert fald tit på grund af mor. At jeg savner hende.

      – Skal vi gå ind og se, om mor har fået tegningen, du sendte på mail? spørger jeg og kigger på det selvlysende ur ved siden af Sofies seng.

      – Klokken er kun elleve, så det er faktisk stadig hendes fødselsdag.

      Der går lidt tid. Så skubber Sofie dynen lidt til side, og hendes ansigt kommer frem. Det lyse hår er helt pjusket, og hendes kinder er varmt røde.

      – Det vil jeg gerne, siger hun.

      – Jose?

      Sofies stemme fanger mig, lige inden jeg når ind til min seng, efter at vi har sendt mailen. Jeg vender mig om. Hun har sat sig op i sengen.

      – Vil du ikke synge en sang for mig? Ligesom mor?

      Det giver et stik i mig, da jeg sætter mig på kanten af hendes seng igen. Det kan godt være, jeg er elleve år, og at man ikke så tit får godnatsang, når man er elleve år. Men hvor ville jeg ønske, at det var mig, der lå under den bolchestribede dyne, og mor, der sad på kanten af sengen og strøg mig over ryggen, mens hendes stemme sang mig i søvn.

      Jeg er nødt til at synke nogle gange, før jeg kan synge. Jeg synger lavt, så far ikke kommer ind og spørger, hvorfor vi ikke sover. To sange. Til sidst er Sofie faldet i søvn.

      Jeg rejser mig stille. Går tilbage til computeren. Brænder efter at skrive min helt egen fødselsdagsmail til mor:

      
        Hej Mor!!
      

      
        Kommer du snart hjem?
      

      
        Ps. Jeg skal synge solo til en koncert på skolen.
      

      
        PPs. Tillykke med fødselsdagen.
      

      Det med solo ved jeg jo ikke sådan med sikkerhed. Men jeg håber det. Og hun opdager det jo alligevel ikke, hvis det ikke passer. Sangen, som jeg sang for Sofie, kører rundt i mit hoved, lige til jeg falder i søvn. Samme strofe igen og igen og igen og igen ...

      Kapitel 6

      Vi sidder på bænkene oppe i musik og venter på Kent. Det er mandag, og vi skal tale om forårskoncerten; os der meldte os til bandet. Om ti minutter bliver det afgjort, om jeg skal synge solo. Sommerfuglene flagrer rundt i min mave og giver små stød i min krop.

      Hvis der er en sang med solo, vil Ane i hvert fald ikke melde sig. Og nok heller ikke Tammy eller Ji. Ji er så genert, så det ville hun aldrig turde. Men hvad med Morten og Jesper? Kunne de finde på at melde sig og lave det hele til sådan noget rap eller hip hop?

      Jeg skæver til dem. De sidder og taler højlydt om Mortens storebror, der har fået en knallert i går. Jeg overvejer, om jeg skal sige, at hvis det skal være sådan noget hip hop, så gider vi i hvert fald ikke være med, men så kommer Kent.

      – Mine damer og herrer! siger han sådan rigtig overdrevet og slår sig ned ved flyglet.

      Jesper og Morten holder op med at snakke.

      – Hvad skal vi synge? spørger Tammy.

      – Det er sådan set op til jer.

      Kent spiller lidt på klaveret. Jeg ser på de andre. Jesper skal til at sige noget. Jeg vil gerne finde på en sang før ham, for jeg er sikker på, det er et eller andet åndssvagt hip hop, hvor man ikke rigtig kan synge, sådan som jeg vil. Men mit hoved er fuldstændig tomt, jeg har ingen idéer overhovedet.

      – Vi kan selv skrive en sang.

      Jeg ser overrasket på Jesper. Ikke lige, hvad jeg havde forventet af ham. Skrive en sang?

      Kent lyser fuldstændig op:

      – Fantastisk! Fantastisk idé!

      Og så er der ligesom ikke nogen grund til at tænke på, hvilken sang vi skal vælge.

      Kent henter en stak papir i et skab.

      – Det er faktisk slet ikke så svært at skrive en sang, siger han, – i hvert fald ikke, hvis man låner melodien fra en anden sang.

      Hvilken melodi det skal være, ved jeg lige pludselig godt. Jeg er overhovedet ikke i tvivl. Det kommer bare til mig.

      – Den der sang fra High School Musical. Hvor de synger sammen. Jeg holder vejret, da jeg har sagt det. Men af en eller anden grund er jeg slet ikke nervøs. Bare underligt opstemt og fantastisk glad. Det kan godt være, at sangen er lidt gammel, men den er rigtig fed at synge.

      Jesper ser vantro på mig.

      – High School Musical?

      Det er tydeligt, at han ikke synes, det er en god sang. Morten griner:

      – I det mindste foreslog hun ikke en ren tøsesang. Der er da også en fyr med.

      Jeg trækker luften dybt ind. Kan se det hele for mig som et fantastisk puslespil fuldt af farver, lys, dans – og sang.

      – Vi kan lave nogle gode skift mellem to solosangere og et kor og sådan. Og så hvis vi kan låne noget af det dér lys fra skolekomedien sidste år, da kan vi lave lys i alle mulige farver, det bliver så sejt ... siger jeg.

      – Hvad skal den så handle om? spørger Tammy.

      Jeg tænker mig lidt om:

      – Altså egentlig kan den jo handle om alting. Kærlighed for eksempel.

      Jeg synes egentlig ikke, at den skal handle om kærlighed, men det er lige det, jeg kan finde på.

      – Hvad med at den handler om at gå i femte klasse? foreslår Morten.

      – God idé! siger Ji.

      Hun ser lidt forsigtigt på mig. Føler sikkert, at hun burde have støttet mit forslag, men jeg er ligeglad, for jeg kan bare se det hele for mig. Også det med at gå i femte klasse.

      – Og være sur på sine forældre, siger jeg.

      – Og en lille smule forelsket, foreslår Ji.

      – Og drømme om at få en knallert, selvom man først må, når man er 16, siger Jesper.

      Vi ser på hinanden. Der er en fantastisk energi mellem os. Jeg har lyst til at grine. Til at synge. Rigtig meget synge. Så er det, mor dukker op i mine tanker. Tænk, hvis hun kom og så det. Ligesom de andres mødre; de kommer helt sikkert. Hun ville stå allerforrest med en lighter fra side til side, og hun ville også have givet far og Sofie og Tammy, Ji og Anes forældre en lighter at svaje med, hvis de ikke havde en med. Hun ved, hvor vigtigt den slags er.

      Lige nu er jeg ved at sprænges indefra. Tonerne brænder som ild i min hals, jeg vil synge, synge, synge, og ikke tænke på, at mor ikke står der med en lighter og svajer i takt.

      Øv.

      – Hvad siger I drenge? Er den for tøset? Kent ser opfordrende på Jesper og Morten.

      – Hvis vi må lave et af versene om til rap, er det okay, siger Jesper.

      Jeg skynder mig at nikke. Så nikker de andre piger også.

      – Okay. Så skal vi finde ud af, hvad den skal handle om. Nu sætter jeg uret på fem minutter, og så skal I skrive så mange idéer til sangen ned på papiret, som I kan.

      Kent giver os et papir og en blyant hver. Så går vi i gang.

      Jeg ser på det tomme papir, som I kan.

      
        At være vred på sine forældre, skriver jeg. At savne dem. At elske dem. At hade dem. At være uvenner med sin lillesøster. At lege. Ikke at lege, fordi det er lidt barnligt. At drømme om at SYNGE!

      Uret ringer. Kent nikker til Ji:

      – Vil du starte med at læse højt?

      Ji er helt rød i hovedet, men hun læser op med rolig stemme:

      – Sangen kunne handle om, når man er på vores alder og så bliver forelsket for første gang, og om hvordan man bliver kærester. Måske om det første kys.

      Hun slår øjnene ned, som om det er vildt pinligt for hende at sige, men der sidder selvfølgelig også to drenge. Så fortsætter hun med, at sangen også kunne handle om venskaber og sådan, men jeg bliver hængende ved det dér med at være forelsket for første gang. Ji fik sit første kys af Frederik til halloween sidste år. Nu er der gået fire måneder, men de er ikke blevet kærester. Og er det ikke lidt underligt?

      De andre læser også deres højt. Det er lidt forskelligt, hvad vi alle sammen har skrevet. Jesper har mest skrevet om en knallert. Ane har skrevet om kærlighed og at få lov at gå til fest. Det med festen har Morten også med. Tammy har skrevet om at stå på skateboard og rulleskøjter i København. Og så er der mig. Jeg har skrevet om lidt forskelligt, og så det med forældre.

      – Jeg synes, vi skal skrive en sang, hvor det hele kommer med, foreslår jeg.

      Egentlig burde det vel være Kent, der sagde noget nu, men jeg er ligeglad, for denne her sang er bare blevet så vigtig for mig. Lige nu er det næsten lige meget, om der er et solostykke i sangen, bare den bliver rigtig god.

      Vi går ned ad trappen fra musiklokalet med armene om hinandens skuldre, så vi fylder hele trappen. Jesper og Morten kommer bagved. Klokken er tre, men jeg har en fantastisk lys følelse i maven, der bare spreder og spreder sig, for vi fik skrevet en sang. En hel sang.

      Vi gik bare i gang, og det var mig, der skrev ned, og da vi først fik begyndt, var det bare slet ikke svært. Så flød ordene bare!

      – Det bliver sjovt! siger Tammy glad. Jeg klemmer hende om livet med den arm, jeg har rundt om hende.

      – Så sjovt, gentager jeg.

      I det samme ringer min mobil nede i lommen. Jeg slipper Tammy og Ane, så vores lille kæde går i stykker. Fisker mobilen op. Den vibrerer i min hånd.

      
        Mor, står der på displayet.

      Jeg knuger mobilen i hænderne. Stopper op.

      – I kan bare gå videre.

      Ji ser undersøgende på mig. Jeg nikker dem energisk videre:

      – Jeg skal lige snakke, jeg kommer om lidt.

      – Det’ Jose.

      Jeg løfter røret til øret. Mit hjerte hamrer. Mor ringer aldrig til min mobil. Altid hjem-til. Så kan hun snakke med far først og så mig og Sofie. Da hun lige var rejst, glædede jeg mig vildt meget, til hun skulle ringe. Jeg sad altid inde i stuen, når jeg lavede lektier eller sådan noget, så jeg kunne være den første til at tage telefonen, hvis den ringede. Så kastede jeg mig nærmest over røret, og jeg græd tit, når jeg snakkede med hende.

      Men det gik ligesom over. Man kan ikke sidde og vente hele tiden. Og dengang troede jeg nok også, at hun snart ville komme hjem. At hun ligesom ikke mente det rigtigt. Men det gjorde hun. Hun har jo allerede været væk et helt år.

      – Hej, skat.

      Mors stemme er varm og blød. Og sådan energisk, som om det virkelig er spændende at snakke i telefon, – har du det godt?

      Jeg mumler noget som svar. Der kommer en hård knude i min mave. Jeg kan ikke skubbe den væk, den er der bare. Skygger ligesom over alt det lyse og sangen, vi skrev.

      – Jeg fik din mail om forårskoncerten. Hvor ville jeg bare gerne komme og høre dig. Hvad skal du synge?

      – At gå i 5. klasse.

      – Den kender jeg ikke. Kan du synge noget fra den?

      Mor lyder en lille smule forpustet. Som om hun går op ad en trappe eller sådan noget.

      – Det er, fordi vi selv har skrevet den.

      Jeg har ikke lyst til at synge. Ikke nu. Ikke med den tunge klump i maven. Så er sangen ligesom så langt væk.

      – Men det var jo fantastisk! Mor lyder virkelig, som om hun mener det. Jeg tager en dyb indånding.

      – Kan du ikke komme hjem til koncerten?

      Der bliver stille i den anden ende.
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