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Til Rose & Freddy Milton
Stjernerne er smukke, og det takket
være en blomst, man ikke kan se …

DEN LILLE PRINS

Hva’ba

VAKSE VIGGO
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Den dag vi fik at vide, at min mor havde ladet kørestolen stå ved havnen for at omfavne det dybe ingenting, fandt jeg ud af, at musik under visse omstændigheder kan blæse sorger væk.

Inden jeg fik nyheden om, at min mor var tippet over kanten, lod Silvia mig trænge op i sig. Sådan føltes det: som om hun lod mig. Jeg mærkede en lyst, men ikke nødvendigvis hendes lyst eller min egen lyst. Det kunne lige så godt være en lyst til at have lyst. Jeg følte mig underlig slap. Som en snegl, der krøb baglæns. Jeg mærkede, hvordan hun blev mere og mere kølig. Og det uplettede lagen talte sit eget sprog.

Mens vi lå ved siden af hinanden i tavshed, trådte min far ind ad døren. Jeg skulle lige til at brokke mig over, at han kom ind uden at banke på, men hans ansigtsudtryk fortalte mig, at noget var helt forkert.

»Charli. Din mor er død,« sagde han stille og rettede på sit lilla slips med gule striber.

»Hva’ba? Jeg har lige set hende her til morgen.« Jeg rejste mig nøgen op fra sengen og forlangte, at han lige startede forfra, så jeg kunne følge med.

»Vi kører ud på hospitalet nu,« sagde han kort og blev stående i døren og så ikke rigtigt på noget eller nogen, men Silvias hænder var blufærdige og forsøgte at skjule brysterne, mens hun tog tøjet på. Af en eller anden grund pakkede jeg min taske, før jeg tog tøj på. Da jeg endelig fik tøj på og fulgte efter, sad min far allerede ude i bilen og ventede, men han var helt uden sit sædvanlige stressblik. Hans øjne var sovende, som om han var faldet i staver over en drøm.

»Skal vi ikke låse?« Silvia kom ud til os, og jeg hoppede ud og låste huset af og steg ind i bilen igen.

Jeg sad på forsædet og betragtede min far, mens han satte bilen i gear, så den gled ud af carporten, som om vi skulle ned og handle. Jeg forventede, at han ville forklare, hvad der var sket, men han koncentrerede sig blot om sin kørsel. Selv om han er forretningsmand og vant til at køre langt i bil hver dag, var jeg alligevel forundret over, hvor godt han kørte, bare det, at han selv var i stand til at køre derud, syntes jeg var imponerende. De havde været gift i 21 år og havde to børn sammen, mig og min storesøster, som jeg af en eller anden grund ikke skænkede en eneste tanke, mens jeg sad der og slugte asfalten med øjnene. Stilheden i bilen var så uudholdelig, at jeg bad min far tænde for radioen, hvilket han gjorde helt mekanisk. Jeg kan ikke huske, hvad der blev spillet i radioen, men husker, at jeg syntes, det var hjernedød pop.

»Drej til højre næste gang,« sagde GPS’en, og vi drejede mod hospitalet og gik ind, stadig uden at min far havde sagt andet end, at min mor var død.

Min far tog sig af at tale med dem i receptionen. Hvor vi skulle hen og alt det. Silvia og jeg fulgte bare med.

Vi blev vist ind et rum, der var til opbevaring af de døde. Og min mor var virkelig død. Det var tydeligt, da jeg så hende.

Min mor havde siddet i kørestol i de sidste 7 år af sit liv, men at hun ligefrem havde modet til at tippe i havnen, gjorde mig mere stolt end noget andet. Det var stadig kun min hjerne, der forstod det. Min krop kunne jeg slet ikke mærke. Jeg gik hen og lagde min hånd på hendes hår. »Jeg kan godt forstå, at du har valgt at dø.«

Min far var tydeligvis ikke enig. Han rystede langsomt på hovedet, og jeg kunne se, at han ikke bare var sur, han var rasende. Jeg kiggede på min mor igen. Jeg burde måske også være sur, men lige dér var jeg helt på hendes side. Alligevel havde jeg det, som om hun var en anden. Hun lignede ikke sig selv. Det siger man tit, at man ikke ligner sig selv, og det passer jo aldrig, for det gør man jo altid, man ligner faktisk mest af alt sig selv. Men det gjorde hun ikke. Hun lå dér med en anden farve i ansigtet. Hun var slet ikke sig selv mere. Hun var slet ikke.

Jeg kiggede på Silvia. Hun lignede en fugl, en skræmt fugl. Hun var helt forpjusket, og det var, som om hun tog det hele ind på en måde, jeg ikke forstod på det tidspunkt. Min mor og Silvia havde altid været tætte, lige fra de mødte hinanden første gang. Eller i hvert fald anden gang, første gang blev Silvia lidt befippet, fordi jeg havde glemt at sige, at min mor var bundet til en kørestol, og at hun altid sagde lige, hvad hun tænkte. Og da hun så Silvia, sagde hun som det første, at hun ville rejse sig og give hende et kram, hvis det ikke var, fordi hendes ben var blevet til hjul.

Silvia græd, som havde hun lige husket de samme minder som mig, og forlod hurtigt stuen, min far lagde armen om hende og gik med ud. Jeg gik lidt rundt i rummet. Prøvede at gå det hele igennem ved at gå rundt om min mor.

Jeg spurgte lægen, eller hvad hun var, om jeg måtte tage et billede af min mor. Hun stak bare armene længere ned i lommerne på kitlen og nikkede. Jeg gik ud og lånte Silvias mobil til at tage billederne med. Jeg havde ikke nogen mobil og havde ikke haft det, siden jeg var begyndt på mit 50’er projekt. Jeg var i gang med at lave en masse tegninger i old school style og så alligevel retro nok til, at det mere var portrætter end pinups, selv om de bedste var dem, jeg havde tegnet af Silvia, hvor hun var nøgen.

Når jeg var i gang med sådan et projekt, prøvede jeg at leve i det og kun tænke på det og tage alt ind som inspiration. Og selv om jeg havde pakket en taske, var mit antikke kamera ikke lige kommet med, så jeg var nødt til at springe reglen om ingen moderne teknologi over og bruge Silvias mobil.

Jeg satte hørebøfferne i ørerne og fandt frem til et nummer, som jeg selv havde lagt ind og vidste var på Silvias mobil. Pink Floyds Empty Spaces.

Mens jeg knipsede løs derinde, tænkte jeg på, hvordan jeg skulle tegne min mor. Jeg begyndte at føle mig godt tilpas i den dødes selskab, selv om det langsomt gik op for mig, at jeg var nødt til at gå ud til de andre på et tidspunkt.

»Charli, er du okay?« Silvia faldt mig om halsen, da jeg kom ud.

»Det skal nok gå, det skal nok gå,« sagde jeg.

Det var lige dér, jeg første gang mærkede, at jeg trådte ind i tegneserien. Jeg stod i den første rude i tegneseriens første stribe. Ruden var tom ud over mig og en dør i baggrunden. Under mig kunne jeg se tre blanke striber. Når jeg kiggede til siden, kunne jeg se den næste rude. Jeg følte mig heldig. Der var trods alt ramme på den midterste rude. I Garfield er der fx kun tegnet to ruder, og imellem de to tegnede ruder er der så en rude uden ramme, hvis man kan sige det.

Uden for striben hørte jeg svagt Silvia og min far tale sammen. Deres snak lukkede døren inde i ruden. Jeg vidste, at jeg ikke ville finde noget i hele universet, der kunne gøre skaden god igen. Tror, det var dér, jeg første gang bad en bøn om, at min mor måtte høre mine tanker bare en sidste gang.

»Nu tager vi bare en dag ad gangen,« sagde min far, da vi stod uden for hospitalet og røg en smøg.

En dag ad gangen? Hvor dum må man være? Selv den travleste forretningsmand i verden kan da ikke tage to dage ad gangen, lige meget hvor meget han prøver, øv, har altid hadet dårlige råd, der er blottet for logik.

På vejen hjem tog jeg Silvias hørebøffer i, så jeg slap for at høre bilradioens dårlige popmusik. Jeg tog kun hørebøfferne af for at skifte til mine egne, da vi kom hjem. Inde bag musikkens rytmer slappede jeg af og drak cola. Jeg frygtede et øjeblik at tage dem af i frygt for, at jeg ville føle andet end musikken i mit hoved. Men da jeg tog hørebøfferne af, blev der stadig spillet musik i ruden, jeg var i. Og ude bag ruden begyndte min far at skrue op for sin »sorgterapi«.

Han drak sig så fuld, at han forvandlede sig fra en gammel mand med rødvin på skjorten, der skældte hele verden ud, til et legebarn, der dansede til den høje musik. Han havde smidt bukserne, så han rendte rundt i underbukser med den hvide skjorte ud over. Og der midt i al hans fuldskab faldt de eneste tårer, jeg har set fra hans øjne. Måske er det ikke meningen, at man skal se sin far græde.

Næste morgen, mens tømmermændene fordampede, forsvandt legebarnet ud af hans krop, og jeg så det ikke igen.

Dagene efter besøget på hospitalet klarede Silvia alt det praktiske i hverdagen med at lave mad og gøre rent og den slags, og min far klarede alt vedrørende begravelsen. Han talte med bedemanden og ringede rundt og fortalte folk den sørgelige nyhed om, at min mor ikke længere var iblandt os.
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