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I min tid

Samleren


Strømper

Da jeg tænder lampen på servanten, får jeg øje på mig selv i spejlet og trækker nålene ud af håret én for én. Så tager jeg bedstefars papirsaks og klipper knap en halv meter af den fletning, som plejer at ligge om hovedet som en tyk hue, og snor mig en kort pisk i nakken. Den hopper og danser om halsen.

Jeg går ud og ser mig i køkkenspejlet, før jeg skal ind i stuen og strikke på trøjen til Ruth. Gul med snoninger. Appetitligt og sart lysegul. Desværre er hun noget af et svin.

Christian den Fjerde, kalder Verner mig. – Nu du har hårpisken, skal du så ikke også have klap for øjet.

Ruth griner og ruller rundt på bænken. – Jeg dør, jeg dør. Christian den Fjerde. – Hold så kæft, siger jeg.

Mit hoved er behageligt luftigt uden det tunge hår.

Mor lægger strikkestrømpen på bordet og ser på mig.

– Det er pænt, Agate. Det er som at se din faster som ung. Du kan have det løst til pænt.

– Ja, Inger, siger Minna for at tage glæden fra mig.

– Nej, Ida.

– Lad mig se, siger far inde fra sin stol i den anden stue.

– Åh, dit lange hår.

– Jamen, sådan skal det være nu.

– Klip så ikke mere af.

– Der skal mere af, siger Minna, da jeg sætter mig ved spisebordet med mit strikketøj. – Så det rigtig kan bruse som sæbeskum om hovedet.

– Vås. Mor måler med en færdig strømpe på bordet.

Minnas eget hår er kort og tyndt og glat. Hendes ene kind er rund som en kugle, fordi hun sidder med et bolsje i munden.

Tænderne er ellers ikke for gode i forvejen. Gad vide om nogen vil have hende.

Selv om grimme piger tit får gode mænd. Og Greta Garbo ikke er gift.

– Vent lige lidt med trøjen, siger mor. – Strømperne først.

Vi har ni par, der skal have nye fødder. Tag kurven.

– For pokker, det gamle lort, siger jeg. – Agate.

– Verner kunne gå med bare ben om sommeren. Ligesom andre folk. Den lille skid.

– Agate. – Agate.

Verner Ligeglad griner og får Ruth til at grine med.

Minna sidder og sjasker skødesløst med et par brune hverdagsstrømper med langt skaft. Hun har besvær med at styre de fem pinde, skønt hun er konfirmeret og voksen.

Far vil ikke have bedstefars strømpeskafter. Han mener, de er for løse og filtrede. Johannes har kraftigere ben. Der kan blive seks par til ham. Så gode som nye. Bedstefar var godt forsynet til sidst. Hver jul og fødselsdag troppede moster Johanne og Kritte op med et par sorte og et par blå langskaftede. Hvem tror du, der har strikket de blå i år? Og hvem de sorte?

– Nej, Minna.

Mor rækker ind over bordet og får fat i den strømpe, Minna har taget op af kurven på gulvet bag os. – Du er nødt til at begynde ti centimeter oppe ad skaftet med den der. Far gik med dem, som han nu gjorde.

Minna sukker. Mor peger med saksen og giver hende den.

– Jamen … – Ikke noget jamen, Minna.

Minna kan ellers godt lide at fedte for Johannes, når han er til stede.

– Nej, Minna. Dér, siger jeg og peger med en strikkepind.

Minna har en svag ansigtstype, på grænsen til det lavtstående. Vigende hage, lav pande.

Hun tager det let og slipper let.

– Bedstefar havde jo de hævede ben, siger jeg. – Derfor trak han tåen frem og gik i skafterne. Han kunne ikke tåle, at noget strammede.

– Tuder du, siger Verner.

Han sidder på gulvet og prøver at lime træklodser sammen til en bil.

– Føj. Der er mug på dit klister. Du kan ikke bruge pilråddent klister. Det lugter ad helvede til.

– Agate, siger mor. – Når jeg tænker på, hvor rask far i sin tid var til bens, når vi tog til byen. Meget præsentabel. Folk gjorde plads, når vi kom ind i forretningerne med far. De satte sig rundt om for at snakke, mens vi valgte stof og garn, og mens købmandens kommis fandt varerne frem. Købmanden snakkede altid med far og spurgte ham til råds. Livlig var han også. Mor var mere alvorlig. Det lyder mærkeligt. Det var dengang.

– Skulle Johannes ikke snart være her? siger far bag væggen.

Mors pinde klirrer og ringler som små bitte glasklokker. Ingen er så hurtig med strømpepindene, som hun er. Der er løbet mange kilometer garn over hendes pegefinger.

– Måske springer Johannes med på begge hold. Han ved ikke noget bedre end gymnastikken, siger mor. – Han skulle have været på Ollerup, mens tid var.

– Du ved ikke, om det er en bedre skole, siger far.

– Jamen, Niels Bukh.

Vi kan ikke klare os uden Johannes, når far ligger i sengen.

– Han skulle have oplevet Niels Bukh.

Mor holder mere af Johannes end af os.

Mine pinde går efterhånden næsten lige så hurtigt som hendes og hurtigere end Minnas. Jeg skynder mig for at komme i gang med det pæne garn til Ruths trøje.

Men Verner skal snart have lige så lange skafter som en voksen.

– Hvad ringede Petra om i eftermiddag?

Mor har ikke fortalt noget om Petras opringning.

– Det ene og det andet.

– Gik hun ind til købmanden for at ringe om det ene og det andet?

– De kommer hjem til fastelavn.

– Vi kan ikke have Petras Robert her. Han driller Ruth.

– Det var Ruth, der kastede kul og koks på Roberts rene tøj før begravelsen, Agate, siger Minna. – Og hvem begyndte? Du skal ikke blande dig.

– Ikke råbe, Agate.

Ruth står og ser på mig med sine fine, blå øjne. Ingen andre øjne har den farve. Af blæk.

– De vil gerne med til fastelavnskål. Den ene gang om året kan I enes, siger mor.

– Kål, ja. Gud bedre det, siger far.

– Du mundhugges selv med Petra, mor.

– Det er nok, Agate, siger far derindefra. Og han er vel ikke engang far til Petra. Så havde hun ikke været nydelsessyg og slatten.

– Hun ligger til langt op ad formiddagen og kommer ned til kaffen i kimono og pjusket hår. Føj for katten. Jeg mister appetitten.

– Vel gør du ej, siger Ruth og ser op fra en tegning. Hun efteraber mors vandfarve med sine kulørblyanter.

– Det er vammelt med den kimono.

– Det er nok, Agate, gentager far. Han er enig med mig og morer sig over mig. Pludselig på afstand igen.

– Hvorfor kan Verner ikke selv strikke strømper? Det kunne jeg i hans alder. Han er jo dum, siger jeg.

– Jeg bærer med smil min byrde, synger mor. – Jeg banker med sang min bror, fortsætter jeg. Far ler.

– Se. Johannes’ og fars hæle er slidt på samme måde.

Mor trækker to par af Johannes’ hoser frem. – Ja, se. Han løfter benene, når han går. Jeres farfar gik altid som en soldat. Selv når han gik i marken. Han rørte jorden og satte af fra den, men sank aldrig ned i den. Han kunne bære medaljen. Den gamle pastor Ring sagde jo, at din farmor og farfar var det flotteste par, han havde viet i sin tid. Det sagde han altid. Han havde viet mange. Og han var en pålidelig mand. Indre missionsk. Moster Johanne holdt rigtignok af ham, da hun tjente der. Det gjorde alle pigerne. De kunne stole på ham. Han talte aldrig ondt om nogen og sagde aldrig et usandt ord og holdt altid en smule mere, end han lovede.

Da den gamle Morits døde, og de var i bekneb for en havemand i præstegården, lovede præsten Elinor Mikkelsen, som tjente der dengang, ti kroner ekstra for at ordne haven til pinse. I kender Elinor. Hun købte nyt skuffejern og rive og en spade og lavede ingen mad i næsten fjorten dage. Børnene fik ikke andet end brød uden pålæg. Og selvfølgelig blev hun hverken helt eller halvt færdig. Da pastor Ring kom ned i urtegården til hende, regnede hun med, at han ville bede hende om at pakke. Men nej …

– Men nej, siger Verner i munden på mor. – Han gav hende tyve kroner i stedet for ti. Næsten en hel månedsløn.

– Ja, ja, siger mor. – I griner. Men det var derfor, han tog af sted om natten, da ulykken skete med sygeplejersken. På grund af ærligheden.

Han var ærlig nok til at indrømme over for sig selv, at han ikke var ærlig.

Han faldt tungt. Kun de mest retsindige kan fejle så frygteligt.

– Og hun kom jo også væk, siger jeg.

– Jamen, så var han altså uærlig, siger Verner. – Så løj han nok om sin uærlighed. Så var han altså ærlig. Så var han altså alligevel uærlig.

Ruth holder sig for ørerne, når Verner begynder på den slags hjernekrumspring.

– Men det sagde han; at farfar og farmor var et ualmindeligt flot par. Farfar var mere rank og også pænere end farmor, når det skal være.

– Verners strømper er umulige at have med at gøre. Det rene filt. Det er fordi, han altid vader i pludder. Drengen i muddergrøften. Lille hr. Pladder og sladder. Og pludder og sludder.

– Hold kæft, din ko.

– Må vi få ro, I to. Mors pinde standser. Hun ser på os og tænker på noget andet.

– Fortæl også den om den gamle onkel, siger Minna.

– Ja, den gamle rådne, druknede onkel. – Nu skal du passe lidt på, Verner, siger jeg. – Vil du ikke læse Blicher, så strikker vi som kæp i hjul imens. Skal jeg lave kaffen. Vi har jo de franske vafler.

– Vent til Johannes kommer fra gymnastik.

– Vi skulle også have to aftner om ugen ligesom karlene, siger jeg. – En aften er for lidt. Vi bliver stive fra gang til gang.

– Så du kunne komme ud og rende, råber Verner. – Du skulle hellere spærres inde på livstid.

– Pas dit, din lille løgnhals.

– Grantræet, siger Ruth. Den er så smukt sørgelig.

– Så tuder du bare, siger Verner. – Jamen, jeg kan godt lide at tude.

Minna skoggergriner og vælter sig hvinende rundt i armstolen.

– Nå, du synes, det er behageligt at tude, Ruth, siger far derindefra. – Ja, Ruth synes, det er rart at vræle. Jeg kan godt lide at tude, sagde hun.

– Vi skal have Fyrtøjet. Hejs mig nu op, du gamle heks. Har du fyrtøjet med. Det er sandt, det havde jeg rent glemt. Hvad vil du med det fyrtøj …

Ruth tager et penneskaft fra Verners rodekasse og prøver at stikke ham med spidsen. – Ude i skoven var der sådan et nydeligt grantræ … råber hun. – Oh var jeg dog stor nok til at flyve hen over havet.

– Hold op med det råberi, ellers kommer I på hovedet i seng uden aftenkaffe.

Hold op. Så læser jeg Flipperne.

– Den er så kort. – Vil I høre den, eller vil I ikke.

Mor ser på uret. – Når jeg har læst den, tager vi aftenkaffen, enten Johannes er kommet eller ej.

– Han er vel taget ud til hende gimpen ved havnen.

– Verner.

Mor rejser sig og hejser Verner op fra gulvet og rusker ham i armen. – Du går ud og fylder koksspanden, min fine ven, og tag kulkassen i køkkenet, når du er i gang. Ingen mukken. Hun rusker igen. – Ingen mukken, sagde jeg.

Så snart vi har drukket kaffen og spist vaflerne, går jeg ind til mig selv med en byttebog. Romanens store, håbløse kærlighed mærkes i hele kroppen. Den snerrer og presser og summer i hovedet. Og så lykkes den alligevel. Til allersidst. Trykket letter. De fik hinanden og skal være sammen altid.

Mere er der ikke. Jeg er overtræt af anspændelsen. Og overmæt. Kagerne sidder mig i halsen.

Nattetankerne kommer nærmere.

Da Johannes endelig kommer hjem og slukker lyset i porten uden for mine vinduer, er jeg lysvågen.
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