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Landkort

Da jeg søndag formiddag halv ti åbner køkkendøren for at se, hvem der er kommet, er hele huset rødt af skæret fra bøhmervasen i det midterste vindue.

Skomageren er der. Idet vi træder ind, ser han på tvebakken. Den tykke kæde glimter. Ægte sølv, selvfølgelig. Skomagere har kvalitetssans. De omgås de fineste materialer.

– Dav, onkel, siger Marita. – Dav, Marita, siger Johannes og flytter lidt på det atlas, han sidder med.

Min søster Ruth og Peer er gået om i bænken. Nilli ligger under den og slår med halen, da den lugter os og hører min stemme. Onkel Antons rutebilchauffør, Ole Nordborg, har sat sig ved hjørnet af bordet. Hans blankskyggede kasket hænger på stoleryggen.

Marita skynder sig hen til den mærkeligt nok ledige taburet i komfurkrogen. Hun kan lide at sidde bagved og lytte og se på os.

Ruth har stillet barnevognen med Erik ved væggen, hvor hun selv stod i den lille hvide seng engang.

Et nyt barn er godt på vej. Hun er tung og opkogt, derfor holder hun fri søndag formiddag, viser vommen frem og benytter omstændigheden til at udæske Peer.

Jeg bandt mig jo ind og skjulte det så længe som muligt, længere end de fleste, da jeg i sin tid skulle have Margarita. Man tænker sig syg, man tænker sig rask. Jeg overdrev vel nok min styrke: Kan du løfte den sæk, Agate? Du kan da ikke stå på stigen … Åh, hold kæft med jeres pylresnak. Man tænker sig … Man tænker sig gravid, man tænker sig fri, hva’ lille Agate …

Stædig, stædig, stædig. Stædighed giver snarere propeller end vinger. Propeller passer bedre til et menneske.

Slaphedsløn er usikker og muligvis upålidelig og svaghedskraft indviklet.

Ruth overdriver ufortrødent sin svaghed og lader Peer hoppe og springe. Han, som er skyld i situationen. Hans hensynsløse uforsigtighed.

Ruth er Ruth.

Der skal noget til at vise svaghed. Ruth har alting, mod som bare pokker, og gør, hvad hun kan for at slippe af med det nye foster. Det skal nok lykkes hende, om ikke andet så i syvende måned. Blodmåneden. Hun ville have ét barn og har allerede to.

De djævelske løjsere, siger hun. Besvangring er værre end voldtægt.

– Hvad mener du, Agate. Peer har købt hakkekød til middag. Jeg vil ikke stå og stege hakkekød, det tørre skidt. – Du bad om det, og jeg købte det, og jeg skal nok stege det, siger Peer. – Sig hellere branke. Du branker og steger ikke. Og Erik bliver syg af det halvrådne kød. Du har ikke føling med noget som helst i denne verden, din lort. – Det er altså ikke halvråddent. Peer prøver at dæmpe sin hidsighed. – Du siger mig imod for at sige imod, råber Ruth.

Skomageren smiler tilfreds. Han holder af livlighed. Og Ruth minder ham om mor som ung. Han husker sig selv som ung. Så stort alting var. Gråden gjaldt livet og det uopnåelige, ikke sygdom, alder, død. Der var endda noget fint ved hans stille, triste kone, dengang. Hendes lave stemme og velvalgte ord. Nu er de kommet til at ligne hinanden.

Mor lukker døren deroppe til kammeret, og hendes skridt nærmer sig gennem huset. Lette som altid.

– Tak for brevene, Ruth, siger hun. – Det var smukt af dig, og det er sandt, hvad du skriver. – Ja, siger jeg. – Tak, Ruth, for det, du lagde til mig. Det håber vi jo. Jeg er enig med dig. – I er søstre, siger mor. – Blodet er tykkere end vand.

På godt og ondt.

– Jeg snakkede for resten med Leo i går, siger Ruth pludselig.

Det rammer uventet. De kigger på mig. – Nå, siger jeg så roligt som muligt. – Hvordan har han det. – Han er ikke så glad som før, siger hun og ser mig i øjnene.

Det gør mig glad, at han ikke er glad. Det skulle det ikke.

– Gården fik han da, siger mor. – Hvem ville ikke have gjort det samme i hans sted og giftet sig med Olga Mogensen. – Alle, siger jeg. – Alle, ved deres fornufts fulde brug.

– Vi skulle snakke, siger Ruth. – Der er ingen af os, der har giftet sig til noget. Tværtimod. – Det må Johannes gøre, siger jeg og håber straks. – Jo, så der kommer penge til nye investeringer. Det må du love. Udviklingen standser ikke.

– Johannes har råd til at gifte sig med hvem som helst, siger skomageren. – Han behøver netop ikke gifte sig jord eller penge til. Han har. – Det er hårde tider, Sonne, griner Johannes. – Og nu bliver der oven i købet krig. – Det skader ikke flæskepriserne, siger Ole Nordborg.

– Vil du ikke skrive en Dagmar-historie til mig, moster, siger Marita til Ruth. – Dagmar. Jamen, jeg har jo ikke kendt Dagmar.

– Årh, plager Marita. Hun er optaget af farmors sindssyge søster, som vi kun har set på konfirmationsbilledet, med de yndige flæser om halsen. Det var nok forkert, hun var så pyntet i kirken til konfirmationen, sagde bedstefar. Med diadem i håret og det hele. – Du kender vel også historierne, moster? – Joh, siger Ruth, men ikke så godt som din mor. Det var hende, faster og farmor snakkede med. Hun var en af deres. Det var jeg ikke. Ikke på samme måde. – Faster og farmor har aldrig været tæt på andre end sig selv, siger kusine Ella flabet. Hun kender ikke sin plads som tjenestepige og mangler hjertets dannelse, som Funk Jakobsen sagde om andenlæreren.

– Vil du ikke skrive om Dagmar? – Ikke plage, Marita, siger jeg. – Så skal du også køre tur med Erik, når vi skal til fyrreårsdag. Ruth peger på barnevognen ved den tildampede køkkenvæg. – Men du kan ikke læse for pokker. – Far læser for mig. Ruth ler og øser mere sukker i kaffen.

Hun kan, i modsætning til de fleste, lide andres børn. Ligesom Verner. De havde noget voksent i sig, da de selv var børn. Og de har stadig en barneblødhed i sig. Broer fra den ene livsende til den anden.

– Godt, du har sat vandet over igen, siger mor til Ella og lægger aviserne på plads i holderen.

Hun er på polakkernes side. Helhjertet, efter at have håbet sådan på Hitler. Ingen håbede mere inderligt: Da han var lille, var han stor, sagde hun, sidst jeg var her: En lille oprører med få støtter.

Hun tager frihedskæmpernes parti, og forestiller sig tyskernes angreb på det mindre og mishandlede polske naboland. Gennem tiderne rendt over ende af østrigere, russere, litauere … Hendes forestillingsevne er muligvis stærkere end andre menneskers synssans.

De skuffede er ikke til at spøge med.

Hun er så meget desto mere glad for de nye helte, der kæmper mod en overmægtig fjende og samtidig er oppe imod feje naboer, landsmænd, sladderhanke og stikkere.

– Er polakkerne så i det hele taget et folk eller et sammenrend af nomader? spørger jeg.

– Polak-snak, polak-snak, siger Ella og gnaver rullepølse, mens hun skærer.

– Her spiser vi ved bordet, siger jeg.

– Jeg er godt forædt fra i går. Jeg maler forstue hos Svensens, og de har slagtet gris.

– Hvad ville Peter have sagt, siger Peer.

– Far var hele tiden engelskvenlig, siger Johannes.

– Én ting er englændere, en anden polakker, siger jeg.

Mor har hængt et landkort op over køkkenbordet og ser på det, mens hun spiser brød.

– Hvad mener du, Johannes? – Jeg tror ikke på det. At polakkerne angreb. Så dumme kan ingen være.

– De lyver allesammen, siger Ole Nordborg. Og ham Hitler er hysterisk. – Men som han kan skratte i radioen. Peer ryster på hovedet. – Køb en ordentlig radio, siger skomageren. – Jeg har ikke forretning på hovedgaden, siger Peer. – Som visse andre.

– Forretning og forretning er to ting, siger skomageren. – Mine materialer er kostbare.

– Ingen kan i det lange løb besejre frihedskæmpere, siger mor. – Ikke engang de polske, ikke engang tyskerne. Polakker er nemlig også en slags tyskere. – Ikke roepolakkerne da, siger Ole Nordborg. – Du kan ikke skue hunden på hårene, siger jeg. – Mange af dem er målrettede nok.

Vi sveder, selv om alle døre står på vid gab. – Flertallet støtter altid magten. Johannes ser gennem os, videre ud.

– Der er en fast procentdel af medløbere, siger Peer. – Over halvfems i alle sager. Fra den mindste til den største. – Så er der næsten ti tilbage, siger mor. – Det er de ti, vi må tænke på.

– Og hvis vi deler en menneskeforstand op i findele, er der over halvfems procent medløberi, siger jeg. – Der skal kraft til at holde på de få procent der er tilbage. Smørklatten i grøden.

Mor går ud i spisekammeret efter en kandefuld saft, fordeler glas og skænker rundt. – Vil du, Sonne? Peer? Ruth …

– Hvor sidder den kraft, Agate? siger skomageren og tænker på bedstefars tro, mors, min. Han ser meget og ved meget.

Bagefter sætter mor sig sidelæns på køkkenbordet med sit eget hindbærrøde glas og ser hen over os. Rødt som søndagsvasen.

– Og når de har udryddet ti modstandere, kommer tyve nye til. Hun ser på Johannes’ hoved, ikke hans ansigt, mærker sig hovedformen. – De tyve nye fylder også brystet med luft og færdes mellem forrædere, der når som helst stikker pegefingeren frem; der, der er banditten. De fylder brystet med luft, når de feje redder deres eget skind …

Hun smager på ordet; skind. Redder skind. Ordene piner hende, mere end hun havde troet, og minder om noget langt væk. Hun glatter kjole over sit lår med hånden. Ikke fortabe sig. – Modet viser sig tit … nederst. Dem, der betaler. De modige.

Varmen skyller gennem hende. – Frihedskæmpere har set både lavt og højt og tvivler og tror mere end almindelige mennesker. Når de stoler på nogen eller noget, vakler de ikke.

Ella er begyndt at hakke persille, klodset og støjende.

– Du kender det som mor, siger skomageren til mor uden at tro på det.

– Det er selvfølgelig rigtigt, siger mor og slipper ikke synet af de modige, beskidte krigere i grøfter og render. – Det er forskellen. Det giver ilden og indædtheden. Hensynsløsheden over for sig selv.

– Hvad er indædthed, mor? siger Marita. – Det er indædthed, siger jeg og viser tænder og kløer. – Gem ordet i hovedlageret, Brumbasse. Hun klukker voksent. – Indædthed.

– På grund af den overvinder de sig selv, siger mor. – De kender ikke til blødsødenhed eller luskeri.

– Lad os holde os til sagen, siger Johannes. – Det er sagen, siger mor. – Måske. – Nu betyder løgn og ærlighed noget. – Gør det ikke altid det? – Du er dig selv, Johannes.

Marita sidder med ryggen mod dørkarmen i den åbne dør, kigger på os og spærrer øjnene op som altid, når snakken begynder at køre i ring og snurre for hende. Så begynder hun at ryste langsomt på hovedet, så lidt hurtigere og kraftigere, gynger i kroppen på dørtrinnet: Mormordrømmerier, tænker hun. Drømmerier fra gamle dage. Vi ser hinanden i øjnene. – Hvem er det, de overvinder? siger hun. – Ja, og hvem taber, griner Ole Nordborg. Hans hoved er altid ildrødt af iver.

– De gør det for pengenes skyld, siger Ella og sjokker mellem komfur og vask som sin mor. – Hvad mener du med det? siger jeg. – De gør det for pengenes skyld, gentager hun frækt. – Til syvende og sidst.

– Ikke noget mundhuggeri her, formaner Johannes.

– Vi ved kun, at Stalin og Hitler pønser på at dele Polen mellem sig. Peer trækker piben op af jakkelommen med sin store, kalkhvide murerhånd. – Tror du da, det er det, de vil? siger skomageren. – De vil muligvis prøve at snyde hinanden. Men det bliver svært. Når det kommer dertil, er de to alen af et stykke.

Telefonen ringer og får os til at standse op. Øjnene mødes på kryds og tværs. Ole Nordborg ler.

Smørkagen med den blanke glasur smager bedre end nogensinde.

Marita løber ind og råber hallo. Vi lytter. Hun siger ikke mere, før hun lægger røret mellem urtepotterne i forstuevinduet og kommer hoppende gennem den lange gang. – Mormor, det er til dig.

Mor bliver forskrækket hver gang telefonen ringer. Hvem ringer, hvad kan det være. Der ligger uendelige muligheder i det uvisse. Huden brænder, da hun stiller kaffekoppen fra sig med et skvulp og skyller de fedtede fingerspidser under vandhanen. Det kan også være noget godt. En foræring, en forandring.

Det er tante Barbara, der fortæller, at Josefine Smed er død. Skøre, gamle Josefine. Denne gang gik vi ram forbi. Men sjov var hun. Der er igen faldet et stykke af helheden. Nu er her anderledes. Og lige netop Josefine. – Hvad nu med datteren? – Hun har vel Munk, siger Peer. – De kan lige så godt grave hende ned sammen med moren, siger Johannes. – Hun har vel Munk. – Så fik hun ingen glæde af det nye hus, siger Ella. – Sådan skulle det så være. Hun skulle ikke med ind i det. – Nå, Josefine Smed er død, siger Ruth. – Så skal vi have chokolade i aften, Peer. Hendes smil er pludselig sødt og varmt som en kop chokolade.

– Du er skrupskør, siger Johannes. – Hvor vil du få chokoladen fra? – Det kunne I lide at vide.

De ser på hinanden og morer sig.

Ruth er lysere og lettere hjemme i hans og mors hus, end hun er i sit og Peers, hvor hun altid får øje på noget, der skal pudses, fodtrin, der skal tørres op, skidt der skal nippes og negles fra bord og gulv og smides ud ad vinduet. Peer er særlig slem til at slæbe avner og sand og døde insekter med uldsokkerne over gulvene, med ærmerne over bordene. Krummerne står ham om munden, når han tygger brødskorpe. Og så, i et lysskifte, en ubetydelig ændring i farverne, kommer hendes søde væsen igen frem.

Ella har åbnet vinduet ved siden af havedøren for at få mere frisk luft ind i det overvarme køkken. Nilli stønner og vifter efter fluer med halen. Marita går straks tilbage og sætter sig på trappestenen med ryggen til os for at se, hvad der sker i rendestenen, når der bliver hældt vand i køkkenvasken. Nilli lunter forbi hende og lægger sig på den bare jord under æbletræet.

– Der kan også ske noget stort i verden, siger jeg. Ordet, verden, fylder godt bag panden. – Meningen med de stærke hære er da at knække hele krigs-og-hunger-kapitlet. Peer ryster på hovedet. – Du drømmer, Agate. – Menneskehistorien kan muligvis knækkes, siger jeg og vil gerne tro på det. – Hellere tyskerne end barbarerne. Vinderne bliver tilbage. Folkeslag af vindere. Sådan er det. Udskilning.

Mor har sat sig på kanten af bordpladen ved vasken.

Ved bordet snakker de om Josefine Smed. Jeg går hen og tager kartoffelspanden og begynder at skrælle.

Hvis alle bliver vindere, slipper vi af med tusindvis af samvittighedskvaler.

Der er ingen at forråde og ingen forrædere og kun vindere at holde sig til.

Det stærke forrest i stort og småt. Det er det rigtige tredje rige.

– Hjernespind, siger Johannes.

Det svinder hurtigt i spanden med kartofler, mens den skrællede bunke i gryden vokser. De griner ved bordet og begynder at skramle med stolene.

– Tag dine gummistøvler på, så vi kan komme af sted, Marita. Du sidder og driver.

Jeg smider støvlerne til hende, og hun rejser sig modvilligt, men går igen ned på hug på trappestenen for at glo i rendestenen. Hun peger. – Bænkebideren sejler. Se. – Lad den sejle. – Se.

Jeg tager hende i armen og trækker hende til mig. Hun rykker i den anden ende, får fat i kaffekoppen og slubrer demonstrativt for at tømme den. Av, for pokker. Jeg har brændt tungen. – Tænk på noget andet. Vi skal hjem. Klokken er mange.

– Er der nogen kølluft bagefter jorden, onkel? Johannes ser på hende og glæder sig over det sære barn. – Ja, i rummet, siger hun. – Ligesom kølvand efter et skib. – Nej. Nej, der er overhovedet ikke nogen luft. Derfor heller ikke kølluft. Der er ikke noget. – Ikke noget. Nå.

Skomageren og Peer er allerede langt oppe i den anden port.

Ruth står stille i gangen med barnevognen for at veksle et par ord med mor, når Ole Nordborg er gået. Han pjatter stadig med Ella.

– Du har da læst lørdagsavisen, siger mor til mig og drejer sig væk fra barnevognen. – Ja. Jeg ser på hende og ved, hvad hun nu tænker på. – Jeg var ved at springe i luften af glæde, så god var føljetonen. Markens grøde.

Johannes bliver siddende ved bordet bag os med sit atlas. – Farvel, Johannes. – Farvel.

Så den anden støvle, Marita. Det skal vel ikke vare en evighed at tage støvler på.

Kom så.

– Er det virkelig vigtigt for alle mulige mennesker i verden, hvad vi tænker om dem? Lige netop vi tænker, siger hun, da vi har kørt et stykke.

Hun sænker farten og prøver at få mig til at gøre det samme. – Det er vigtigt for Gud? Er det ikke? – Kom nu ikke for godt i gang. – Men han har vel skabt os, som han vil have os. Ikke? Lige netop som han vil, lige netop os, lige netop, lige netop nu … Hendes tanker står stille. – Lige netop, bliver hun ved med at brumme. Hun holder fast i ordene for at have et holdepunkt i den tankehvirvel, der er ved at slå benene væk under hende. Hun brummer for at lægge afstand.

– Han skabte os med en selvstændig vilje, siger jeg. – Så. Træd nu til. Vi har ikke hele dagen. Det var det, der gik galt i Paradis, de to mennesker misbrugte deres vilje, og Gud smed dem ud af klappen. Og det var så det.

Hun kører et halvt hjul foran mig og slår små slag fra side til side med det for at tegne et mønster, et system af ord og tråd og ryk i styret; – lige netop, lige netop. Mærkeligt, mærkeligt. Gud sidder og kigger på, om vi bruger den dér vilje rigtigt eller forkert. Det går det ud på. Mærkeligt. – Og indeni har vi jo et lillebitte spejl, der viser det samme, siger jeg. – Enten vi er fromme eller ej. – Lige netop, lige netop, lige netop, begynder hun. – Kigge på, kigge på. På på … – Kom ikke i gang. Så sætter maleren dig op.

Når hun går i baglås, tager maleren fat i begge hendes stangstive arme og sætter hende på kanten af dækketøjsskabet og ser lige på hende og snakker lavt til hende: Du skal ikke være bange, Margarita. Der er ikke noget at være bange for. Heldet er jo med dig, ligesom med din mor. Det ved du. Men du må på din side heller ikke gøre os bange. Det forstår du godt, ikke Margarita.
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