
[image: Image]


Eva Jørgensen

Vi ses i morgen

En pårørendes beretning

Rosinante


Tak til …

»It takes a village to raise a child«.

Det afrikanske ordsprog blev verdensberømt, da Hillary Clinton tog det til sig.

Landsbyen er også nødvendig i andre sammenhænge.

Når dødelige sygdomme slår til, er ofrene og deres pårørende dybt afhængige af landsbyen, set som både samfund og enkeltindivider. Summen skaber et sikkerhedsnet, hvor alle masker, store som små, har betydning.

Ingen hjælp er for lille. Ingen tak kan være for stor.

I mit tilfælde går takken, med fare for at have glemt nogle, til …

Elias

Mine forældre

Familierne

Penpa og Lama Yonten

Pema

Claes og Rikke

Anne Marie

Natasja

Christine

Katja

Johanna

Tom og Tina

Anja og Henrik

Lisbeth og Flemming

Line

Mette og Jesper

Gert og Hanne

Anne Grete, Annette, Hanne, Helle, Ida, Susanne og Torill i Læseklubben

Psykolog John Marquardt

Sygeplejerske Susanne Jakobsen

Overlæge Merete Karlsborg

Overlæge Klaus Hansen

Overlæge Marianne Hertz

Sygeplejerske Jindra Dedenroth

Sundhedsplejerske Helen Munk

Sygeplejerske Pernille Herløvsen

Socialudvalget i Frederiksberg Kommune

Specialkonsulent Jan Pettersson

Faglig souschef, ergoterapeut Didde Neuchs Christensen

Socialrådgiver Lise Betzer

Pædagog Inger Jeppesen

Fuldmægtig Gunner Heisterberg

Sundhedsplejerske Lone Didrichsen

Bygningskonstruktør Carsten Hørling Nielsen

Henrik Keith Hansen

Ralf Andersson

Kim Bildsøe Lassen

Jørgen Laurvig

Karin Palshøj

Bo Taudal

Peter Maaløe

Mette Gerlach

Paula Larrain

… og alle de andre kolleger på TV-Avisen


Du skal alle dine dage

ville verden

ville livet

ville kampen

frem for kivet

(Frank Jæger)


Forord

Dette er en kærlighedshistorie. Den handler om kærligheden til livet. om en skæbne, der begunstiger sine børn med forelskelse, forankring og forældreskab.

Det er også en grusom historie. Skæbnen lader børnene miste hinanden. En smuk mand forkrøbles på krop og sjæl. En familie slås i stykker. En kvinde kæmper med sorg og skyld.

Den kvinde er mig. Jeg er ikke alene. Hundredtusinder af danskere gennemlever rollen som nærmeste pårørende til et menneske med en dødelig sygdom.

Det er en rolle, der forandrer for stedse. Tilværelsen får ny betydning. Problemer og værdier ændrer karakter. Ensegen karakter står for skud.

Det er en rolle uden manuskript. man kender slutningen, men ikke handlingen. Man kender ikke sin elskede. Og man kender ikke sig selv.

Det er en rolle, der kræver tilgivelse. Forlad os vor skyld, som også vi forlader vore skyldnere. Den sværeste at tilgive er én selv.

Og så er beretningen en historie om et velfærdssamfund. et snit i en myretue med rige reserver, snirklede stier og spektakulære systemer. De skal beskytte beboernes trivsel, men end ikke de sindrigeste indretninger rækker, når truslen kommer indefra.

Historien ender så godt, som den kan. manden får fred. Kvinden forliger sig med sin skæbne. en gammel fortælling viser sit værd:

To munke vandrer tavst gennem Tibets bjerge. En dag kommer de til en brusende flod. På bredden står en kvinde og stirrer ud over vandet.

– Kære munke, vil i ikke nok hjælpe mig over. Jeg kan ikke svømme. Kære munke, vil i ikke nok hjælpe mig over. Jeg kan ikke svømme.

De to munke kigger tvivlrådigt på hinanden.

– Jeg SKAL over, det er meget vigtigt, bønfalder kvinden dem.

Den ene munk tager hende på ryggen, og de tre svømmer over floden. På den anden side sætter han hende ned. De tager afsked, og munkene fortsætter deres vandring.

Næste dag siger den munk, der ikke bar kvinden:

– Du rørte ved en kvinde. Det må vi ikke.

– Jeg satte hende ned igen. Du bærer åbenbart stadig rundt på hende.

Eva Jørgensen, Frederiksberg, august 2007


Begyndelsen

– Gider du holde din arm i ro?

– Jeg gør ikke noget. Musklerne bevæger sig af sig selv. Se!

Jeg rejser mig op på albuen og iagttager Steffens arm. Den højre. Den jeg altid bruger som hovedpude, når vi ligger og snakker i sengen. Det er rigtigt nok. Musklerne spjætter under huden, som om en lille elektrisk maskine sender impulser ud i overarmen. Det ligner nervøse tics. Bevægelserne trækker ind mod brystkassen. Det ser skørt ud. Minder om de sidste trækninger hos en høne, der har fået halsen hugget over.

– Er det efterveer af orgasmen, eller hvad?

– Det er opvarmning til en ny, tror jeg.

Vi glemmer spjætteriet. En decemberaften i 2004.

Jeg undrer mig som alle forelskede over, hvor godt vores kroppe passer sammen. Jeg kan mærke ham uanset afstanden mellem os. De lange, stærke ben. De enorme fødder. Ryggens fint aftegnede muskulatur. Hofternes kantethed. Hans lem og hans mund. Næsens krumning. Hvirvlen i nakken. Øjnenes havblå blik gennem frynsede vipper.

Jeg bliver aldrig træt af at betragte de skulpturelle linjer. Beundre harmonien i en lydefri krop, der giver nydelse med samme lethed, som den tager imod.

*

Vi har kendt til hinanden siden gymnasietiden. Har passet vores liv og karrierer hver for sig. Arbejdet på samme redaktion og deltaget i samme redaktionsmøder i årevis.

En dag siger det bang til lyden af latinorytmer. Han danser guddommeligt. Ny scene. Nyt liv efter 40-års-krisen.

*

Det indre liv i Steffens arm forekommer nærmest kuriøst. Sommetider dirrer musklerne så kraftigt, at man kan se det uden på tøjet. Sommetider ligger de helt stille. Vi mener, det skyldes Steffens kamp mod et stort ahorntræ i haven.

Gennem flere uger har han brugt fritiden på at svinge save, økser og ørnenæb for at beskære træets krone. Hårdt arbejde for selv en tidligere sejlsportsmand.

Albuen er også blevet overbelastet. Den er øm, og en diffus smerte trækker ned i underarmen.

Jeg påtvinger Steffen elastikbind og salver mod muskelsmerter. Minder ham om, at han er 43 og ikke 23 år rent styrkemæssigt.

– Søde, jeg har altid haft en god grundform.

– Hvad med at ringe til min kiropraktor? Det kan jo være en tennisalbue?!

– Det går vel i sig selv – ligesom dét med tåen. Det er bare skideirriterende.

Steffen er en sjælden gæst hos lægen. Styrke er en del af hans identitet. Han betragter dybest set sin krop som en tjener, han kan byde hvad som helst.

En 95 kilo tung motor med kræfterne fordelt på 190 centimeter. Pålidelig som hans gamle, mekaniske Nikonkamera. Selvopfattelsen stammer fra to årtiers ophold og rejser på fire kontinenter, hvor der kan være langt mellem lægerne. Afrika, Asien, Latinamerika, Mellemøsten.

I Danmark er der læger på hvert et hjørne, men Steffen regner dem ikke. De dumpede i 1999, da han var ude for en trafikulykke herhjemme og fik en mangelfuld behandling. Han føler det mere trygt at tage vare på helbredet selv. Går der skår af styrken, afventer han, at tiden heler såret. Eller ignorerer bristen.

På en ferie i Gambia banker manden sin storetå ind i en betontrappe. Vi fortsætter vores daglange vandringer i baglandet til handelsbyen Serrekunda. Et par gange ømmer Steffen sig om aftnen. Da vi kommer hjem efter ferien, har tåen dobbelt størrelse. Skadestuen meddeler, at den er brækket.

Besøget hos kiropraktoren bliver ikke den store succes.

– Hun kunne ikke sige, hvad det var.

– Så hun, hvordan musklerne bevæger sig?

– Ja. Men hun kunne ikke gøre noget. Det går nok over. Hvad siger din læge? Det er mere spændende at snakke om!

*

Min mave. Der er liv derinde. Det er lige blevet konstateret. To blå streger har åbnet en afgrund på størrelse med Grand Canyon. Nyt land. Vi er de første i verden, der har skabt liv. Usårlige og usigeligt opmærksomme på hvert et lille tegn derinde fra universet.

Min morgenkvalme varer til ud på eftermiddagen. Bekymringen varer for mit vedkommende døgnet rundt. Kan det her virkelig være rigtigt? Vil det nogensinde gå godt?

– Selvfølgelig går det godt. Vi er sunde og raske.

– Men jeg er 41 år. Jeg tager alle de test, jeg kan få. Der må ikke være noget i vejen.

– Jeg producerer kun sunde børn. Drengebørn!

Steffen har i forvejen en dreng på et par år. Hans glæde over at stifte familie med endnu en søn er rørende maskulin.

Han skifter fra Udlandsredaktionen til Indland, der har mere familievenlige arbejdsforhold. Bytter krigszoner ud med afspændingspædagogisk fødselsforberedelse på Østerbro. Hvor han finder sammen med en kommende far af mellemøstlig oprindelse, der også sukker over åndedrætsøvelserne.

Uge for uge læser jeg højt, hvad der nu ifølge fagbøgerne sker med lillemand. Steffen foretrækker ultralydsscanningerne. Under besøgene på Rigshospitalet følger han med opspærrede øjne, hvordan sygeplejersken tryller vores eventyrvæsen frem på en tv-skærm. Dér er hovedet. Dér er armene. Dér er fødderne. Jeg ligger på ryggen og ser mest på Steffen. Bliver varm om hjertet af hans umiddelbare stolthed.

*

Selv bliver han også undersøgt på forskellig vis. Tit følges vi ad for at slå ventetiderne ihjel. Jeg ser landets fremmeste speciallæger og professorer bladre gennem hans journaler. Nogen beder ham lave øvelser med armen. Andre beordrer flere blodprøver. Andre igen spørger til hans stressniveau, og om det ikke er spændende at være krigsreporter.

Alle beklager, at de ikke kan komme med en forklaring på armens mærkelige opførsel. Men han kan få en henvisning. Til en anden speciallæge.

Piskesmæld! Ligger svaret på gåden mon dér? Vi surfer på nettet.

Ved trafikuheldet i 99 pådrog han sig en piskesmældsskade. Men hvordan hænger piskesmældssymptomer som tinnitus, smerter i nakken og momentant hukommelsesbesvær sammen med en sitrende overarm? Det stemmer ikke.

I øvrigt er musklerne i højre lår også begyndt at bevæge sig. Næsten usynligt. Som rislen i en bæk, der ikke er blevet bæk endnu.

Undersøgelserne bliver et rutinemæssigt islæt i hverdagen. Noget vi skal bruge tid på, men egentlig ikke tænker over. Ligesom at købe ind. Vi har masser af andet at tænke på.

*

Til april skal vi giftes. Steffen foretrækker kirkebryllup, selv om han som ung meldte sig ud af Folkekirken.

– Det siger mig ikke det helt store, om det er Allah eller Buddha eller Gud, der bestemmer. Men jeg melder mig gerne ind. Det skal gå rigtigt for sig.

Jeg tager kontakt til en sognepræst, der blandt meget andet fungerer som valgobservatør i Mellemøsten. Han mener, at Steffen er så stærk i sin tro på vores ægteskab, at det nok går an med de andre detaljer.

– Så længe du bare er med i klubben, har jeg ingen problemer, blinker præsten til Steffen under en af vores forberedende samtaler.

Præsten forklarer også, hvorfor han anbefaler vielsesritualets gamle ordlyd, »Til døden jer skiller«, selv om vi begge har været gift før.

– Død kan også betyde fravær af kærlighed. Når kærlighed en dør, er ægteskabet dermed også dødt, pointerer han.

Festen vil vi holde hjemme hos os selv. Vi afprøver festmenuer i stor stil. For mig smager alt mere eller mindre graviditetsmetallisk. For Steffen smager det himmelsk – men armen irriterer. Han kan ikke holde ordentligt på en kniv eller en sovseske. Tager om den som et barn og skovler løs. Og han har hele tiden mad i mundvigene uden at bemærke det. Jeg kan ikke lade være med at kommentere det.

– Du skal lige tørre dig om munden. Vil du holde sådan på knivtøjet under bryllupsmiddagen?

– Jeg kan sgu ikke holde fast på andre måder. Så falder det ud af hånden på mig.

– Der Er altså noget galt.

– Ja, ja, ja. Det gider vi ikke snakke om lige nu. Jeg bruger bare en af mine gamle knive med stort skaft. Hvordan går det med kjolen?

Jeg har brugt uger på at finde en kjole, der passer til maven og lejligheden. Og sko, som mine hævede fødder kan være i. Steffen bruger fem minutter i et indkøbscenter på sit udstyr. Den første habit, han prøver, sidder som støbt på ham. Han tager sin skræddersyede fysik som en selvfølge og køber for en sikkerheds skyld to kridhvide skjorter.

*

Nogle dage senere sidder Steffen ved spisebordet og betragter sin højre hånd, da jeg kommer hjem fra arbejde. Normalt er han ellers altid i gang med noget praktisk, når han har fri. Han har spredt fingrene.

– Prøv at se! Jeg har ingen muskler mellem tommelfingeren og pegefingeren! Det var der en sygeplejerske, der sagde i dag.

Jeg ser på hånden. På de lange fingre med kortklippede negle. Forlovelsesringen. De mørkblonde hår på håndryggen. Huden er lidt slap hen over den kødfulde trekant. Når han spreder fingrene helt ud, bliver trekanten til en fordybning. Venstre hånd ligner sig selv. Smukke hænder. Deres graciøse greb fortryller, hvad enten det er kvinder eller værktøj, de fatter om.

– Hvad sagde sygeplejersken ellers?

– Ikke noget. Det var jo ikke hånden, jeg skulle undersøges for i dag. Det var halsen.

*

Han har været hos en ny specialist. Stemmen gør knuder. Flere kolleger har sagt det til ham ude på redaktionen. Han er begyndt at snøvle let, når han speaker sine indslag. Det lyder sjusket. Lidt monotont. Som om han ikke gider tage sig sammen. Eller er småberuset. Der mangler udsving. Og nogle af konsonantlydene bliver for nasale. Han indtaler sine tekster igen og igen og er alligevel ikke tilfreds.

Jeg synes, han overdriver miseren. I mine ører lyder indtalingerne mere som om, han har haft en dårlig dag. Eller en stresset dag. TV-Avisens nye system med selvredigering kan nemt gå ud over kvaliteten, fordi journalisten skal have styr på både teknik, tanker og tale på én gang. Mange reportere klager over det. Måske har han svært ved at koncentrere sig.

Usædvanligt. Normalt stiller Steffen sig op og snakker løs, uanset hvor mange kugler der fløjter om ørerne på ham. Hans let skolede basrøst følger nyhederne til dørs med en umiskendelig østjysk undertone. Hvis han ikke taler engelsk. Eller spansk.

Det må være et spørgsmål om større fokus på artikulationen. Steffen får tid hos DR’s talepædagog. Vi spøger med, at han nok skal i gang med Halfdan Rasmussens ABC. Den blev jeg selv heglet igennem, da jeg skulle begynde som studievært.

Kanonkongen Knold

der var gal som en trold

købte kugler og krudt for en krone

kom en mægtig portion

i sin store kanon

og skød hoved og hat

af sin kone.

Bogen indeholder – ud over Ib Spang Olsens vidunderlige tegninger – talrige bogstavsammenstillinger, man nemt kløjes i. For eksempel kan »kn« blive for nasal en lyd i et ord som Knudsen, og »u« kan hurtigt komme til at lyde som et »o«, hvis man presser stemmen. Det gør Steffen – fastslår en ny undersøgelse, denne gang på Bispebjerg Hospital. En overlæge i neurologi konstaterer, at svælg og stemmelæber ikke har det for godt. »Karakteristiske refluks-forandringer«, kalder han det. Reflexus er latin for at tilbagekaste. Mavesyre bliver kastet tilbage opad i halsen.

– Det er kaffen. Det hedder simpelthen nul kaffe fra nu af, konkluderer Steffen.

Han har i nogen tid døjet med halsbrand, som ikke bliver bedre af de par liter automatkaffe, han hver dag skyller ned på jobbet. Han dropper også vinen. Det ryger konstant i den gale hals. Nu er vi to om vand eller urtete til aftensmaden. Skal der promiller på for Steffen, glider øl og andre boblende drikke nemmere ned.

*

Så vi drikker champagne til brylluppet. Bobler selv over af glæde. Forårslyset er skarpt og skært fra morgenstunden. Familierne er forventningsfulde og feststemte. Præsten er præcis i sin prædiken om lykke og livgivende ansvar. Til Døden Jer Skiller. Ja.

*

Vi tager til Prag på bryllupsrejse. Mandeltræerne blomstrer for foden af byens borg, Hradcany. Japanske kirsebær indhyller Moldaus bredder i lyserøde skyer. Vi bor på et lille pensionat nær Staré Mesto og gennemtrawler centrum til fods. Jeg stønner over Steffens udholdenhed. Min mave er tyk. Det er anklerne også.

Vi køber bøhmiske krystalglas i en kælder tæt på Karlsbroen. Slikker sol på Starometske Namesti-pladsens fortovscafeer. Drikker café latte og øl så store, som kun mænd kan bestille dem. Studerer Laterna Magica og de tynde, blå blodårer under mit udspilede maveskind.

Vi skal være forældre. Vi skal være en lille familie. Jeg begynder at græde under en Smetana-koncert i byens gamle koncertsal.

– Hvad er der i vejen, skat? hvisker Steffen og lægger armen om mig.

– Ingenting. Jeg er bare glad. Det hele er så smukt.

– Hormoner!

Jeg synker ind i de blå øjne. Livet vibrerer i hver eneste celle af min krop. Et øjebliks evighed.

*

Bryllupsrejsen bliver min sidste ferie med den mand, jeg har giftet mig med.
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"“Eva Jergensen har skrevet en kaerlighedshistorie.
En fortzelling om at kzerligheden findes, og at den
kan tale meget og udholde endnu mere.”

- BERLINGSKE TIDENDE
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