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Julia Lahme

Hvor lagde jeg babyen?

Afløringer
fra en nybagt mor

Pretty Ink


Kære Johan

Denne bog handler om Elias og om mig. Nok mest om mig. Men midt i de næste par hundrede siders gigantiske egotrip er der også blevet plads til dig. Selvom der ikke helt står nok om dig, for du er fuldstændig fantastisk. Du er mælken i min kaffe og stjernerne i Elias’ øjne. Og totalt zenagtig og cool, når jeg står med kæmpestore, lækkende mælkebryster, 40 i feber, rædsel i blikket og beder om en øl. Og en smøg. Og McD-mad. Og helst en milliard komplimenter. Du har båret over med mig, hver gang jeg har trådt i spinaten eller er gledet ud på lortebleen, og du har holdt mig i hånden, når jeg endnu en gang er faldet i staver over vores fantastisk lækre unge eller er kommet til at råbe ad din mor (endnu en gang undskyld for det, Kirsten).

Selvom det her sindssyge babyliv ikke er noget, vi på nogen måde kunne have forberedt os på, og selvom det meste har taget røven på os, så vil jeg gøre det igen. Så længe det er med dig.

Kys

Din J

PS: Kære Elias, du er det mest vidunderlige, der nogensinde er sket for mig. Og for din far. Vi lover ved først mulige lejlighed at starte en opsparing til psykologhjælp, til når du læser det her om 15 år og synes, at jeg har ødelagt dit liv lidt med alle de detaljer. Men søde lille Fidus, når du læser det her, kender du os vel efterhånden og ved, at hjemme hos os er overfladen ikke perfekt. Men kærligheden, den er.

INDEN

DET

HELE

BEGYNDTE

 

Ventetid

Jeg står på Nørreport Station og er gravid i ottende måned, og min mobiltelefon ringer. Det er min far. En halv time inden er han landet fra Afrika, hvor han har været på arbejde og været sammen med sin afrikanske kæreste, Anne. Han har været kæreste med hende i små tre måneder, og lige om lidt er det jul, og hun kommer og skal være med til juleaften. Min far siger: »Hej, så er jeg landet. Anne og jeg har aftalt, at når barnet kommer, så kommer vi hver dag og bader ham. For når man er nybagte forældre kan man slet ikke overskue det, og man er også bange for at drukne barnet.« Jeg svarer: »Hej far. Velkommen hjem. Nej, I skal fandeme ikke komme hver dag.« Vi skændes. Lige midt på Nørreport, mens jeg venter på toget hjem, råber jeg ad min far, som fortæller mig, at jeg altid har været lidt for skråsikker på alting, og jeg kan bare vente mig, jeg skal nok opdage, hvor meget jeg har brug for ham og Anne. Anne kan nemlig lære mig rigtig mange ting, og i Afrika ved de meget om børn, og jeg skal ikke være bange for fremmede kulturer, og jeg har jo ikke prøvet at have børn før, og det har både han og Anne. Glædelig jul.

Anne er min nye afromor. I mit liv er det kvinderne, der betyder noget. Kvinderne, der har vægt. Det er deres meninger, jeg leder efter fodfæste i, og dem jeg identificerer mig med. Det har jeg fra min mor. Og det er derfor, Annes ankomst betyder noget. Derfor at det er svært, højgravid og første jul med hele svigerfamilien, at skulle byde hende velkommen. Afromors mening betyder nemlig også noget. Hun kan bedømme mig – kvinde til kvinde – og have en holdning til, hvordan hun mener, jeg klarer graviditeten. Og jeg kender hende ikke – jeg kender heller ikke min far sammen med hende. Min far er nemlig den ene halvdel af mine forældre, som gik i stykker, da min mor blev syg af kræft for fem år siden. Min far gik i tusind stykker, da min mor blev syg, og da hun døde blev de tusind stykker til ti tusind. Min søster og jeg passede så godt på ham, at vi selv blev væk i det indimellem. Vi var »de gode døtre«, men ikke særlig gode til at være det. Det er to år siden, at min mor skreg sig ud af livet, mens hun med hvide knoer klamrede sig til hospitalssengen på Herlev Hospital og lillebitte, afkræftet, næsten skaldet og med slanger og tuber nægtede at forlade os. Hun ville ikke væk. Og nu har min far forelsket sig i afromor Anne. Hun er sikkert fantastisk, og helt sikkert kulsort. Men jeg kan på forhånd ikke lide hende. Jeg kan ikke lide, at hun kommer nu, og at det er nu – NU – jeg skal have hende ind i mit hjem og i mit liv. Men min mor har lært mig rummelighed, og at hvis man har et bord, har man også altid en ekstra stol og en ekstra tallerken.

Juleaften i storfamilien, og mine svigerforældre sidder og ser skræmte ud og er påfaldende stille. Min veninde Leila er der med sin muslimske far, og min nye afromor sidder der i hele sit afrikanske get up og kan kun lide noget af maden, og min søster vender øjne, og Leila siger til mig, at hun ville ønske, at jeg fødte nu, for så skete der da noget. Og det ville jeg sådan set også.

Køn

Min mor mente, at det var synd for de kvinder, der fik sønner. Synd for dem, at de skulle slås med konkurrenceinstinkt, pikmåleri, hensynsløshed og ja, synd, at de ikke fik døtre. Måske derfor troede jeg ikke på, jeg skulle have en søn, da Johan og jeg til scanningen sagde ja tak til at vide, hvilken slags der lå der inde i min mave. Jeg vidste, at jeg skulle have en datter. Hun skulle hedde Elisabeth efter min mor, og for at arven ikke blev for tung, skulle det være et mellemnavn. Det havde ikke for alvor strejfet mig, at det kunne blive en dreng. Men det påstod sygeplejersken, at det var. Jeg sagde, nej, det er en lille pige, og hun sagde, at det tydeligvis ikke kunne være en lille pige. Efterhånden nærmede det sig en farceagtig samtale, så hun zoomede apparatet ind på babyens køn, tog et nærbillede, og dér i min hånd, var et foto af en lillebitte tissemand. Jeg brød helt sammen. Jeg var ikke ked af det, ikke trist, det var bare for meget, og mens Johan jublede over, at den førstefødte var en søn, rungede min mors stemme i baghovedet: En dreng?! Kunne du ikke gøre det bedre?

Sønner forlader deres mødre og finder nye kvinder at elske. De sønner, der ikke gør, gider man ikke løbe ind i i nattelivet eller i livet i det hele taget. Døtre bliver hos deres mødre. I sindet i hvert fald. Min erfaring med mødre til sønner er rimelig dårlig. Jeg synes ikke, de er særlig seje – de er for servile og kræver intet af deres drenge. Kvinder, der får drenge, får »sønner«, som om de føder arvinger til imperier, mens mødre til døtre får »piger«. Mødre til drenge taler om lillemanden, mens pigemødre aldrig kunne drømme om at tale om lillekvinden i vuggen. Kvindekønnet har flere facetter, mens mandskønnet er ensporet. Døtre bliver hos deres mødre – vi er altid hos vores mødre. De betyder alt for os. Selv når vi hader dem, definerer de os. Alt, hvad vi gør, gør vi på trods af eller på grund af dem. Sådan har jeg det i hvert fald. Min mor er altid med mig. Jeg kan høre hende kommentere mit liv og alle de sidespor, jeg ryger udad. Jeg troede at det at få et barn, en datter, ville bringe mig tættere på hende, selvom hun ikke er her. Nu blev jeg bange for, at det at få en søn ville bringe mig længere væk fra hende. Jeg græd videre i hemmelighed. Johan måtte ikke se det. Jeg var så paf over, at jeg bar en dreng inden i mig (hvordan er man kvinde med en lille tissemand, der vokser inden i sig – altså ud over det mere underlødige svar?), at jeg bad Johan om, at vi ikke skulle sige det til nogen. Det gjorde han alligevel, og efter nogle uger begyndte det at gå op for mig. Da havde jeg købt mange meter lyserødt stof med blomster på og rodet i min mors gemmer for at finde de snitmønstre på børnetøj, jeg vidste hun havde gemt. Men efterhånden fattede jeg det og begyndte at glæde mig over, at mit barn netop ikke blev en pige. Fordi jeg så ikke kunne gøre som min mor. Jeg må finde min egen vej i moderskabet, selvom det roder, og selvom jeg ikke aner, på hvilke hylder det hele gemmer sig. Jeg må anstrenge mig, gøre mig umage og begynde at kigge i den lyseblå retning. Og forberede mig på at blive en cool mor, der ikke opdrager en lille dreng til at blive Prins af Alt og Mere Til, men til at blive en ordentlig mand, klar til at forlade mig.

Det bliver januar, og folk begynder at sms’e og spørge, om der ikke snart sker noget. Svigermor ringer dagligt og spørger, hvordan det går med »mavsen«, og jeg bliver så hidsig, at jeg holder op med at tage telefonen. Jeg er vred over, at hun ikke spørger, hvordan jeg har det, for jeg findes også og er ikke bare et skib, som hendes barnebarn og nye liv sejler rundt i. Og en af mine medarbejdere nærmer sig intetanende en fyring, da hun sender mig en mail og skriver, at jeg skal huske at være glad, for barnet kan mærke lykke i den sidste del af graviditeten.

Min nye afromor er på ferie hos min far, og hun er så sød. Min far spørger, om jeg regner med at nå at føde, inden hun rejser hjem, for det ville bare være superpraktisk, og jeg lyver og siger til ham, at det ville jeg sådan set ønske. Min fars forventninger til, hvordan Anne skal integreres i familien, fylder mig med rædsel. Samtalen på Nørreport spøger stadig, og jeg har ikke lyst til, at hun skal være del af mit nye liv som mor. Jeg kender hende ikke godt nok, og hans begejstring for hende er overvældende nok i sig selv. Vi har brugt to år på at se ham sørge over min mors død, og fra den ene dag til den anden er han stormende forelsket. Jeg kan ikke følge med, og bare det at holde mig oprejst med en kampvægt på 85 kg er udfordring nok. At skulle lære hende at kende oveni er for meget. Jeg har svært ved at forstå, at han vælger at tage hende med hjem til jul, første gang vi skal møde hende, og svært ved at forstå, at hun kan risikere at være her, når jeg skal føde.

Da min mor døde, altså, lige da hun døde; da hun udåndede; greb min far familiens hænder og bad en bøn. Det havde han aldrig gjort før. Vi skulle alle stå omkring min døde mor og kramme hinanden og være sammen om det, og min søster og jeg var ved at brække os af grin, selvom intet var sjovt, og min mors lig lå der på sengen. Jeg har det som om, min far vil have det samme med Anne. Bare omvendt. At barnet kommer, og at hele familien, nu inklusive afromor, skal holde om hinanden og råbe halleluja for det nye barn. Jeg forestiller mig, at hun, afromor, skal tage min søn op og slynge ham i farvestrålende stof med kartoffeltryk over det hele og danse en rituel zambiansk dans omkring barselssengen, mens vi beundrer moderkagen, eller hvad fanden de nu gør i Afrika.

Men det er hende, Anne, der overbeviser mig om, at hun er cool. Hun tager os alle med storm. Og jeg forstår faktisk godt min far og hende sammen. De er søde.

Min store skræk er, at der er for mange mennesker, der vil se det lille nyfødte barn, og at jeg ikke kan holde dem væk fra barselsgangen. Jeg forestiller mig, at jeg står med en flammekaster og holder venlige mennesker på afstand, og jeg begynder at hade, at folk glæder sig så meget, og jeg savner at gå på arbejde og at have styr på noget og selv bestemme, hvordan ting sker. Jeg savner mine kolleger og at præstere andet end at spise og sove, og jeg har fået regulær præstationsangst over, at den lille unge ikke kommer på terminen, og jeg kan slet ikke holde ventetiden ud.

Da jeg en eftermiddag mødes med Julie ved søerne for at drikke kaffe, er jeg stor som et hus. Mine fødder gør ondt, og mine hænder er så hævede, at det gør ondt at holde på en kop. Det første, Julie siger til mig, er at jeg ser godt ud. Jeg kan se på hende, at det ikke passer, og takker for komplimentet. Hun har to måneder gamle Bertram med i barnevognen, som er en flot trehjulet sag. Vognen er læsset med alle mulige farvestrålende ting, som man åbenbart har brug for, når man er på udflugt med en baby. Hun ligner sig selv, og det ser legende let ud for hende. Hun foreslår, at vi går en tur, men jeg siger nej tak med tanke på mine fødder, som jeg ikke har set i ugevis, og som gør ondt.

Julie ser professionel moragtig ud og har helt styr på, hvordan man holder barnet og vognen, og hvilken frekvens babyalarmen skal indstilles på. Hun ved også alt muligt om, at man ikke må drikke kaffe, mens man ammer eller er gravid, og er sød ikke at sige noget til, at jeg når at inhalere tre kopper kulsort kaffe, mens vi er sammen. Jeg lader som om, jeg ikke opdager, hvad vi taler om.

Ventetiden er på ingen måde sød, og det viser sig, at min afromor er den sødeste af alle. Hun har selv en søn og ville ikke have flere børn, fordi de sidste uger af graviditeten var så hæslige. Da hun fortæller mig det, forelsker jeg mig i hende og bliver overbevist om, at hun er den rigtige for min far.

Testen og tiden

Det begyndte, da jeg blev gravid. Jeg talte dage, jeg var gået over tiden, og derefter minutter, mens jeg ventede på resultatet af testen. Jeg krydsede fingre sammen med min lillesøster, som så på mig med store øjne i køkkenet, og jeg kunne fornemme, at hun ikke helt vidste, hvilket resultat vi skulle ønske os. Jeg røg en cigaret, mens vi ventede, uden at det overhovedet faldt mig ind, at resultatet af testen kunne gøre det til en kriminel handling. Testen var positiv, og jeg tog et meget langt hiv af cigaretten, inden jeg slukkede den og begyndte at tælle uger. Jeg talte uger og talte dage hen til den næste uge. Efter 12. uge begyndte jeg så småt at tælle måneder og kom hele tiden til at glemme, hvilken uge jeg var i, til stor undren for andre gravide: Du må da vide, hvor langt du er henne? Som terminen nærmede sig, begyndte jeg at tælle dage til fødslen – jeg mente bestemt, at barnet måtte komme på den aftalte dag. Jeg har altid overholdt min deadline. En aftale er en aftale, og hvis lægen og jeg har aftalt en dag, så kommer barnet der. Ikke før, ikke efter. Det gjorde han ikke. Jeg gik over tid og talte igen dage. Under fødslen talte Johan og jeg minutter mellem veer og timer siden den første ve. Da Elias var født, var vi tilbage i timerne og regnede ud, hvornår han sidst havde spist, skidt og sovet. I dag tæller vi timer, vi regner hans alder ud i uger og så småt i måneder. Jeg tæller også timer, jeg selv har sovet, og dage, siden jeg sidst havde 20 minutter for mig selv.


1. MÅNED

 

Hvad jeg ikke vidste

1.   Ved fødslen får du ikke en startpakke med en manual til dit barn forærende. Du bliver i stedet Gætteriets Mester, når du prøver at regne ud, hvad næste skridt kunne være.

2.   Du elsker nok ikke dit barn fra første sekund. Det kommer du til at have dårlig samvittighed over resten af dit liv.

3.   Ikke alle børn ææælsker at køre i barnevogn.

4.   Tre måneder efter fødslen har folk glemt alt om, hvordan det var at være nybagte forældre. De tror, at alt var vidunderligt. Det må være noget biologisk.

5.   Babyer kan heldigvis holde til mere, end man tror.


Uge 1

JANUAR

Fødslen

Endelig kommer barnet! FUCK, FUCK, FUCK, hvad fanden sker der! FUCK NU AF, HVOR GØR DET PISSEFUCKING ONDT!

Fødslen er værre, end nogen kunne have forberedt mig på. De første mange timer har jeg veer hjemme på gulvet, og jeg trækker vejret, som jeg har lært, jeg skal, og ja, det hjælper lidt, men kun lidt. Da jeg ringer til barselsgangen, forklarer en irriterende rolig jordemoder, at jeg skal lægge varme omslag om lænden, og at det hjælper, så jeg kan tage nogle flere timer hjemme. Hvis jeg ikke er åben nok, sender de mig alligevel hjem igen, forklarer hun. Jeg sender Johan ud i køkkenet, og han lægger et vådt håndklæde i den nye mikrobølgeovn, og jeg lægger omslaget om lænden, og det er ikke varmt nok. I takt med at veerne bliver stærkere, skal jeg have varmere omslag, og da Johan efter seks timers veer fjerner et omslag og ser, at jeg har givet mig selv en andengradsforbrænding på lænden og røven, mener han, at det er på tide, vi tager mod sygehuset.

Jeg har veer i taxaen, og jeg krabber mig ind på hospitalet, ingenting går hurtigt nok. Jeg har besluttet mig for en økofødsel, og for at jeg ikke skal have epidural, men efter 23 timer i fødsel, og efter jeg har fortalt Johan, at nu dør jeg, kommer en venlig læge med en mærkelig paphat på hovedet og forklarer mig, at hvis jeg ikke sidder helt stille, når han lægger sprøjten, bliver jeg lam fra halsen og ned. Johan holder mig fast, og det eneste, jeg tænker, er, om jeg så ikke kan mærke veerne, hvis jeg bliver lam, og hvor slemt er det egentlig sådan at være lam? To timer senere bliver jeg kørt på operationsstuen til akut kejsersnit, og jeg ønsker mig mere medicin og tigger og beder om det og tænker, at jeg ville være dygtig til at være narkoman, hvis jeg fik muligheden.

Elias kommer og scorer topkarakter. Åbenbart begynder man sit liv med at blive vurderet. Ikke særlig økologisk. Jeg ligger på ryggen i en stor operationsstue med 11 læger omkring mig, og min smukke mand står med vores barn i armene. Minutter forinden har jeg for første gang nogensinde set Johan være bange. Jeg ligger på ryggen, mens fem læger snitter i mit maveskind, og en sjette er ansat til at simulere ve, så barnet ikke får en for let entre ud i den store verden. Man skal vel begynde realistisk. Johans ansigt er dækket til med pap og papir, og han har et skilt på brystet: Johan: Far. Hans øjne er fyldt med angst, og i mine tåger tænker jeg, at jeg hellere må prøve at klappe ham på skulderen. Jeg tror, jeg prøver, men det gør jeg ikke.

Da barnet bliver løftet ud, går min krop amok og begynder at ryste, og før jeg tænker på barnet, tænker jeg på vand. Jeg har intet drukket i 27 timer, og jeg vil have vand. Jeg beder om vand hele tiden, og til sidst forbarmer de sig over mig og sprøjter destilleret vand fra en 10-mls pipette ned i min mund. Det er det eneste, de har. Min krop hopper videre på lejet, og det bliver den ved med, indtil jeg en time senere holder Elias’ lille nøgne ranglede krop med den løseste, blødeste hud i verden mod min nøgne overkrop. Han er her. Og han har scoret topkarakter. Men det har jeg ikke. Jeg kunne ikke føde. Jeg føler mig som en snyder, og jeg føler mig snydt. Men Elias er her hos os nu. Og han er o.k. og rask og har ti fingre og ti tæer og vejer 3400 gram, og hans hår er fedtet og ligger i små ottetaller over hele hans hoved.
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Opvågning

Vi ligger i en seng, Elias og jeg. Han sover nøgen på mit bare bryst, og jeg har slanger og tuber stikkende ind og ud af min krop. Jeg kender ham ikke endnu, og han føles fremmed og lille. Han trækker vejret stille, og hans næse ligner min. Der sidder et kateter og suger tis ud af min blære, og fra en dims i hånden pumpes medicin ind i kroppen. På en eller anden måde får jeg fat i min mobiltelefon og kan se, at min chef, Morten, har prøvet at ringe til mig 50 gange det sidste halvandet døgn. Jeg ringer naturligvis straks til ham. En af mine medarbejdere har sagt op, og jeg er lykkelig. Ikke fordi hun har sagt op, men fordi jeg kan ligge der og lige have født og være på tærsklen til et nyt liv, og alligevel har de brug for mig i den virkelige verden! Jeg gør min stemme kæk og kan høre mig selv grine, som jeg plejer, flere gange, og synes, jeg lyder som en idiot, men repræsentanterne fra den virkelige verden opdager intet. De kan måske ikke høre på min stemme, at jeg har startet et nyt liv for fire timer siden. Jeg er så lettet. Tænk, at de stadig kan bruge mig, og tænk, at de kan huske, at jeg findes! Jeg hører stadig til, derude på den anden side af Rigshospitalets tynde mure. Jeg har stadig adgang til alt det, der var engang. Og måske, hvem ved, til en ny klub, jeg skal til at forstå vedtægterne for.

Og det var her, jeg havde regnet med min mor. På en eller anden måde troede jeg, at hun ville dukke op, om ikke andet så i mit sind og fortælle mig, hvordan jeg skulle balancere det hele. Hvordan man kan elske både sit barn og sit job, og hvordan man får det hele til at blive o.k. på en gang. Jeg ligger der og kommer i tanke om et avisudklip, der hang på køleskabet i mit barndomshjem. Overskriften lød: Du skal passe dine børn og bage dit brød. Jeg har aldrig forstået, hvilken del af et forvrænget selvbillede der fik min mor til at hænge den artikel op. Min mor bagte helt fantastiske brød, men med verdens bedste samvittighed passede hun os ikke. Der var serier af dagplejemødre, og børnehaven var et sted, vi hurtigt lærte at kende. Uden en skyld, hun nogensinde har nævnt for mig, løb hun med befriende lethed i retning af sine drømme og sin karriere, og med alle hendes skævheder, hendes fuldstændig overrumplende viljestyrke og mageløse politiske ukorrekthed mente hun, at glade forældre gav glade børn. Min mor var indædt modstander af det, hun kaldte kvinderi – alle, der kom til at starte en sætning med »som kvinde«, blev argumenteret ud af hoveddøren for deres eklatante mangel på forståelse for, at vi først og fremmest er mennesker, og at ligestilling aldrig ville komme, hvis vi (kvinder) var dumme nok til at bruge kønnet som indgang til noget som helst. Derfor var hendes aftener og fritid lige så hellig som vores (»Jeg er din mor, ikke et serviceorgan«), og når hun ikke gad andet, var aftensmaden en skål ymer. Eller det værste af alt: et kogt blomkålshoved. Uden noget til.
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Barselssengen

Vi er på Rigshospitalet, og Elias er fem timer gammel og får ros, fordi han er god til at sutte på mit bryst. Vi ligger på en firesengsstue, hvor de andre forældre tror, de hvisker, men det gør de ikke. Ved siden af mig, gemt bag et tyndt forhæng, ligger en pige med sin ugegamle søn. Hun græder og græder, og jordemødre og læger vimser om hende, og hun græder videre. Det gør ondt at høre på hende, og jeg forsøger at overbevise mig selv om, at det er af lykke, hun græder. Jeg tør ikke tale til hende, og min syning gør så ondt, og jeg er helt forsvundet ind i mig selv. Indtil jeg hører lægerne forklare hende, at hun har et sløvt barn, som skal finde viljen til at leve. I min seng ligger lille livskraftige Elias, og jeg føler en taknemmelighed så stor, at den vokser ud af min krop og omslutter mit nyfødte barn, og jeg hvisker lige så stille af frygt for at blive afsløret som Den Pinlige Mor, allerede inden han når puberteten, at jeg er taknemmelig over, at han valgte mig, at han er rask, og at han gider være her.
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Ammemafiaen

Amningen er en trosretning i sygehusvæsenet, som bliver prædiket og anført af en heksekult af jordemødre. Lige så seje de er under fødslen, lige så rædselsfuldt påtrængende er de bagefter. Elias skal have fat i mine bryster og suge og suge, indtil mælken løber til. Og vidunderet gør, som han får besked på og suger, og jordemødrene kommer hele tiden og hjælper mig med at lægge ham til, så han får fat i hele vorten. Også det brune rundt om det, jeg altid har troet, var vorten. De kalder mine bryster for »babser«, og alting stritter på mig (ja, også brysterne), og jeg tør ikke bede dem tale pænt. De har magten over min krop, og jeg er så lille, at jeg vil have ros. Jeg ønsker mig ros, og at nogen siger, jeg gør det hele rigtigt. Elias er kun en halv dag gammel, og allerede vil jeg klappes på hovedet og have at vide, at jeg er den perfekte mor. Klogere er jeg ikke.

Amningen er ikke et valg, det er en ordre, og jordemødrene får solgt sig selv som kilden til at mestre denne sportsgren. Åbenbart overlever børn kun, hvis de bliver ammet, og i mine tåger tør jeg ikke fortælle, at jeg selv er flaskebarn. Og det gør ondt. Og hver af de mange jordemødre underholder om, hvordan de selv har født og ammet, og hvordan de gjorde det (rigtigt). De har hver deres version af teknikken, og jeg lytter til det hele og prøver en ny måde at stoppe spændt hud og kød i hovedet på min søn. Jeg er forvirret og beder til, at han er født med større tålmodighed, end jeg er.
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Flugt

Pigen ved siden af græder videre, det er torsdag morgen, Elias er et døgn gammel, og Johan er på vej. En jordemoder kommer ind og ser til os og prøver at bakse halvsovende Elias fast på mit bryst, eller som hun siger: »Hen til babsen« Jeg fortæller hende, at han er god til at sutte (sandt), og at jeg er rolig (falsk), at det 21 cm lange ar slet, slet ikke gør ondt (falsk!), at jeg har sovet hele natten (falsk), og at jeg gerne vil hjem (sandt). Jeg får hende overtalt, og da Johan er kommet, taler vi alle tre sammen om den første tid hjemme. Hun ser noget tvivlende ud, men vi overbeviser hende om, at vi sagtens kan klare det derhjemme. Vi får et farvekort med, så vi kan se, hvilken farve hans lort skal have og hvornår. Den grønne ligner sidste sommers hitfarve. Vi får også en folder om fødselsdepression og en om, hvad der sker med barnet i den første uge. Og et foredrag om, at vi skal huske at bruge prævention, ikke hvis, men når vi lige om lidt skal have sex igen. Og vi flygter. Vi pakker alting sammen så hurtigt, vi kan, og lægger barnet i den nye vogn, og jeg vralter så hurtigt, syningen kan holde til, ud af barselsgangen, væk fra jordemødrene og den grædende stakkels pige i sengen ved siden af. Og vi er kun lidt bange.
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Blod

Hjælp!

Der er blod i Elias ble!

Jeg fumler og leder, indtil jeg endelig finder nummeret og ringer til Rigshospitalet:

Mig:  Hej, det er Julia. Vi blev udskrevet i går, men vi bliver nødt til at komme tilbage med det samme! Min søn har nyresvigt! Jeg er bange for, at han er ved at dø! Han ligger også bare helt stille!!!

Jordemoderen:           Hej Julia, tag det helt roligt. Er der blod i bleen?

Mig:  Ja, vi har ringet efter en taxa, vi kommer med det samme!

Jordemoderen:           Bare tag det heeelt roligt, det er heeelt normalt. Det er slet ikke blod, det er små krystaller, der udskilles et par døgn efter fødslen. Det kan du læse om i folderen Hjem efter fødslen.

(Vi når at ringe en fire-fem gange i løbet af den første uge med paniske spørgsmål, hvis svar alle findes i Hjem efter fødslen.)
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Mælk

Tre dage efter fødslen, og mælken løber til. Men jeg kan ikke mærke noget løbe eller se nogen mælk. Jeg oplever kun vanvittig smerte. Brysterne hæver, til de er store som bowlingkugler, og det gør ondt at sidde, ligge, stå, gå. Jeg kan ikke have tøj på, og brysterne er hårde som jorden i en køkkenhave i februar, og smerten skyller i bølger rundt i kroppen, og der er intet at gøre.
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(U)gæstfrihed

Elias er fire dage gammel, og vi er belejret af gæster. Venner har inden fødslen fortalt os, at vi skal huske at sige nej tak til besøg, og at vi vil få brug for tid for os selv. Jeg synes ikke, vi gør andet end at sige, råbe og sms’e »Nej«, og alligevel er det en kamp at få et par timer for os selv. Samtidig er jeg i gang med en hormontur af de helt store. Mælken er løbet til, og det gør vanvittigt ondt, og jeg tuder af sorg, smerte og lykkefølelse på en gang. Jeg kan kun tænke på rødvin og smøger og søvn og på, om jeg nogensinde igen bliver den, jeg kan huske, jeg var. Og tårerne løber. Alle vil holde mit barn, og hver gang han er ude af mine arme, græder jeg igen, og når jeg får ham tilbage, begynder tårerne at løbe af glæde over at røre ham. Min hud skriger på ham, og jeg er så træt, at jeg næsten ikke kan holde fast i ham. Inde under vandfaldet tænker jeg uhyggelig klart og ser mig selv udefra og synes, jeg ligner noget, der er løgn, og jeg spekulerer over, hvor alle de hager er kommet fra, og hvornår det er realistisk, at jeg har tabt de 25 forbandede kg? Og alle spørger mig smilende: Er du ikke bare mere lykkelig, end du nogensinde før har været? Jo, svarer jeg, det er derfor jeg græder hele tiden.


Hvor lagde jeg babyen?
Julia Lahme
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