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Prolog

Tre lyn og tre brag, derefter kommer regnen.

De første dråber er som lette kærtegn mod kvindens kind, som om en trøstende gud forsigtigt strejfer hendes ansigt med sine fingerspidser.

Hun bøjer nakken bagover og vender sig mod himlen.

Svalt falder regnen mod hendes lukkede øjenlåg, med en smag af jern finder vandet vej ind i hendes mund.

Hun synker og slikker sig om munden, om og om igen, og regnen tager til i styrke.

Snart er det, som om alle atmosfærens vandmasser styrter mod den flodbred, hun står på. Alt bliver gråt og gennemblødt. Kvindens hår forvandles til tang. Den lyse kjole, laset og plettet, bliver til et sejl. Snavset i panden, på kinderne og halsen skyller væk, og i ansigtet breder der sig noget, der ligner et smil.

Så giver det et ryk i hende, som om hun blev vækket af en drøm.

Drengen, tænker hun.

Hun spejder ind i mørket over vænget, søger op over åsen og lytter ind i skoven, som hun for lidt siden kom styrtende igennem. Det eneste, hun kan høre, er regnen og sit eget sitrende åndedræt.

Hun mærker hjertet dunke mod brystkassen.

En eller anden råber til hende, at hun skal flygte. Er det hende selv? Løb bort gennem natten, så langt du overhovedet kan!

Men hun orker det ikke.

Kroppen er følelsesløs, benene virker så trætte og tunge. Og hvor skal hun flygte hen?

Et nyt lyn kløver himlen. Braget kommer umiddelbart efter og lyder skarpt. Men kvinden, hvis spæde krop et øjeblik lyser som sølv mod den sorte vandoverflade, rører sig næsten ikke.

Mørket, tænker hun. Kun mørket er min ven. Snart er det væk. Løb nu, før det er for sent!

Men kroppen svigter hende. Benene vil ikke lystre. Og bønnen, hun leder efter ord, men finder i sin fortvivlelse ingen, som hun tror, kan hjælpe. Himlen er sort og grå, og nu fejer et køligt åndedrag frem gennem dalsænkningen.

Rådvild stryger hun vandet af ansigtet med den ene hånd. Så kommer duften af blod igen som en påmindelse om det onde.

Hadet. Væmmelsen. Den uigenkaldelige handling.

Kniven har hun stadig i hånden. Den lange, smalle køkkenkniv, hvis klinge er sølet ind i sort blod. Langsomt fører hun den mod sin hals. Det er så fristende. Det ville være så let.

Men straks tager hun sig i det og betragter knivsbladet, der langsomt skylles rent af regnen.

Det ville være så fejt.

Så falder hun på knæ, opfyldt af en ny kraft. Med ivrige, forrevne hænder graver hun i sandet.

Da hun er færdig, smider hun kniven ned i hullet og fylder det hurtigt op igen. Derpå ser hun sig uroligt omkring.

Drengen, tænker hun. Må skynde mig.

Regnen, den svale regn, der giver styrke. Med ét føler hun et inderligt ønske om at leve. Aldrig nogensinde dø.

Inden daggryet har trængt skyerne bort, er hun væk.


Kapitel 1

Sommerens første hede er lummer og kærlighedsløs. Den slog til i begyndelsen af juni. Nu er Herman og Signe døde, og det er den meddelelse, der har rykket Konrad hastigt tilbage i tiden.

„Du skal kalde os far og mor,“ sagde de til ham. Som reglen lystrede han dengang, men rigtigt føltes det da aldrig. Selv om det alt sammen er længe siden, og erindringen er blevet sløret.

For Konrad er de endnu ret unge, selv om de må have været næsten firs, da de døde. Herman, der arbejdede på Scan-slagteriet og altid lugtede ad helvede til, når han kom hjem efter sin skiftevagt i tarmrenseriet. Hver aften fik han hjælp af Signe til at skrubbe sig ren. Bagefter skinnede han som en sol med sine runde æblekinder. Han var tilfreds med lidt her i livet, Herman. Men slagteriet er vist nedlagt for mange år siden.

Og Signe, aldrig nogensinde hørte man hende klage, selv om hun døjede med smerter i både ryg og knæ.

Ikke fordi de ikke havde deres bekymringer, Herman og Signe. Konrad mærkede det tidligt hænge i luften, selv om der ikke blev sagt noget højt. Og han forstod, hvad det var. Klas, deres enbårne søn, omkring hvem der bestandig svævede en sky af ulyst.

Mon han er der nu?

Da skiltet mod Röddinge dukker op, får en rask indskydelse ham til at svinge væk fra landevejen, forbi den hvidkalkede kirke, og lade bilen trille ned gennem landsbyen, der kryber sammen på skråningen.

Den hemmelighedsfulde dal. Måske er det bare en måde at trække sin tilbagevenden ud på. Men Konrad vil se den igen.

På den snoede grusvej møder han en traktor og lige efter en mørkegrøn jeep, ellers er der stille. Langt væk hører man en hund gø, måske advarer den om, at en eller anden er på vej. Efter det sidste hus tager skoven over. Høje, ranke bøgetræer, hvis lette løvhang leger med solen, knudret eg og dunkle grantræer. Små klynger af birk. I en lysning får han øje på en flok guldgule køer, der græsser ved et rustent badekar bag pigtråden.

Så åbner dalen sig. Eventyrlandet. Konrad kan ikke lade være med at standse i vejkanten. Han stiger ud af Opelen og tager luften ned i lungerne. Hvor cyklede de tit hertil og lod sig forføre. Omkring ham dufter der af jord, forsommergrønt og lidt kolort. Midt mellem bakkedragene strømmer åen frem, omgivet af siv og popler, præcis som han husker det. Han kommer til at tænke på oversvømmelserne om foråret; de kunne forvandle græsmarkerne til et deltalandskab af søer og øer. Isen, der frøs til om vinteren. Konrad kniber øjnene i mod solen, hen over bakketoppen mod syd, og ser musvåger komme svævende over trætoppene.

Han sukker. Må tilbage hertil igen. Men nu kan det andet ikke vente.

Et stykke fremme løber grusvejen op gennem skoven igen, ud over kornmarkerne, og snart er han igen ude på landevejen.

Han fortsætter østpå. ‘Hjemad’. I tankerne prøver Konrad ordet af, men det føles ikke rigtigt. Først da han har passeret Statoil-tanken ved indkørslen og fået øje på den gamle folkehøjskole, letter han på speederen og lader bilen trille over den sidste bakketop. Det glade Tomelilla med luft under vingerne, står der på kommunens velkomstskilt. Det prydes af silhuetten af en svævende rovfugl. Han smiler for sig selv.

I det første lyskryds, hvor der efterhånden ligger tre store supermarkeder, drejer han til venstre over jernbanebroen og kører derefter i ro og mag forbi den nedlagte biograf Rio. Der er ikke et menneske at se. Ved Bertils grillkiosk standser han og stiger ud af bilen.

Dobbeltmordet i Tomelilla. Politiet beder om hjælp, læser han på løbesedlen fra Ystad Allehanda.

Hedebølgen bliver ved at knuge Skåne, lover Kvällsposten. De større aviser lader til allerede at have lagt begivenheden bag sig. Det er jo fem dage siden nu.

Konrad fik selv meddelelsen sent i aftes. Der kom to telefonopringninger på mindre end en time. Først en kvindelig politiassistent fra Ystad, som uden omsvøb fortalte, at hans adoptivforældre var døde, og at politiet gerne ville tale med ham. Helt uformelt. Derefter en advokat, der ville tale om arven. Der var lidt penge, sagde han lavmælt. Beløbene ville han vende tilbage til.

Først blev Konrad frem for alt overrasket. Alt det gamle, han troede at have forladt for evig, ville det nu indhente ham?

Det er næsten tre årtier siden, han har set eller bare talt med Herman og Signe. Og hvis sandheden skal frem, er det ikke så tit, de er dukket op i hans hoved i årenes løb. Lige siden Konrad forlod landsbyen, har han undgået den. Hvorfor ved han egentlig ikke. Båndene er klippet over én gang for alle. Tanken om atter at knytte dem har altid fyldt ham med ulyst. Ikke engang, da han var længst nede, overvejede han at rejse tilbage.

Hende, der ringede fra politiet, formulerede en advarsel: „Omstændighederne omkring mordene er meget ubehagelige.“

Kan de være mere end døde? tænkte Konrad.

„De blev skudt i nakken. Begge to,“ sagde politiassistenten i telefonen. „Vi mener, det drejer sig om et rovmord.“

Vagt erindrede Konrad, at han tidligere på ugen havde hørt, at der i en nyhedsudsendelse i radioen var blevet talt om et mord i Tomelilla. Da havde han dårligt nok reageret.

Men da han fik at vide, at det var Herman og Signe, der var døde, voksede en erkendelse som noget uundgåeligt i hans hoved: Han var nødt til at vende tilbage til det lille samfund, der havde set ham blive født.

Gaden ud for grillkiosken er så godt som mennesketom. Solen steger hedt gennem en dis, der får luften til at flimre. En eller anden har smadret vinduet til den gamle sytøjsbutik; ruden er tapet og forsynet med papplader. Lokalet ved siden af står tomt og forladt. Det var der, den blinde havde sin butik. Falmede postkort, støvet porcelæn og kugler af glas. „Denne her er magisk,“ plejede han at mumle med sit tomme blik skjult bag sorte briller, mens han trillede en kostbarhed mellem fingerspidserne. Det skete, at Konrad huggede en ekstra kugle med på vejen ud.

På bænken under kastanjetræet uden for den forladte forretning sidder to kvinder med ens lyserøde barnevogne. De småsludrer. Stilheden får deres lavmælte stemmer til at forplante sig mellem husmurene som et fjernt ekko. En mager gammel mand vakler om hjørnet, sammenfoldet over sin rollator. Han kaster kun en ubetydelig skygge på jorden.

Konrad tørrer sveden af panden med skjorteærmet og skæver til den kebab, der hvæser på grillen inde bag kioskens luge. Trods alt er der da åbenbart kommet noget nyt til byen, tænker han. Før i tiden, når de unges Chevroleter og oppiftede Amazoner holdt på række uden for Bertils om aftenen, og når Rio viste spaghettiwestern med Clinten, da stod den på frankfurter med mos og agurkesalat og chokolademælk.

Han nikker til manden derinde og køber en is.

Uden at tænke nærmere over det lader han bilen stå og slentrer hen mod torvet. Isen smager kvalmende sødt, og han smider den i en papirkurv. Ved nedgangen til den gamle fodgængertunnel under jernbanen, hvor spritterne plejede at holde til om vinteren, hvor der altid stank af pis, og hvor ungerne skreg sig blå i hovedet på grund af det uhyggelige ekko, er der nogen, der har åbnet en lille pub. Døren står på klem, men der er tomt ved bardisken.

Omkring torvet er der lidt mere liv og røre. Sparekassen. Hotellet. Systembolaget og Konsum-forretningen. Carl Milles statue med springvandet, som de lokale bøllefrø om sommeren hældte sæbepulver i, så skummet svømmede over. Det hele ligner sig selv. Men ved boden på torvet står en udlænding og sælger importeret frugt.

Konrad kommer til at tænke på Agnes.

Hun passede aldrig ind. Så meget forstod han allerede som teenager. Dengang kom der jo ikke mange mennesker til landsbyen udefra. Polakkerne faldt i øjnene, næsten lige så meget som de sigøjnere, der om foråret plejede at slå lejr på campingpladsen nede ved Välabækken.

Hun kan ikke have haft det let, Agnes.

Han smager på navnet.

Agnieszka.

Han anstrenger sig for at fremmane et erindringsbillede. Leder langt bagude i hjernebarken. Ansigtet vil ikke rigtig tage form, og nogen fotografier har han aldrig haft til hjælp. Han ser hende skråt nedefra, som om hun læner sig ind over ham. Nogle lokker af hendes mørke hår hænger ud over kinderne og skygger for øjnene. Der er en klarhed, en venlighed, som får ham til at længes. Hun smiler med munden og de vemodige øjne. Der stråler velduftende varme ned mod ham.

Er billedet af hende sandt eller bare formet af hans kærlighedstørstende hjerne for længe siden?

Agnes, det var sådan, de kaldte hende, og det var sådan, han efterhånden forstod, at også han skulle sige, hvis hun en sjælden gang kom på tale. I Hermans og Signes hus nævnte man hende kun nødig. Var der alligevel én, der gjorde det ved en fejltagelse, blev det let pinligt. Der blev vekslet tavse blikke, og så begyndte man at tale om noget andet.

For folk i byen var hun slet og ret ‘polakken’. Men når Konrad var helt alene, skete det, at han hviskede for sig selv, ligesom for at prøve ordet: „Mor.“

Da han står der i gadekrydset og ser ud over torvet, kommer rådvildheden over ham. Hvor skal han begynde?

Måske var det en idiotisk idé at rejse tilbage. Måske kommer han kun til at rippe op i gamle minder, der burde blive ved at være begravet?

Et kort øjeblik overvejer han at flygte fra alt det gamle, sætte sig ind i bilen og køre tilbage igen. Halvfjerds kilometer til Malmø, længere er der ikke. Seks hundrede kilometer til Berlin.

Det er otteogtyve år siden, han brød op, og livet har ført ham omkring i verden. En enkelt gang, når han har været hjemme i Sverige, har han passeret farligt tæt på. Men selve landsbyen har været en forbudt zone, et forgiftet område, hvor han aldrig har vovet at sætte sine ben. Nu står han ved torvet og ser med sine egne øjne, at byen ikke har været udsat for kemisk overlast.

Meddelelsen om Herman og Signe var måske et tegn.

„Kan vi mødes ved huset klokken tolv i morgen?“ spurgte den politiassistent, der ringede.

Konrad tøvede et sekund. Men så bestemte han sig. Før eller senere skulle han jo dertil.

Herman og Signes gamle eternithus, klemt inde på et lille stykke jord mellem jernbaneskinnerne og kirkegården. Han ser det allerede for sig. Fornemmer duftene. Lidt muggen indelukkethed, blandet med den ramme sødme af Signes frisksmurte ristede brød. Fra vinduet i drengeværelset på loftet kunne Konrad høre råbene fra idrætspladsen, når der var kamp. Det var sjældent, han gik derover. Sikkert fordi hans album var klistret fuldt af samlebilleder i god tid før VM i Tyskland. Ralf Edström, Ronnie Hellström og Bo Larsson. Konrad fulgte hvert eneste minut, de viste i fjernsynet. Da Polen med Lato, Deyna og Szarmach slog brasilianerne og fik bronze, bankede hans hjerte lidt hurtigere. Beckenbauer, Neeskens og Cruyff, det var som det mest vidunderlige teater, syntes han. Slet ikke som knoldesparkeriet i fjerde division, hvor kampene mest lugtede af mudder og gammel sprut.

Politiassistenten i telefonen fortalte, at ligene var blevet fundet i udhuset. Stuehuset var stort set urørt. Kun en kommode i soveværelset var blevet brudt op. Det faldt ikke Konrad ind at spørge, om Klas stadig boede hjemme.

„Ja,“ sagde han i stedet. „Jeg kommer klokken tolv.“

Det tager ham mindre end et kvarter at hente bilen og finde vej fra centrum ud forbi kirken mod huset op mod jernbanesporet. Det ligger lidt afsides, som om de andre huse ikke rigtig vil have med det at gøre. Grå eternit, som her og der er mørknet af fugt og snavs. Huset er mindre, end Konrad husker det. På forsiden står et par syrenbuske, og i den lille have på bagsiden skimter han to æbletræer og en brunblomstret hængesofa. På gaden holder en politibil parkeret.

Da han stiger ud af bilen, kan han se, at der er sat blå-hvide plasticbånd op omkring det træskur, hvor Herman og Signe havde græsslåmaskinen og cyklerne stående. Han nærmer sig forsigtigt.

„Konrad Jonsson! Nå, nu er det nok på tide at vende tilbage …“

Først forstår han ikke, hvor stemmen kommer fra. Så opdager han, at der sidder en i en havestol i skyggen under det største af æbletræerne.

„Nu hvor arven skal deles, hva’? Så er det på tide at komme baskende som en anden forbandet grib.“

Konrad kan høre en rømme sig inde under træet og sende en spytklat af sted i retning af rosenbedet.

„Konrad Jonsson uden prikker … Jönsson var åbenbart ikke fint nok, hva’? Duede ikke, da han skulle være berømt journalist. Næ, ude i den fine verden gik det ikke an at hedde Jönsson med prikker. Føj for den, det er jo til at skamme sig over. Konrad Jonsson lyder da meget bedre.“

Manden i skyggen gør ingen tegn til at rejse sig. Han sidder tæt op ad stammen i sin stol. Smalle stråler af hvidt sollys finder vej ned gennem bladhanget og de visne æbleblomster og breder et spættet mønster ud over et stykke af græsplænen. Et leopardtæppe. Udefra er det svært at se ind under grenene. Alt, hvad Konrad kan skelne, er et stort, sammensunket hylster af en krop i stolen. Men stemmen er ikke til at tage fejl af.

„Klas! Nå, så du bor her stadig …“

„Det kan du fandeme lige regne med. Du havde vel håbet, at jeg var væk, ikke? Næ, du, her bliver man vist boende i evighed. Men sæt dig ned, for helvede.“

Han sparker til den tomme stol under træet.

Konrad nærmer sig langsomt. Da hans øjne har vænnet sig til halvmørket, kan han se, at Klas har forandret sig mindre, end han havde troet. Han er stadig stor og grov. Musklerne, der vælder frem under hans kortærmede skjorte, udstråler stadig kraft. Hånden, der knuger om øldåsen, indgyder respekt. Det rugblonde hår har fået grå stænk, men det er kortklippet og tæt. Ansigtet er svullent, rødt, blankt og oppustet, som var det mærket af flere døgns tårer.

„Det er længe siden …“ prøver Konrad.

Han rækker hånden frem, tøvende. Klas trykker hånden og stirrer stift. Selv om Konrad er forberedt, må han bide sig i læben for ikke at skrige højt, da knogleleddene bliver kværnet imod hinanden.

„Jeg er virkelig ked af det,“ siger han sammenbidt. „Altså af det, Herman og Signe har været ude for.“

„Ja, sikkert,“ mumler Klas. „Du holdt jo så meget af dem. Det var vel derfor, du så tit kom på besøg.“

Konrad prøver at overhøre fjendtligheden.

„Vil du fortælle, hvad der skete?“

„En eller anden tog livet af dem. Skød dem i nakken. Fandeme den rene henrettelse. Det var, hvad der skete, efter hvad jeg har opfattet.“

Pludselig sortner det for øjnene. Nej, ikke igen! Skrækken griber fat i Konrads bryst, knuger luften ud af lungerne på ham, præcis ligesom dengang. Han kommer til at vakle og synker ned på stolen.

Hovedet fyldes af skingre, ophidsede stemmer, der råber og råber. Han er i en mørk kælder langt, langt væk. Alt, hvad han føler, er panik. Han kan ikke se noget, han er blind, og bindet for øjnene har gnavet kindbenene til blods. Ingenting forstår han. Hvad vil de? Hvorfor er de så rasende? Mahmoud tigger for sit liv. Han brøler selv lige ud i det tomme intet.

Så lyder der et eneste skarpt knald. Mahmouds beklagelser ophører brat. Konrad kan mærke lugten af død i næseborene. En eller anden ler stille. Så får han et kraftigt spark i ryggen, derefter et mere i baghovedet, og alting bliver tomt igen.

Efter sekunder så lange som evigheder kommer han til sig selv igen. Først ved han ikke rigtig, hvor han er, så ser han Klas grine usikkert. Konrad retter sig op i stolen og ryster forsigtigt på hovedet.

„Besvimede du?“

„Ja. Nej, ikke rigtigt. Det var snarere, som om blodet strømmede væk fra hovedet, du ved …“

Han kan selv høre, at det ikke lyder overbevisende. Den anden ser granskende på ham.

„Lavt blodtryk?“

„Noget i den retning …“

Konrad sidder fuldkommen stille, for at det skal klare op i hjernen. Fandeme den rene henrettelse! Han ved, at han kommer til at bære den rædsel med sig, så længe han lever.

Men Klas lader ikke til at have bemærket så meget. Det gik jo hurtigt over. Konrad prøver at tage tråden op.

„Ved du …“ begynder han.

Svaret falder rask.

„Spørg hende.“

Klas giver et lille kast med hovedet i retning af det afspærrede redskabsskur, hvor døren lige er blevet åbnet.

„Det med at vide er hendes arbejde. Strisseren har været her næsten hele tiden, siden det skete.“

En kvinde tager et par skridt ud på grusgangen, men standser så op, som om hun har glemt noget. Hun vender sig om og siger noget til en eller anden, som stadig er inde i skuret. Derefter kommer hun hen mod dem. Hun er i slidte cowboybukser og en T-shirt med ringe af fugt under armene. En svag duft af sved slår Konrad i møde.

Han rejser sig forsigtigt for at hilse.

„Jeg går ud fra, at det er dig, der er Konrad Jonsson,“ siger hun. „Godt, at du kunne komme. Jeg hedder Eva Ström, og jeg er politiassistent. Det var min kollega, der ringede til dig.“

Hun holder en pause og lader blikket glide fra Konrad til Klas, der stadig halvvejs ligger ned i havestolen.

„Det er nogen tid siden, I har set hinanden, kan jeg forstå?“

Ingen af dem svarer.

Hendes blik flakker, som om hun leder efter et eller andet, og så retter hun det igen mod Konrad.

„Måske skulle vi gå indenfor?“

Konrad nikker. Klas lader den tomme øldåse falde ned i græsset og skal til at rejse sig.

„Jeg vil helst tale med jer hver for sig,“ siger Eva Ström hurtigt.

„Lad mig endelig ikke forstyrre,“ fnyser Klas og synker tilbage i stolen med et fortørnet udtryk i ansigtet.

Det første, der slår ham, er, hvor lidt der er ændret i huset. Den røde plyssofa, som de aldrig måtte sidde i, står stadig i den fine krog, men er alligevel blevet brugt og slidt i kanterne. Maleriet med Maria og det overernærede lille Jesusbarn. Bibelen på det mørke chatol, præcis der hvor Signe altid lagde den fra sig. Alle de gamle sort-hvide fotografier, på nøjagtigt de samme pladser. På to af dem kan Konrad kende sig selv som barn og kan ikke lade være med at fortabe sig i dem et øjeblik. På det ene billede står han alene foran eternithuset. Korte bukser og skoletaske under armen. På det andet er han kommet op og flyve på Hermans kraftige skuldre og ser rigtig lykkelig ud.

Så river han blikket løs fra fotografierne og lader det vandre hen over resten. Det stribede hverdagsmøblement foran tv-apparatet. Reolen fyldt med billige pyntegenstande. Det gamle vægur med malet guldramme og visere af metal, som Herman altid skulle pille med, for at de skulle vise tiden korrekt. Kniplingsgardinerne, som i Konrads øjne lignede Signes nyvaskede undertøj, der plejede at være hængt op med klemmer på tørresnoren bag huset.

Der er varmt i huset, luften er kvalm og indelukket, men et strejf af duften af ristet brød er blevet hængende.

Konrad kaster et hurtigt blik på sig selv i entréspejlet. Den syttenårige, der flygtede, er der ikke noget af. Kun en træt femogfyrreårig med tyndt hår, stor næse og et jaget blik.

De sætter sig over for hinanden ved bordet i køkkenet, og Eva Ström roder i lommen efter sin notesblok.

„Okay,“ siger hun. „Det her er jo mest en formalitet.“

Før hun når at komme i gang, afbryder han.

„Har I nogen anelse …?“

Hun ryster på hovedet.

„Vi arbejder på det,“ svarer hun diffust. „Vi har gjort os visse overvejelser …“

„Klas, bor han her i huset?“

„Nej, han har sin egen lille rønne. Den ligger kun nogle hundrede meter herfra, lidt længere ude ad jernbanesporet.“

Konrad nikker tavst. I skoven bag idrætspladsen. Det virker logisk, at Klas ikke er kommet længere væk.

„Det tog os lidt tid at lokalisere dig,“ siger Eva Ström. „Du kommer rundt i verden?“

„Ja, det kan man vist godt sige.“

„Vi har undersøgt en del. Hvis jeg har forstået det ret, boede du hos dine adoptivforældre, til du var sytten. Så afsluttede du din skolegang og stak til søs. Strejfede om. Klarede dig fra hånden og i munden med tilfældige job. Til sidst dukkede du op som journalist i flere svenske medier. Men mest i tyske aviser. Arbejdede meget i Mellemøsten. Med Berlin som base. Stemmer det?“

Konrad nikker igen.

„Så forsvandt du fra spalterne for et par år siden …?“

„Jeg mistede lysten.“

„Ja, jeg har jo læst, hvad der skete. Det må have været forfærdeligt. Men jeg er nødt til at spørge, hvad du har lavet siden da?“

Hvad har han lavet? Konrad prøver at tænke efter, men det føles, som om de to sidste år bare flyder sammen i ét ælte. Sonja, hun blev træt af ham, eller var det ham, der gav op? Måske venter hun stadig i Berlin. Og Maria, hans datter, er jo over tyve og klarer sig selv.

„Jeg har flakket lidt rundt. Levet af gamle penge. Kørt lidt taxi ind imellem rejserne …“

Eva Ström betragter ham granskende i nogen tid. Konrad føler sig straks anklaget. Hun spørger, hvad han har lavet den seneste uge, og han svarer: fået tiden til at gå i den etværelses ved Möllevångstorvet i Malmø, som han har fremlejet for et par måneder. Prøvet at skrive på romanen, der aldrig vil tage form.

Mest drukket og sovet, hvis sandheden skal frem.

Hun fortæller derefter, hvad politiet ved om mordene: Ligene blev fundet af avisbuddet tidligt om morgenen den 13. juni. De lå på maven tæt op ad hinanden på gulvet i skuret. Hver sit lille hul i nakken og hele panden flået op. Blod over hele gulvet.

„Retsmedicineren siger, at de må være afgået ved døden omkring midnat. En nabo kan huske, at han hørte et par knald, men ikke forstod, hvad det var.“

Konrad ser dem for sig på stengulvet. Herman og Signe, som altid var tilfreds med så lidt her i livet. Som måske ikke altid forstod, hvad der skete omkring dem, men som aldrig nogensinde havde gjort nogen fortræd. Hvem kunne tænkes at ville dem noget ondt?

„Der er flere ting, der forvirrer os,“ siger Eva Ström og ser på ham, som om hun forventer, at han skal give hende svar. „En kommode i soveværelset var brudt op, og de plejede åbenbart at gemme kontanter dér. I hvert fald ifølge Klas. Men hvorfor i himlens navn skulle et par almindelige røvere henrette dem på den måde?“

Der bliver stille i køkkenet. Eva Ström kaster et hastigt blik i sin notesblok, hvor hun hidtil kun har kradset et par korte sætninger ned. Hun tager blokken og vifter med den foran sit brede, svedblanke ansigt. Rejser sig langsomt, åbner et vindue og sætter haspen på.

Lyden af en solsort, der synger på æbletræets højeste gren, fylder køkkenet. Det er en bedrøvet trille, fuld af længsel.

Konrads blik falder på det hæklede vægtæppe med blomsterguirlander, der altid havde hængt over slagbænken i køkkenet. Hver morgen, mens han skovlede grøden i sig, læste han den tekst: Hovmod står for fald.

Han hører skridt på grusgangen udenfor. En bildør bliver åbnet og smækker i. En motor starter heftigt, og en bil kører væk. De lytter begge efter lyden, der langsomt dør hen.

„Der er en ting til,“ siger Eva Ström.

Konrad venter.

„Herman og Signe Jönsson var velhavende. Rigtigt velhavende. “

„Hvad?“

„De vandt i Lotto for nogle år siden. Tolv millioner. Og de har åbenbart bare ladet pengene stå på en konto i sparekassen.“

„Jamen, hvordan …?“

„For os, der er i gang med at efterforske mord, er det unægtelig interessant. At der eksisterer et klart motiv, mener jeg.“

Tolv millioner kroner! Konrad er fortumlet. Og det er først, da Eva Ström igen åbner munden, at han fatter, hvor hun vil hen:

„Herman og Signe Jönsson har to arvinger: dig og Klas.“

Hotelværelset lugter usselt. Duftenes svar på gråt, opstået, når udsondringer, parfumer og barbervand fra et uendeligt antal gæster gennem årene er blevet rørt sammen på paletten. Der er pletter på gulvtæppet, og vandhanen på toilettet drypper.

Han sætter sig tungt på sengekanten.

Pigen i receptionen kunne have været hans datter; måske er hun barn af en af hans klassekammerater fra gamle dage, tænker han. Hun smilede sødt og spurgte, om det var første gang, han var i Tomelilla.

„Nej, ikke helt.“

„Jamen, så velkommen tilbage da.“

Konrad har spist en fedtet portion pyttipanna i restauranten og drukket to øl. Han er træt. Han trækker gardinet fra og kigger ud over torvet, der ligger øde hen. Åbner vinduet på vid gab og lader den svale natteluft strømme ind i værelset. Langt væk kan han høre stemmer skråle op. Han tager en dyb indånding, før han vender tilbage til sengen.

Så griber han mobiltelefonen og bladrer nedad i navnelisten.

Sonja.

Han ser længe på navnet. Lægger telefonen fra sig og læner hovedet tilbage mod puden.


Det som skal sones
Olle Lönnaeus
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