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      I

      Kvinden er et stativ i lejligheden.

      Et tomt rum.

      Det er kvindens blik, der tømmer værelset.

      Fabrikken.

      Det er det, hun kan være nu. Der er et særligt fugtigt skær i hendes hud, omkring hendes krop. En følelse af afvikling, noget, der bliver pillet ned, noget, der ligner det gullige græs og den bare jord under en teltbund. Når man flytter et telt for at ligge mere jævnt.

      At ligge i skyggen. Solen har flyttet sig.

      Manden presser hendes ansigt ned i puden. Kvinden løber som ild gennem hallerne.

      Hun er ganske stille.

      Der er ikke en lyd foruden den, han laver med sin pik og cremen, som han gavmildt smører den og hende ind i. Men det er langt tidligere.

      Der er ingen, der holder øje med, hvor lang tid noget står på i hallerne. Hvor mange gange manden presser mere creme ud af tuben og smører dem ind. Der er en imponerende vedholdenhed i hans huggen.

      Kvinden bladrer sig gennem ejendommens værelser. Ved at blinke. Sådan lykkes hun med at kravle gennem det ene rum efter det andet; det er hendes papirøjenlåg, som klipper sig vej ud mod gavlen: først til stuen, et blik dér, så køkkenet, igen et køkken, en stue, en stue, et køkken, en facade, luft, luft.

      Manden presser kvindens ansigt ned i puden. Hendes blege hud med det slør af varme fregner får hans hænder til at ligne skovle. Fregnerne ligner punkter i et grid, man lægger over en akvarel, eller små perler vævet ind i chiffonstoffer, draperet omkring et tungt møbel.

      Søde lille, siger manden.

      Der er hele tiden den lyd fra hendes våde skede. Lyden af ham, støvler gennem næsten sort mudder.

      Stille, siger manden.

      Stille nu.

      Hendes mund står åben ned i puden, og hendes hals er et rør, der fører direkte ned i hendes lunger.

      Det kan blæse gennem kvinden.

      Hun er en nedlagt fabrik. Der er masser af plads i hende, og roden af hans pik, hele hans dumpt flade skridt er et låg. Hendes krop koger under tryk, alting mørnes hurtigt. Hun sukker, men stønner.

      Mandens brede ryg er et bliktag, der stiger og styrter under lofterne. I soveværelset, i køkkenet, yderst i karnappen i stuen.

      Kvindens øjne er halvt lukkede, der er en hvid valk mellem hendes øjenvipper, en stribe af lys under et gardin.

      Det er mindst et år siden, at stuerne omkring dem begyndte at lyde som øde haller. De har kendt hinanden altid, synes de. Alle værelser er hver for sig nu vandkolde rungende lagerbygninger.

      Kvinden tænker tilbage på dét forår. Det, der fulgte den våde sommer og den korte vinter. Hun husker en tøven. Manden og kvinden, der kaster sig over hinanden, deres lyde tordnende, det var med en helt vanvittig hastighed, at alting skred.

      Åh, stønnede kvinden.

      Der var ikke en vind, og ingenting forstyrrede.

      Og hendes vejrtrækning var en fremmeds vejrtrækning, hendes krop et værksted, en åben plads, et ingenmandsland.

      Nu høres lyden af svedig hud, der slår mod svedig hud; lyden står ud gennem de uhaspede vinduer, der natten igennem og langt op ad formiddagen slår i deres egen takt, fugtigt træ mod fugtigt træ, en slags fuglevinger, de her gamle vinduer med magre ormædte lister.

      Da manden er færdig med kvinden, stiller han en spand på gulvet ved siden af sengen.

      I hendes side.

      Kvinden hører en spand blive sat på gulvet ved hendes side.

      Lyden af en metalhank, der rammer plasticspandens side.

      Hun hører ham stille en spand på gulvet ved siden af. Tæt ved hendes mund.

      Hun hører hans hænder rode i en kvindes hår.

      Det kan være hendes eget hår. Det tænker hun. Kvinden i sengen.

      Men hun kan ikke få hold på det, tankerne flyder, som våde akvareller flyder.

      Om det er hendes hår.

      Det er ikke til at sige.

      Lyden af hår og en stor hånd, der roder rundt.

      Men det er kvindens hår, kvinden hører hans hænder rode i.

      Hun kan ikke mærke noget. Hun forestiller sig den lethed: når håret bagefter er som et slør omkring hende, en fosforlysende glorie, men mat, ligesom berøvet skinnet, de våde stens pels af lys.

      Man forstår, det er kvindens hår, som manden roder i.

      Fabrikkens metalekko løber gennem lejligheden. Der lugter brændt og tomt.

      Lugter der brændt og tomt, under vasken.

      Kvinden tænker:

      Ja.

      Fra baren kaster man lange blikke ud i regnen. Man rykker tættere sammen omkring cafébordene for at gøre plads til de nytilkomne. Nye gæster. Skybruddet genner folk ind fra gaden, kvinderne fejer nederdelene af for dråber, ser op og tørrer sig under øjnene.

      Et par af barens gæster får øje på de åbne vinduer i kvindens og mandens lejlighed.

      Jeg kommer aldrig ud, tænker kvinden.

      Som han går ud, kan hun også gå.

      Sådan en dag kan komme, tænker hun. Kvindens blik falder ind mellem tårne af ventende bøger, der vakler i reolen, i vindueskarmene.

      Kvinden kan ikke holde ud ikke at kunne se ham. Hun hører hans skridt længe efter, de er holdt op med at have en lyd. Broer og bygninger ses længe efter, de er styrtet, pladser runger efter linjer i luften, der var.

      Hun tænker, at der er noget uroligt over lyde, noget truende, ligefrem ildevarslende. Det er deres retningsløshed. At de løber ud fra et centrum i hver sin retning, i hver sin hastighed og fuldkommen, vilkårligt som agerhøns, der jages over marken.

      Kvinden stikker en hånd ned i trusserne, lægger den anden hånd omkring et af sine bryster. Det mindste. Højre bryst. Sådan ligger kvinden. Hendes mund er åben.

      Hendes ene øje er en rævegrav under et træ.

      En jordhule skrider. Den magre hedejord løber ned for hendes blik, og hun ser alting pakket ind i støvet skind.

      Men så ser hun alligevel ingenting. Så er det bare noget, hun forestiller sig.

      Kvinden ser ham ikke.

      Derfra hvor kvinden ligger, kan hun ikke se manden.

      Selvom hun havde ønsket det, ville hun fra den vinkel ikke have kunnet se ham. Hun ligger vendt mod en kølig væg. Hendes knæ er trukket op, og hendes lår står i en vinkel på halvfems grader ind mod væggen, hendes skinneben er et ekko af væggens linjer.

      Kvindens åndedræt høres, den drypvise hvæsen, hendes åndedræt er. Det er også det, hun hører, den skraben i gulvet, og hun ved ikke, hvornår hun kan se igen. Hun ved ikke, om hun har lyst til at se igen.

      Om hun er interesseret.

      Om hun vil se.

      Hun runger. Kvinden i historien runger. Der er et hul under brystbenet mellem hendes ribben, et andet mellem hendes kraveben, der er ingen sten at skubbe for.

      Der er næsten ingenting.

      Kierkegaards København, H.C. Andersens København, Christian IV’s København med kanalerne og de små gader. Nyhavn om natten. I februar. Dét at man ikke piller lyskæderne på Kongens Nytorv ned før engang i marts, den ødselhed København byder på; våbenhusmørke i Strædet bag Gammel Strand, gennemhullet af lys. København frådser dionysisk.

      Og så tæppefaldet over Børsens tag om aftenen, når kulden ruller grønt over kanalen fra Christianshavn; står og skurrer i Christianshavns tagrender, der hænger som broer i baner under tegltagene og synker i trætte metalbeslag. Boret fast i murværket med fingertykke skruer.

      Der er fuglereder, enkelte af dem. De er klinet fast oppe under tagrenderne. Eller de ligger på en terrasse i muren, hvor en mursten mangler.

      Det er skader.

      Eller det er solsorte. Musvitter kan det være. Og samtidig løber enkelte egern ned ad stammerne i haven bag Statens Museum for Kunst. Og samtidig står træerne i Ørstedsparken og suger vand fra jorden og op i lysegrønne kroner, der slet ikke kan blive færdige med at bruse og være gennemlyste duvende parasoller af løv. Eller blodbøgen i Frederiksberg Have. Men så er det maj.

      Eller det bliver igen efterår, og bygerne kommer. Eller det er kun hen i juli, og regnen er rullende persienner, der hudfletter himlen og jorden. Og der er kun de her ansatser til ophør; og tagrenderne, tagenes hule underlæber, løber over. Og regnen pludrer ned på fortovene og driver rastløst af sted gennem gaderne.

      Og regnen hænger fra renderne i lyse gardiner. Himlen og kanalen bytter farve, så vandet får det svedne gule over sig.

      Kvinden er et eksil for hele mandens bevidsthed.

      For hans krop også, og hans pik.

      Manden kommer hjem fra arbejde og har gule fingre, kulden er gået i dem på vej fra parkeringspladsen og hen til hoveddøren.

      Det må være engang i januar eller februar. At dømme efter vejret. Det antager man.

      Kulden er uigennemsigtig og står omkring manden i døren, får ham til at se skumfødt ud.

      Men så står han bag hende i køkkenet, og hun ser ham ikke, hun ser væggen. Han lægger sine hænder på hendes skuldre, mærker hun. Nogens hænder tager fat i skulderblade. Det forstår man, at det er det, der sker. Lapper og skulderblade: Kvinden kaster et grønt blik bagover, op i hans ansigt.

      De har så det øjeblik. Og det er grønt, og køkkenets vægge skurrer mod hinanden i alle hjørner, alle vægge er skæve, og alt inventaret kan ikke stå lige. Det gaber. Der er halvbuer af skygge bag møbler og vægge.

      Kvinden slår blikket ned i bordpladen. Den er lakeret. Træet er gult, ser hun. Lakken skaller, ser hun. Hun lader en finger glide hen over lakken, kradser nogle flager af.

      Ganske tæt på ligner de små stykker skørt glas, der driver i lyset; støv i solkegler. Tæt på støver lakken.

      Men så er det noget andet.

      Så minder det kvinden om den glorie af frost omkring hans hår. Da han står i døren med posen og tasken. Lakken er sne, der fyger.

      Manden bliver stående med hænderne lidt ude fra kroppen.

      Mandens krop giver indtryk af at være polstret med gennemsigtig pladevat. Den er rullet om hans fingre. Om hans mave og hals og omkring hans pik og ankler, hver enkelt tå er pakket ind, hver for sig, og hans øjne også, betrukket med den slags bløde skum, så han kan falde på isen uden at slå sig, så han kan gå ind i hjørner, kaste sig hovedløst på gulvet. Sikke en fest, mandens krop er, tænker kvinden tørt, sikke en fest.

      Kvinden får mandens hænder til at ligne skovle.

      Manden bebrejder hende, at hun får hans hænder til at være så store og klodsede.

      Manden undersøger hende. Han kalder hende sin. Min, siger han. Min lille skat.

      Min lille.

      Og han trækker hendes trøje ned. Det er det næste.

      Hendes nøgne skulder bliver et blegt lys i køkkenet.

      Manden piller ved brystholderen. Hans fingernegle er flade.

      Manden bøjer sig ind over hende. Hun dukker nakken, og hendes skuldre sitrer, de buldrer i køkkenet.

      Rolig, siger han.

      Kvindens blege krop er mandens eksil.

      Manden kan gå frit, men han vil kunne se hende hele tiden.

      Mit lys, hvisker han.

      Manden kan tale, og han kan lytte, men umuligt samtidig. Han nyder musik, og han bevæges af det, men han kan ikke spille toner, så de bliver noget mere end toner. Han kan akkompagnere, som en krop kan akkompagnere en tanke eller en følelse; der er overskridelse, men det kommer der ikke nødvendigvis klang ud af. Han tør næsten begræde det. Hvis der er mod nok en dag, vil han måske. Frygtløse dig.

      Han vil vide, hvor hun er. Hvor hendes stankelbensfingre er, han vil se hende ligge og vente. Manden skubber hende ind over køkkenbordet.

      En skål vælter.

      Syv gule løg triller ud og lægger sig i et mønster på bordet. Et blomkålshoved ruller hen over bordpladen, styrter som solen i en sæk over havet. Ude af syne.

      Manden fumler med sin pik, slår den mod den blege inderside af kvindens lår for at få mere liv i den. Der er stille lidt. Så det sprøde suk fra kålen, der rammer klinkerne.

      Manden finder hendes tørre fisse med en finger. Åbner hende. Hans fingre er kolde.

      Det er bedst sådan.

      Søde lille.

      Hun kan bedst koncentrere sig, når han er kold.

      Mandens negle river vores kvinde indvendigt. Hans eksil bløder nu. Han får lidt blod på sine fingre. Det var aldrig meningen, han trækker fingrene til sig, som om han har brændt sig.

      Og så kommer kvindens skamlæber i vejen.

      De er svulmet op, der er så meget blod sunket ned i kvindens underliv, at det næsten sortner for hende, det trykker for tindingerne, og et efter et brister de små blodkar omkring hendes øjne. Hun får et lilla skær i huden, manden væmmes ved hende.

      Hun er blevet så våd. Det kommer bag på dem, da han skubber sig op i hende, det sug, det giver.

      Kvinden tænker, at der er et dyr, der vender sig i hende. Hun mærker det. Mase hendes organer sammen på nye måder. Fremmede områder nederst i hendes mave. Lever, nyre, noget andet helt oppe i halsen.

      Hun forstår, at det er hende, der er våd; hører lyden, hendes eget skøds våde kys. Kvindens underliv omfavner manden med en naiv sult.

      Hun ser det ovenfra. De ser på hinanden, manden og kvindens øjne flyder sammen. Blå øjne grønne øjne sort hår. Han må tvinge sig selv videre. Drag over nakken. Den slags meget tunge såler, der har suget vand til sig hele vejen gennem skoven. Hans krop vil krænge sig selv ud, mens hans tanker alene tager flugten. Men så vil han alligevel se. Så vil han høre hendes krop. Høste.

      Når han vil.

      De er i ledtog, de to, kvindens krop og manden. Hun er på alle måder umyndig. Hun har ikke engang sin krop, allerede der er hun underlagt.

      Løgene og alle de små stykker blomkål som stænk, rester af hvidt. Det er bare en af de scener, hun har set.

      Man ved ikke, hvem kvinden har været sammen med ud over manden. Kvindens krop er historieløs. For manden er kvindens krop allerede en øredøvende fortælling, der hele tiden er på vej videre, derfra hvor manden ser kvinden, er hun hele tiden på vej væk fra ham, han savner hende, hver gang han ser hende. Manden kan sige:

      Der er ingen ro over dig.

      Manden:

      – Der er ingen ro over dig.

      Manden kan ikke komme. Han skal have hjælp. Så kvinden vrider overkroppen bagover, armen står som en brækket vinge. Hun niver i hans højre brystvorte. Hun prøver på at nå ham med tungen.

      Det læder, som holder mandens kød fast omkring hans tanker.

      Hvad det så er, de tanker, der er mandens bevidsthed. I hans kødhus.

      Mandens krop er en hal med ferskt kød, en by af dryppende dyr, der hænger fra kroge og modner. Sammenbundne ben med tørre klove og et irgrønt slør over talget.

      Manden skubber kvinden fremover igen.

      Så kan han ikke holde det slangeagtige ud længere.

      Hun skal være et rum.

      Han vil, at kvinden er et kødrum med tørre bløde vægge uden spåner, uden skel. Hun skal være varm, hendes skamlæber skal være den slags tunge velourgardiner, som findes i teateret.

      Hendes skede er varm omkring hans pik. Mit underliv er en varm hånd omkring ham, tænker hun.

      Kvinden er et tempel, og hendes skede er bygget op af nøgne vægge, der styrter sammen over hans benede krop.

      Der kan rejse sig en sky af støv fra murbrokkerne, og manden kan ikke se skyen fra sin plads under mursten og puds og kalkmaling. Kvinden ved, hvordan det føles at blive kvalt af en pik, nedefra. Kvinden kan godt genkalde sig følelsen af en pik, der glider ind mellem skamlæberne og op gennem hende for at blokere hendes luftrør.

      En pik kan bore sig gennem lungerne. Flække en frugt. En melon. Den kan komme til syne helt oppe i øjnene. Det tænker hun. At man må kunne se den i hendes pupiller som en skygge.

      Og kvinden er taknemmelig.

      Hun ligger helt stille og forestiller sig de blå blodårer, der rejser sig som bakkekamme over hans lem.

      Hun lukker øjnene.

      Hun kan stadigvæk ikke mærke blodårerne. Hun ser det landskab, mandens krop er et kort over, blodårerne er grænsedragninger og højdekurver over ham. Hvor langt fra himlen.

      Og hans fingre er kolde.

      Og hans fingre bliver ved med at være kolde.

      Hun tager ham i munden og omslutter ham, nyder det, og i samme bevægelse er hun tømt. Mandens krop henviser noget i kvinden til andre egne.

      Man opdager, at manden er fuld af glæde over, at kvinden kaster sig for hans fødder på den måde. Forrygende.

      Uden forbehold.

      Men kvinden er ikke uden forbehold, hendes forbehold er mange, hun balancerer på dem.

      Mandens pik smager fadt af kvindens skød; hun smager på sig selv. Hun er helt tom, ved ikke, hvilke følelser det burde vække i hende. Det vækker ikke nogen følelser i hende. Mundfuldene slukker selv efter sig. Der er revet så pænt, tænker kvinden.

      Ladegårdssøen er overdækket. Fra 1925 kan man ikke længere se den. Ikke fra stierne og altanerne, ikke fra barstolene med de flettede sæder, ikke fra broerne, vinduet. Ikke gennem kroner af siv, bag blishønsenes, svanernes eller ændernes reder.

      Lyset ved søerne er feberkoldt. Uden lyd irgrønt. Her er dødt og forladt i søernes gennemsigtige hal, på samme måde som skovskadens døde krop er det. Det er de første par timer i solen på Gammel Kongevej. Før maddikernes indmarch. Og der kommer mennesker til. Hvorfra kommer de mennesker. Som puds, der løber fra et stort sår, det er så brokvarterene, der på den måde er revet op og væsker, så folk render mod søernes højloftede hal.

      Kulden synger i viadukten under Dronning Louises Bro. Vinden finder derned, det er forår. Frostklart. En bræmme i Peblingesøen er blikstille spejlblank. Mens store områder midt på søen ikke er det. Skyerne synker og bliver ører omkring København, alle de irrede kobbertage ligner hovedskaller; skalpe, der skriger blankt og dyrt.

      Manden vækker kvinden. Fortæller hende, at hun skal spise. Har så det hyr med at holde hende, mens han stabler puder op bag hendes ryg med den frie hånd.

      Hendes underlæbe hænger. Hendes tandkød har samme farve som indersiden af hendes underlæber, er lige så tørt, som fersknerne i skålen.

      Det driver ned over hans hage. Det er, da han spiser en fersken. Det er aften. Han spiser en hel fersken uden at se på den en eneste gang, så har han suttet munden halvvejs i stykker på stenen. Kvinden er ikke vågnet. Endnu ikke. Vil hun vågne.

      Hvornår vil hun vågne.

      Manden kan godt lide den ro, der er i lejligheden, når kvinden ikke er vågnet. Når hun ikke er vågnet klokken elleve. Klokken halv tolv. Klokken to.

      Han bliver rolig af at se hende ligge stille og se ud, som det han kan tro, hun hele tiden har været – for skrøbelig til denne verden.

      Han vil ikke sætte musik på. Han drejer ferskenstenen mellem fingrene. Som om det var et prisme eller en bjergkrystal.

      Han vil høre hende trække vejret ind gennem hendes grønne mund.

      Han hører hende trække vejret. Ind mellem hendes tørre læber. Kan så alligevel ikke holde ud at høre hende trække vejret. Manden lægger et tæppe over hendes ansigt og tager hende igen.

      Manden er samvittighedsfuld. Manden vil gøre det gode. Og han bilder sig ind, det er det, han gør.

      Han er dårlig til det spil, legen. Luk øjnene, forestil dig. Men manden har svært ved at holde fast i den forestilling, den glider hele tiden fra ham, hvis han ikke knuger den hårdt.

      Men så er det noget andet. Manden ser noget andet, det er pludselig noget andet, der får plads, og han behøver ikke længere holde sig selv fast på det, alvoren ved det forsvinder, så vil han give fanden i den komposition: at han gør det gode.

      Manden forstår, at hans fabrik også er et tempel, han ser også, hvordan væggene styrter, idet han kommer oppe i hende. Manden trækker vejret grundigt. Manden vil noget mere med kvinden og med deres liv, og han har en god fornemmelse af hallerne. Han kan også høre ordene stå og blive kastet frem og tilbage mellem ydervæggene.

      Der er ingen gløder at dække til eller slukke, der er ingen, der vil få øje på hende. Det tænker manden.

      Det blæser, og det tager i fabrikken, lejligheden er utæt som øjenlåg, gennemhullede mure, tæppet stiger og synker over kvindens bryst. Der er huller i tæppets vævning, hvis kvinden tvinger sine øjne og ser, kan hun se manden som et tag over hendes tildækkede ansigt.

      Manden er i tvivl om, hvorvidt kvinden vågner. Det sker måske.

      Måske idet han er i gang med hende.

      Tanken når ham med en forsinkelse, det er, som når han drikker; billederne følger kun modvilligt med synet. Først senere kommer billedet til ham, det syn, en pupil klemt fast mellem de øverste og de underste øjenvipper. Da han kommer oppe i hende, er han ikke i tvivl. Der er ingen rod, som løber fra øjenæblerne og ind til kvindens tanker. Klip. Der er ingen bevidsthed. Vi ser bevidstløsheden som en dukke med knapper til øjne. Nåleblik.

      Og hun er et hylster, da han sprøjter hendes indre vægge til. Betaler hende. Det tror manden. Bagefter kommer han alligevel i tvivl og lægger sin kind ved hendes skulder, kysser hendes hud en gang.

      Så, min lille skat, hvæser han, så træt du er.

      Og han lægger sig over i sin side af sengen, tager en bog med ovre fra reolen.

      Han vil finde ud af, hvad det er for noget, Tusind og En Nat, alle de sorte bind med det ornamenterede skind.

      Men så keder det ham.

      Orienten keder ham, hele idéen om noget fuldkommen uomgængeligt, noget uomtvisteligt vigtigt, hvad er så din vinkel, rynkede bryn. Og den alvor, der er over det, hvordan selve det moderne træder frem som noget radikalt anderledes. Idéen om, at der findes noget, han ikke slipper for, som nogle beskidte underbukser om hans ankler, som han aldrig rigtig kan træde ud af og derfor må træde med sig rundt i lejligheden, gennem gaderne.

      Han holder en hånd hen foran kvindens halvåbne mund. Han er i tvivl om, hvorvidt hun trækker vejret.

      Manden kommer i tvivl om, hvorvidt kvinden nu også trækker vejret.

      Han holder en hånd hen foran hendes mund, den står halvåben og gaber, som hendes underliv gaber, når han bagefter lader hende ligge med benene ud til siden. Med det unaturlige knæk i hofterne. Hun ser ham ikke, der er ikke noget syn i de øjne. Øjnene står ubeskrevne, de er uden menneske. Han trækker hånden til sig.

      Hendes lunger står og trækker luft ind. Vinduer slår i vinden. Han trækker hånden til sig. Han rækker den frem igen.

      Han tænker, at også lyd kan have den samme forsinkelse som billedet, der halser efter blikket.

      Resten af kvindekroppen er en tom hal.

      Øjnene er byhusenes triste vinduer, deres tømte øjne særligt tidlige morgener i efteråret, hvor man kører til arbejde. Røgen står fra havnens skorstene og vidner om en slags liv endnu.

      Der hænger kroge fra loftet. Der er ikke noget liv i hallerne, der ikke er koreograferet liv; noget sovende eller ligefrem dødt, bedøvet, koreograferet som liv. Der er en aftenrunde, ellers er der rungende nat i hallerne nu.

      Der er ingen mennesker i hallerne om natten. De første kommer krybende til med lyset og morgenen. Aftenmennesket kan ikke forestille sig morgenholdet, hver aften er aftenrunden i hallerne den sidste bevægelse i hallerne. Det sidste, der bliver muligt.

      Der er kun tingenes blik her. Lyden af en sav, der ligger helt stille på et bord af rustfrit stål. Det synger ikke, saven snorker ikke, der bliver ikke bygget en eneste kiste bogkasse reol.

      Der er en lyd af en hat på et bord. Lyden af en ræv, der er stoppet op, fordi den forvekslede to lyde med hinanden. Fordi den er mistænksomheden selv, indtil andet er bevist – skeptisk. Efter at andet er bevist; mistroisk. Stadig.

      Der er lyden af ingen vind i sivene. Lyden af en hochsitz, man ikke tør bruge længere, fordi træværket er mørnet, og skruerne tærede af rust.

      Der er lyden af ingen vind, som ingen vind kan lægge sig omkring solnedgange.

      Kvindens underliv gaber slapt, han lader hende ligge med spredte ben. Det trækker lige ind i hende. Han går hen og stikker to fingre op, med den anden hånd presser han det nederste stykke af hendes mave ned. Han kan mærke livmoderhalsen.

      Hallerne er et blik. Også om natten er hallerne et blik.

      Han tørrer fingrene af i sin stive undertrøje.

      Han henter en saks og klipper hårene af hendes køn. Samler dem i den ene hånd, som man samler hindbær eller bøgeknopper. Han presser de sorte, stride hår til en lille bolle og lægger den i det åbne vindue.

      Venter.

      Han står op ad væggen og venter.

      Sidder yderligt på sengen, på spring. Han henter en flaske hvidvin og et glas, eller han henter en flaske sprut og drikker af et vandglas.

      Og så kommer fuglene, han sidder ubevægelig, helt stille, helt stille, helt stille. Whiskyen falder til ro i glasset og i flasken, i hans mavesæk, i hans tykke øjne.

      Fuglen hakker i hårbollen og kaster sig tilbage med en stor tot hår i næbet.

      Den forer sin rede med det. I kastanjetræerne ved søerne. Længst inde ved stammen.

      Kastanjerne står med lys. Søernes frostsprængte øjenbryn. Naturen overbyder sig selv og overdøver alt muligt.

      Fuglen forer sin rede, hun vågner nu, hun står i badet og græder.

      Billedet har været forsinket, manden kaster et blik over mod døren i retning af badeværelset. Shhh, hører han sig selv sige. Hans blik flakker mellem sengen og døren. Lig stille, betyder det, men det er ikke i tide. Han tørrer sig under næsen, der løber. Næseblod, tanken jager gennem ham.

      Men så er det alligevel ikke næseblod, der løber fra ham. Så er det bare en tynd slim, der minder ham om et lille barns savl, når det koncentrerer sig om at tegne, den savl, der kan stå som et reb fra munden og ned i en lille indsø med en bund af bølgende papir.

      Der ligger noget på gulvet, han snubler over det med vinen i hånden, og han tager sig selv i at smile ved tanken. At der er en forklaring, det er ikke blod, der løber fra ham.

      Mandens smil er det våben, solen glimter i, da han støder på sit eget billede i spejlet.

      Men det er ikke solen, det er elektrisk lys. Og hendes gråd er lyden af en fremmed kvindes gråd, tænker han. Hun har indøvet en fremmed kvindes gråd.

      Manden kan se; når det kommer til at gennemskue, hvornår kvinden ikke er sig selv, så er han en detektor. Det tænkte han og sagde det, det tænker kvinden nu, hun adopterer hans fortællinger og tror, det er hendes egne.

      Fantasiløst, tænker manden. Men det er ikke fantasiløshed, det er en fantasi og en forestillingsevne, der er helt eksalteret. Manisk forestillingssyg. Hendes vilje er velvoksen.

      Kvinden nyder at være genkendt på den måde. Genkendt af ham. Nu hun ikke selv er så, sikker. At der er et billede at falde ind i; man ser kvinden, hvordan hun lægger sig til rette foran åben ild. Hun går to gange rundt om sig selv og lægger sig så i en kurv, der deler hendes suk. Et suk i sivene og i kødet.

      København er ikke Istanbul. København er ikke et andet Istanbul; har ingen silhuet, løfter sig ikke på en lang højderyg. Knejser ikke over vandene, som Istanbul skal gøre det.

      København holdes sammen af bånd og ringe.

      Kanalerne omkring Slotsholmen ligger indfoldet i voldpolygonen, voldpolygonens vandgrave, og nu igen søerne, det bælte af lys; og endelig sørgerenden: Jagtvej. Yderst.

      Der har været lave strandenge bag holmene i sin tid. Der er ikke længere lave strandenge bag holmene, nu er der ikke noget, som på den måde kan udpeges bag holmene. Der er alt muligt bag holmene, også der er der alt muligt.

      København er ikke Bosporus. Istanbul blev til som Istanbul. Istanbul løftede sig på højderyggen, mens København stadig var strandeng. Bag holme. Ved Bosporus findes byen allerede, og København er endnu ikke grundlagt, Absalons København er ikke andet end strandeng bag holme. Strandengen er væk. Ligesom Vesterbro er væk. Som kvarter er Vesterbro væk, det eksisterer kun som et område i sproget.

      Han binder hendes fødder sammen med et bånd. Det bånd er stærkt nok. Hendes knæ. Han binder enden af en ny rulle silkebånd fast til løkken om hendes ankler, vikler det rundt som en bændel om hendes ben, fæstner det til knuden på bagsiden af knæene. De er blå. Han tager en ny rulle fra papirsposen. Det knitrer som træ, der brænder. Han binder det nye stykke fast nede ved knuden og fortsætter med at rulle båndet rundt. Op omkring hendes lår.

      Han synes, hun ligner en ødelagt balletdanser.

      Men så synes han snart, at det bare er balletdanserbenet, hun ligner. I et metalkar. Viklet ind i andre ben, andre menneskers lemmer. En stor rådden omfavnelse. Han kysser hendes knæ, skubber hende om på siden og slikker revnen mellem hendes kolde lår. Han stikker sin tunge helt ind i den fold og op mellem hendes balder. Han ser, hvor langt op han kan få sin tunge. Hun sveder. Han kan nå det bagerste af hendes skamlæber, hvor de mødes. Han niver fat i senen på hendes knæs underside. Kvinden giver sig, hendes hud trækker sig sammen i et ryk, og hans pik spjætter. Lig stille, hvisker han. Hendes hud er blå.

      Hun ligner en rest på gulvet i en tom hal.

      Han lægger et uldtæppe over hendes ansigt. Hun hører ham åbne et vindue ud til gaden. Han niver i hendes brystvorter, der er blevet helt fortykkede af varmen. Manden forlader det øde værelse og tager et glas mælk. Han kan bedst lide kvindens bryster, når vorterne stritter, og selve brystet trækker sig sammen til en hård kugle.

      Kvinden hører ham ikke.

      Hun hører ham ikke trække en stol ud fra det lille bord ved vinduet. Hun hører ham ikke stille den i døråbningen. Stolen står skævt, de to bagerste ben hviler på dørtrinnet og hælder ham ud af køkkenet. Hans bare ankler er hver for sig tykkere end alle stolens fire ben tilsammen. Tilsammen er han et dyr. Han sveder, så der løber perler af ham.

      Der løber perler hen over hans ferskenhud, blød blød hud.

      Han drikker af sin mælk. Den er kold. Den er en kold hånd i mandens feberansigt.

      Han sidder og iagttager sit balletben på sengen. Kommer til at hoste.

      Løber der mælk fra alle hans åbninger, fra hans øjenkrog, fra hans ører. Hans røvhul, hans læber, fra hans pik. Manden er perforeret, tænker hun. Men hun har ikke set ham, hun har endnu ikke hørt ham.

      Lyset fra køkkenvinduet trækker igennem ham.

      Der løber mælk ud af hans næse. Han spytter på gulvet. Han ser kvinden indrammet af dørkarmen, han ser, at lyset i dét værelse er et andet end gangens lys, end køkkenets. Blåt lys. Og båndene er blanke og lyseblå. Hun ligger ikke helt stille.

      Først ligger hun helt stille, kun hendes hår bevæger sig. Der er så det vrid, som får hele hendes krop til at ligne en vinge.

      Båndene bliver tynde strenge.

      Men så bliver de fordybninger, forsvinder i hendes kød.

      Stramme ar.

      Han tørrer sig under næsen med håndryggen. Han er ikke uinteresseret. Han er udmattet, og det er en tilstand. Ligesom han er en tilstand for kvinden, mere end alt andet er han det. At elske ham.

      Bag Panum ligger boldbanerne og Fælledparken. De beplantede skel mellem de forskellige plæner bruser. Der står syrenbuske og egetræer. Det er deres blade, der laver lyden, dem, der bruser. Og de løse T-shirts. Korte bukser, sveden, der hagler af mændene. Bolde syer parken sammen, som fuglene længere oppe rier himlen sammen med næb som øjne. Herimellem: mursejlerne fra rede til rede.

      København kan strammes til en knude, og Østerbro kan ikke holdes ude fra dét, der engang var Frederiksberg, fra Vesterbro, Nørrebro; dengang der fandtes brokvarterer. Men der er ikke de skel mere, den konstruktion er blevet uvirkelig. Nostalgisk simpelthen.

      Men Christiansborg står. Og Amalienborg står. Barokken er mere virkelig end brokvarterene. Og lysskiltet med Irmapigen ved søerne er virkeligt, hvis man ser ordentligt efter; og Børsen med det usandsynlige grønne og haler og et helt særligt hysteri, som måske bare er et princip om hele tiden at ville have mere. Et febervarmt hollandsk pakhus med høje gavlkviste, en exces.

      Børsen blev bygget i udkanten af byen, den blev skubbet næsten helt ud i havnen, men det er før, byen vokser, og handelsvarerne bliver til penge.
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