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En østtysk slette

Et sted i det østlige Tyskland løber min farfar tværs over en slette. Tyskerne er efter ham, og han har tabt sin ene sko;det er frostvejr. Halvmånen kaster et blegt skær ned over landskabet og forvandler det til en pløjemark med frosne soldater halvt begravet i mudder. For mindre end tre timer siden sagde farfar farvel til sin ven Herman Hemning. Ved at løbe i hver sin retning vil de lokke deres forfølgere til at koncentrere sig om ét af de to spor. Min far er endnu ikke født. Min farmor, der kom for sent til arresten i Oslo, og som derfor aldrig fik sagt farvel til Askild, er ikke engang blevet gift med ham endnu. Officielt er de end ikke forlovede. Hele min eksistens hænger altså i en temmelig tynd tråd.

Så haler han benstumperne indgnedet i rottegift op og kaster dem på må og få rundt på jorden. Et minut går, to minutter. Askild har genvundet pusten, han kan løbe videre. Nu er det om at komme af sted, Askild Eriksson, for måske er det blodhundene, der hyler i det fjerne, måske er det skibet Katarina, der tuder i morgentågen ud for Bergen, en erindring, som helt umotiveret dukker op og truer med at slå benene væk under ham, eller også er det hans døve øre, som har givet ham en sjette sans nu, hvor hele den erikssonske slægt står på spil: løb for fanden, løb! Men Askild bliver stående – med rottegiften og benstumperne og skibet Katarina omkring sig som ramt af lynet af en pludselig erindring.

Det ser ikke godt ud: Farfar er forstenet på en tysk slette. Farmor går fejlernæret omkring i Norge med blødende tandkød og dårlig samvittighed. Rederiet, som har været i familiens besiddelse siden hendes bedstefar som ung mand ankom til Bergen fra Nordland, er gået nedenom og hjem. De syv transportskibe er blevet sænket af tyskerne, patriciervillaen er solgt, og oldefar Thorsten ligger lammet i sengen efter en blodprop, mens farmor må arbejde i Holsts konfektionsbutik med blødende tandkød, der drypper ned på stofferne. “De tyske torpedoer sendte os alle sammen ned i dybet,” siger farmor.

Nu vågner Askild: Det er blodhundene, der hyler –

En tanke jager gennem hovedet på ham: at Herman går fri. At hundene afgjorde deres skæbner ved at koncentrere sig om Askilds spor. Han kikker ned og får øje på et hul i sokken, hvor storetåen stikker ud. Den er blå og beskidt og ligner en lille fisk, der ikke kan komme ud af hullet. Askild har været i Sachsenhausen i snart et år og vil under ingen omstændigheder tilbage. Det er søndag den 5. marts 1944, klokken er otte minutter i to, og et gigantisk NEJ bliver undfanget i farfars mave og eksploderer ud i kroppen, der endelig – langt om længe – sætter i løb, ned ad en skråning, han snubler, rejser sig, snubler og rejser sig igen.

Blodhundene hyler, i det fjerne lyder der skud.

NEJ, runger det inde i farfar, NEJ til tyskere og blodhunde, NEJ til Sachsenhausens mareridtsagtige vinter. Og sådan løber Askild, i trance, i desperation med et rungende NEJ i kroppen, imens alt ånder fred i en nedlagt købmandsgård i udkanten af Odense, hvor de andre to fjerdedele af mine gener befinder sig:

Morfar vågner, tager tøfler på og går ud i skuret for at tisse i frostnatten; måske tænker han på en utæthed i taget, der skal repareres, i samme øjeblik som farfar slår storetåen mod en frossen knold og bider hul i underlæben. Mormor sover med foldede hænder efter at have taget sin daglige medicin; min onkel Harry sover med hænderne under dynen, selv om han ikke må, og drømmer om alle de forfærdelige ting, der kan ske ham. I Bergen drømmer farmor, at en sømand banker på hendes vindue og kikker ind til hende med forskrækkede øjne. Først ved hun ikke, hvad hun skal gøre. Hun råber om hjælp, men ingen kommer hende til undsætning. Hun råber højere og højere, indtil det går op for hende, at det er sømanden, der råber om hjælp, og så … idet Askild slår foden imod den frosne knold, vågner hun med et sæt og sætter sig op i sengen:

Urene synkroniseres. Askild løber i mørket.

Inden solen står op, er han blevet indhentet af tyskerne. Han sidder i et træ i en nærliggende skov. Blodhundene iler gennem den tidlige morgen og standser ved træets fod. Farfar er helt blå af kulde, da tyskerne peger på ham med geværløbene og kommanderer ham ned på jorden. Han bliver ikke skudt. Et par måneder senere bliver han sendt til Buchenwald.
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