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			HERMAN JOACHIM BANG
(1857-1912)

			Herman Joachim Bang (1857-1912), kritiker, forfatter og journalist. Debuterede i 1880 med Haabløse slægter, der vakte skandale og blev beslaglagt på grund af sin skildring af en moden kvinde, der forfører bogens unge hovedperson. Herman Bangs journalistik var en væsentlig forudsætning for hans litterære forfatterskab. Han skrev blandt andet i Nationaltidende og Illustreret Tidende. I 1906 blev Bang offer for »Den Store Sædelighedsaffære«, hvorunder dele af den danske presse gik til angreb på homoseksuelle mænd. Angrebene på Herman Bang hører til de mest hadefulde i dansk pressehistorie. Herman Bang har skrevet en lang række romaner, der hører til vores kulturarv, såsom novellesamlingen Stille eksistenser (1886 – hvor Ved vejen indgår) og romanerne Stuk (1887) samt Tine (1889). Sommerglæder er fra 1902 og nok Bangs mest lette og morsomme roman. Den blev filmatiseret i 1940 med Rasmus Christiansen og Ellen Gottschalch i rollerne som hr. og fru Brasen.
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Fru Brasen ville alligevel gå huset igennem. Der kunne dog altid, man vidste jo ikke, komme sommergæster i dag, til middag, med vognen. Og færdig blev man såmænd aldrig, og et og andet var der alletid, når man skulle stole på pigerne og Brasen. I går var det alle trækgardinerne, som hang der og bare var rimpede i sømmene.
Fru Brasen stod op fra sin træstol ved køkkenbordet – stolen var lidt trekvart i benene – og så på al den smurte mad:
– Ja, det, der skulle ud, det var det viss’, og det var hver dag. Det gik til, hvad der så kom ind, som også Brasen han sagde, i den forretning.
Fru Brasen blev stående foran personalets smørrebrød:
– Og man smør ’et dog, som man kan. Fru Brasen sukkede – det var tyndt smurt: – Men en holder jo ud til det sidste, sagde hun.
Fru Brasen gik over køkkengulvet og åbnede lemmen i døren til gæstestuen:
– Er du der, Brasen? spurgte hun.
– Ja, Jansine, sagde Brasen.
– Godt, sagde fruen, der så ind på manden, der sad i sin ensomhed, ved siden af sin egen skænk og så på sine egne korte ben. – Så passer du på kassen, sagde fruen og lukkede lemmen.
»Kassen« var fru Brasens tanke ved morgen og silde, for de »knigte« rapsed’ da det, de kund’, hver og én eneste.
»Knigtene« var kelnerne, og »kassen« var en åben skuffe i skænken:
– Men de fik dem nu også så rent uheldigt fra, og fik man en ordentlig mand, så blev han der jo ikke – så det osse kund’ vær’.
Fru Brasen gik over gården og ind gennem porten, hvor staldforpagter Nielsen fejede.
Nielsen havde været ved artilleriet, bar kasketten i nakken og røg cigar til alle sine beskæftigelser.
Fru Brasen sagde godmorgen, og Nielsen nikkede igen, mens han fejede en støvsky op bag fruen, der gik ud på gaden, midt ad brostenene.
Skyggerne af husene tegnede sig så vant og skarpt; de kom og forlængede sig og forsvandt, altid i den samme form. Det var, som behøvede man slet ikke ure dér i byen, så time-ret flyttede de skygger sig altid.
Fru Brasen gik frem ad gaden. Butiksdørene var allerede slået op, og svendene ventede lænede til karmene, med benene slængt over hinanden. Fru Brasen – hun havde engang været stadselig at se, med en krop, som den skal være, og af dem, mænd hænger deres øjne ved – nikkede godmorgen til hver, mens hun gik. Kommis’erne rørte sig ikke. Fru Brasen følte det, som deres øjne, der fulgte hende, stak i hendes ryg:
– Det var ikke sådan, når man var kommet til at skylde alle vegne. Men det var jo osse doktoren foruden ham, kunstmaleren, som ville ha’ et til og havde fået ’et lavet; og Brasen, han var jo let at lokk’, og byens folk, de bare skubbed’ bagpå, så de fik’et i stand; og nu kund’ de kro sig, mens Brasen, stakkel, sad i’et, og Gud véd, hvad sommergæster der kom til sådant et lille sted, selv om der osse var avertirt ...
– Men det var jo, hvad hun havde sagt; men Brasen, han vild’ jo, for hun kendt’ jo Brasen, at han var kry at begynd’ med, og bagefter satt’ han sig hen ...
Fru Brasen nåede »Annexet« og gik ind ad porten. Stenene var toppede i porten. Hun løftede benene for at komme ind i forstuen; de gamle dørtrin var høje. Og hun så ind gennem alle de tomme stuer, hvor det samme lyseblå tapet skinnede fra alle vægge, købt som det var på glarmesterens auktion, da han gik fallit nu i februar.
Fru Brasen gik fra stue til stue.
– Jo, nu var det i sin orden.
Og hun så over borde og senge – det var de tyndeste jernben, der nogen tid havde båret et sengested – og hun talte håndklæderne, der hang på søm, to og to langs væggene, og lignede viskestykker.
Fru Brasen lettede på dem og vendte dem; de blev helt blå på indersiden. Det var det glarmester-tapet, som smittede.
– Men der var så otte senge med krølhårs-madras, nu hvor de osse havde taget deres egn’. Svært blev det vel nok for Brasen at ligg’ på den tanghårs, han, som var så før. Men det fik ikke hjælp’. Deres sengetæpper kund’ de da osse ta’. De var da strikkede, og det var, ligesom de fyldt’ mer på en seng. Der var aldrig ligesom nogen kraft ved alt det, de købt’ hos Rists.
Fru Brasen kom ind i gadestuerne, hvor solen lå over de brede og ubetrådte gulve. Hendes øjne, der altid løb i vand om morgenen – det kom af at sidde dér i spisekammeret og vente hver nat, til de lukkede – så ud over alting: nu var papiret gledet ud under det bordben igen. Hun fik det på plads, før hun satte sig et øjeblik i sofaen, der var skidenblå og skreg mod tapeterne. Hun var så træt, og så fik hun det altid over lænderne, siden hun havde fået Aage:
– Og Gud véd – hun tænkte pludselig på børnene – hvordan det gik med læsningen nu, hun aldrig var over dem. Med Signe gik det jo nok, men Martin, han var jo mer efter Brasen, og han havde ’et ikke til læsning.
Hun tænkte på én gang på Martins skjortelinning. Nu havde hun ikke fået den syet til, og bysens folk var altid over hende med børnene, at de blev ikke hæget.
Fru Brasen blev siddende:
– Det var jo regnet ud, at hundrede og fyrretyve kroner om dagen skulle de ha’e, når der blev fuldt – foruden drikkevarerne. Men det kom jo osse an på, om der var dem imellem, der ga’ noget ud, som osse Brasen sagde. Men nu ville det jo vise sig.
Fru Brasen stod op, og hun gik atter igennem stuerne, ud over gården og ind i haven. Langsomt gik hun frem mellem de store ribsbuske, som næsten var vokset til træer. I den midterste gang stod bedstemoder over sin rive.
Den gamle var barhovedet og blev ved med sit arbejde. Hendes højre skulder var skudt længere frem end den venstre, under de firsindstyve års sliden.
Fru Brasen standsede:
– Ja, bedstemor er flink, sagde hun, og hendes stemme lød anderledes end den plejede.
– En er gammel, sagde bedstemor og løftede ikke sit ansigt. Fru Brasen blev stående og så på hende.
– Men bedstemor er stærk, sagde hun. Der kom pludselig ligesom endnu lidt mere vand i hendes øjne. Hun tænkte med én gang (hun vidste selv ikke, hvordan det var ved hende til morgen, men hendes tanker løb så rundt omkring) på stuerne derhjemme på gården ved Tønder, hvor bedstemor gik og holdt alting blankt og den gamle fædrene gård så strunk, at den skinnede.
Om aftenen sad hun ved sin port og så ud over sine grønne marker. Den var så givtig, jorden ved Tønder, og der var langt til bedstemors markskel.
Den gamle løftede sit hoved. Hendes ansigt var af deres, som enten er blevet døve eller er blevet trætte af at høre mer af, hvad mennesker de snakker:
– Men her er rart, sagde hun, og det var næsten, som hun smilte.
– Ja, mor, sagde fru Brasen, der også altid følte det lidt mer hjemligt her mellem alt det meget grønne.
Den gamle bøjede sig igen, og man hørte atter rivens krads mod jorden, mens fru Brasen gik.
Det havde pludselig givet et sæt i hende: slagteren, han var der vel, og det var ikke sådan, når man skyldt’. Man kund’ ikke la’ ham vente til.
Fru Brasen næsten løb hjem gennem gaden:
– Jo, Andersen var der.
Han stod allerede i køkkenet, han selv, foran sit meget kalvekød, der lå opklasket på køkkenbordet.
– Hvad skal det så være? sagde han og slog ud med begge sine næver. – Er der folk nu? spurgte han.
Fru Brasen, der vendte ryggen til ham, sagde:
– De er meldt.
– Nå, svarede slagteren.
– Så tar jeg ud, sagde fru Brasen.
– Nå så, sagde Andersen, der havde lagt begge sine hænder på sit kød, ligesom ville han værge det. Andersen havde mange store guldringe på sine fingre. Han kom nu så meget sammen med alle de slagtere fra Ålborg.
Fru Brasen havde hastigt lukket dørlemmen op:
– Er du der, Brasen?
– Ja, Jansine.
– Det er Andersen, sagde fruen.
– Er ’et Andersen? råbte Brasen: – Kom herind, mand.
Og Andersen, der slap kødet, gik ind i gæstestuen.
– Goddag, De slagter, sagde Brasen, der ikke rørte sig; han bare lo til kødhandleren: – Sit ned.
Brasen talte, når han var munter, så højt, som skulle han overdøve en midnatslarm i sin egen skænkestue:
– Sit ned. Jeg sidder her og ser på mine egne skilte.
Brasen løftede hånden lidt fra sit knæ og pegede ud på torvet, hvor »Brasens Hôtel« var malet på alle husgavle, sort på hvidt:
– Men hvad hjælper ’et, Andersen? – Og hvad er ’et så – så småt skrift, som de trykker ’et med, hvad man skriver?
Brasen pegede på »Jyllandsposten«: den var med meget lille skrift, hans annonce. Andersen så ned på bladet:
– Ja, sagde han. – Det er sgu reklamen, der skal gjør ’et, i disse tider. – Men skidt er ’et, Brasen.
– Ja, det er, sagde Brasen og så pludselig hen over gulvet, ligesom søgte han om noget.
De tog sig to bajere; Brasen havde lige rejst sig fra sin stol for at få dem hentet.
– De gi’er ’en vel, Andersen? sagde han, før han satte flaskerne på bordet.
Da Andersen kom ud i køkkenet, havde fru Brasen udtaget kødet. Hun var altid længe om det. For man måtte regne det ud, med de ben, der bare vejede til; og så hellere tage spædeskanke fra Nielsen i Smøgen til suppe.
Andersen så ned på kødet, smak sine stege i truget og sagde:
– Ja, så kører vi – foreløbig.
Han gik med truget. Ude i gården mødte han staldforpagter Nielsen.
– Den er skral her, sagde han.
Nielsen bare lo:
– Ja, sagde han; den er ikke så »bevægelig«.
– De griner, for De har »bog«, sagde slagter Andersen, som blev stående lidt og så på Nielsen, der var brun og rød i sin lød. – Hva’ Satan får De Deres pi’er for, Nielsen, sagde han pludselig.
Nielsen holdt begge hænderne i bukselommerne:
– Man får dem på ansigt, Andersen, og så på bevægelsen.
Slagteren stod lidt igen:
– Ja, sagde han. – Det er sgu det, man spekulerer over. Men hvad en angår, er man jo gift mand. Farvel, Nielsen.
Slagter Andersen var tredive år og for nylig tredje gang gift. Det var, ligesom hans koner, der ellers havde været kønne nok, sygnede helt hen, som om Andersen tog fra dem både pust og huld i det ægteskabelige samliv.
Men gifteriet var det alligevel, Brasen stadig drev sin spot med.
– Ja, svarte så Andersen: – Der er sgu dem, der må til alteret hver gang ...
Slagteren gik ud til sin vogn, som hesten sindigt flyttede hen foran købmand Therkildsens gule hus, der var i to etager, med hvidmalede gesimser og grønne vindueskarme. Til butiksdøren førte en trappe op, hvis gelænder var hundrede år. Da slagter Andersen ville køre ind gennem porten, kom konsulen – hr. Therkildsen var vicekonsul for Sverige og Norge – frem på sin trappe. Han var skægløs, bar brun paryk og havde ingen læber.
Han nikkede et »godmorgen« til slagteren, der betød, at hr. Andersen skulle standse:
– Godmorgen, sagde han igen, og tav et sekund på ny – det var hr. konsulens vane at lade sin medverden vente et nu mellem hver af sine sætninger. – Vejret er ellers godt.
Konsulens yndlingsord var ordet »ellers«, der bestandig skjulte de hemmelige forbehold, som tre herreder frygtede.
– Ja, vejret er godt nok, hr. konsul, sagde slagteren, der ventede på fortsættelsen.
– Andersen kunne komme ind, sagde konsulen, og han lod Andersen gå op ad trappen og ind i butikken, mens han selv blev stående et øjeblik på sin trappe, som den, der ved arbejdsfrembrud overser sin by.
Hr. slagter Andersen ventede i boden, der optog en hel længe og lignede en sort tragt, frem af hvilken alle menneskehedens fornødenheder kunne hentes af to pluskæbede bodssvende, hvis øjne fuldstændig forsvandt i deres ansigter og hvis klæder så ud, som var de for et år siden dyppet i en bøtte grøn sæbe og havde siden da alle urtekramhandelens ingredienser klæbet sig på dem.
– Vil Andersen gå ind, sagde konsulen, og vendt til en af svendene: – Bring et glas portvin.
Konsulen gik ind gennem tragten, hvor under loftet leer og river hang, som trukne sværd og sære marterinstrumenter, og han trådte ind i kontoret, der var halvmørkt, fordi det vendte ud til et skur, og møbleret med en hestehårs-sofa og med pulten. Pulten var brunmalet og så høj, at den rakte en velvoksen mand til halsen. Den stod lige ved vinduet, hvor der var så lyst, at man akkurat kunne se at skrive, men ikke så nøje, hvad man havde skrevet. Pulten var fastlåset og så ud, som om den gemte alle tre herreders gældsbeviser.
På den stod en petroleumslampe, som konsulen tændte, hver gang han selv skulle arbejde.
– Sæt Dem kun ned, Andersen, sagde konsulen, der blev stående ved sit arbejdsmøbel.
– Ja, tak, hr. konsul.
Konsulen begyndte i langsomme ord at tale om den nye vej til Ålborg.
– Ja, sagde slagteren, det er en dejlig vej for et par bæster, hr. konsul.
– Ja, sagde konsulen, amtet har den kostet penge.
Og han gik over til at tale om et par mennesker, der boede langs ad den nye vej, til han landede ved Anders Christiansen i Rå:
– Ja, dér kniber den, sagde slagteren.
Konsulen sagde:
– Ja, den gør vel det. Men han er jo ellers en stræbsom mand.
Slagteren, der havde fået portvinen, strakte benene langt fra sig – han vidste nu nok, hvad han var konsulen god til.
– Ja vel, hr. konsul, men den kniber.
– Ja, sagde konsulen. – Der er for mange, som eksperimenterer i landbruget. Og efter et øjeblik spurgte han: – Har De meget til gode?
Slagteren gjorde rede, mens konsulen stadig stod ved sin pult. Slagter Andersen kom meget omkring, og han vidste besked og munden sad løs på ham; men han var ellers pålidelig. Til sidst sagde konsulen:
– Nu er min kone vist nok stået op.
– Ja, hr. konsul.
Slagteren rejste sig, og konsulen, der slog en smule ud med sin meget magre hånd – hans fingre var visnet ind omkring pennen, så ringen, der bandt ham til konsulinden, hver gang han gjorde en håndbevægelse, syntes lige ved at falde af – sagde endnu:
– Og derovre bleger de stadig lagener på sengene?
Han halvpegede over mod det brasenske hotel, og hans stemme, der sædvanlig var meget tonløs, blev pludselig hånsk, som når han talte til det socialdemokratiske medlem af byrådet.
– Ja, sagde Andersen. – De venter jo bestandig på dem, der skal glæde sig. 
– Ja, sagde konsulen.
Og efter et nyt minut: – Det er ellers en risiko, når man allerede er i resterende for lejen.
Men slagteren sagde, for Brasen var nu af hans folk alligevel og en kammerat:
– Nå, man ved sgu ikke, Brasen er nu altid af dem, der klarer den.
– Farvel, Andersen, sagde konsulen, der ikke yderligere udtalte sig om Brasen.
Konsulinden, som var stået op, viste sig selv i køkkenet, da Andersen kom derind. Det var et overordentlig stort køkken, hvor konsulens forældre i sin tid selv havde spist sammen med deres folk, ved det lange midterbord. Konsulens forældre var også indvandret fra Slesvig, fra Tønderegnen, ligesom Brasens, og de havde bevaret de halvtyske vaner.
Konsulinden benyttede nu bordet til anretterbord ved sine store middage.
Fruen, der var i slåbrok, som indesluttede hendes megen fyldighed ret stramt, udvalgte selv kødet, uden at berøre det med sine fingre, der var stærkt besat med ringe. Hun spurgte til hr. Andersens kone og sagde, mens hun så ud over kødet:
– Stakkels fru Brasen, hun tager stadig skankene fra Smøgen.
Konsulinden talte bestandig i et eget venligt tonefald, der behageligt skjulte hendes mening. Hendes mærkeligste ydre særkende var en overdådig anvendelse af kniplinger på sin person. Efter klokken to gik hun bestandig, når hun viste sig offentligt, med hvide hansker. Hun deltog uden overdrivelse i missionens arbejde for hedningerne.
– Pengene får Andersen jo ved skuffen, sagde hun. Konsulinden tog alt »ved skuffen«, der for hende var et femogtyveårigt og ret uudtømmeligt begreb. – Og næste gang tager Andersen jo forsyning med til kutteren, lagde fruen til.
Konsulen holdt kutter – kutteren »Augusta«, opkaldt efter husfruen – der lagde ud hver juni og manøvreredes af konsulatets to sønner, som begge var volontører i Landmandsbanken; var uddannet i London, gik på bal i halvstivede skjorter og havde lejlighed i B-kvarteret, hvor konsulinden under sine københavnske ophold tog ind, efter at have givet sine sønner et nogenlunde langt varsel om sin ankomst.
I deres fødeby viste sønnerne Therkildsen sig ingen sinde uden i sportsdragt.
– Ja vel, frue, sagde hr. Andersen, der gik.
Konsulinden vendte tilbage til sin vinterhave, hvor hun afklippede randene af palmer.
Slagteren kørte ned om ved dyrlægens, der boede i en smøge, med stærkt brogede stores bag tre fag vinduer. Men dyrlægens frue stod allerede på sin trappe, iført empire med udringning og med hvid parasol.
Hun sagde:
– Vi skal intet ha’, og slog parasollen op.
De skulle hos dyrlæge Jespersens sjælden have noget hos slagter Andersen. Fru Jespersen, der var toogtredive år, importeret fra København og af en noget uvis oprindelse, holdt sig for husets indkøb, som kom en smule stødvis, mest til de allernærmeste handlende.
Da hun var gået et par skridt fra vognen, sagde hun: 
– Er Lund kommet?
Lund var en ung ingeniør, der havde noget at gøre der i egnen ved en lille sidebane, der skulle anlægges, og som stadig på ny forsvandt i en mose. Han og et par fæller hørte til huset hos dyrlægens, hvor de drak deres whiskyer om aftenen, efter at dyrlægen havde lagt sig.
– De er dog næsten halv-militære, sagde fru Jespersen, der i fortiden sagdes at have haft nogen forkærlighed for officersstanden og artillerikasernen.
Aftenerne med ingeniørerne var fru Jespersens bedste tid. Om dagen enten sov hun på en chaiselong eller syede lampeskærme, der kunne fremstille hende i vekslende belysninger.
– Næ, jeg tror ikke, svarede slagteren på spørgsmålet om Lund. Han var uvilkårlig fulgt to skridt efter hende; hans næver havde, den gang imellem, hvor dyrlægens havde brug for kød, altid let for at komme noget i nærheden af fru dyrlægens fingre, når de hvilede på hans mørbrad.
– Nå, så kommer han vel i morgen. – Er der ellers noget? kastede hun hen ved tanken om hotellet.
– Ikke endnu, sagde Andersen.
– Jeg kunne tænke det, sagde fru Jespersen. – Farvel.
Brasen sad endnu på den samme stol i sin gæstestue, da doktoren kom ind:
– Jeg gi’r det op, sagde Brasen.
– Hvad, sagde doktoren.
– Det hele, sagde Brasen.
Doktoren, der var kommet til sæde, strakte benene fra sig – doktor Øst havde et par ben som en kaptajn ved gendarmerne:
– Sludder, sagde han.
– Men der kommer jo ingen, doktor, sagde Brasen, der til tider fik en hjælpeløshed i øjnene, som lignede en stor hunds der er i lænker.
– Overkellner, råbte doktoren og slog i bordet. – Snapsen.
Døren til den nye spisestue fløj op, og Christian Christensen viste sig. Han så altid ud, som var han plat fløjet op af søvne.
– De kommer sgu nok, sagde doktoren, da han havde fået glasset, som han tømte i ét drag. Hans røde ansigt var af de folks, som har oplevet meget og som har søgt at glemme det. – Nu hjælper naturligvis billederne, sagde han.
– Ja, sagde Brasen, de er såmænd kønne nok.
Og han ragede – for hundrede gang – nummeret af »Illustreret Tidende« frem, hvor en maler på feriebesøg havde tegnet nogle billeder fra byen og dens skov. Brasen sad og så på billederne.
– Ja, sagde han, det var sgu ham, der gav os tanken – først. Og vandet er godt, føjede han til. – Godmorgen, råbte han pludselig. Det var til to kreaturhandlere, der var kommet ind til billardet i den forreste stue.
– Godmorgen. Hvordan står det? sagde de to.
– Det står skidt, svarte Brasen.
– Christian, to bajere, råbte kreaturhandlerne.
Christian Christensen fløj op bag skænken og tørrede sit ansigt med en serviet. Han svedte altid over hele hovedet, der var stort, som var der vand i det.
– To bajere, sagde Brasen, som var vant til, at Christian Christensen måtte høre en bestilling to gange. Og Christian for over gulvet med øllet, ind til kreaturforhandlerne, som på billardet raflede om, hvem der skulle gi’. Jakken på Christian stumpede bagpå, på grund af alt for megen fyldighed. Når han løb, og han løb altid, jumpede det hele bagparti, som havde han også vandfyldte luftpuder bagtil.
– Ja, sagde den ene kvæghandler ind til Brasen, der er kommet damper til Ålborg i morges.
– Vi får ingenting ad den vej, sagde Brasen.
Doktoren, der stadig tænkte på sommergæsterne og »udsigterne«, men som tog det hele roligt, som han havde taget alting fra den dag, han efter ti års studium opnåede medicinsk eksamen med tredje karakter, sagde:
– Priserne lokker dem nok.
Brasen virrede lidt med sit sælhundehoved.
– Men hvad bliver der så ud af det? sagde han. – Hvad kan man gi’, doktor, for de to halvtreds, når de først giver sig til at æd’?
– Det er mængden, der gør det, sagde doktoren.
– Ja, er det? kom det fra Brasen, hvem eftertanke gjorde lav og langsom i mælet.
– Men hvor mange har De plads til? spurgte doktoren.
– Jeg mener jo til tres, sådan for nattelej’.
– Til tres, også med sengklæder? Det gav næsten et sæt i doktoren. Han kendte de seks Brasenske vintersenge, hvor han der var ungkarl, undertiden havde haft besøg fra Ålborg og andetsteds: der var ikke et overflødigt dun i vintersengene. Og mens han rejste sig og lo, sagde lægen:
– Ja, når de bare kommer til at ligge blødt, så går det sågu’ nok, Brasen.
Brasen, der så lidt uvist op på ham – doktoren, han ville jo nu naturligvis også helst tro på »tanken«, for den ville jo give noget – sagde:
– Ja, mener De? sagde han i samme tonefald som før, og lidt efter lagde han til: – Og når så bare Jansine kan overkomm’ ’et.
Christian Christensen føg over gulvet igen, mens hans chef så efter ham:
– Og hvad er der så at udrett’ med sådan en størrels’? sagde han.
Brasen tørrede sin pande. – Men slaget skal slå’s, sagde han og strakte de stumpede ben ud for sig.
Politibetjenten kom forbi foran det åbne vindue.
– Vil de ha’ Dem en bajer, Sørensen, råbte Brasen.
– Ja tak, Brasen, sagde betjenten og drejede om ad porten til.
– Den er også gratis, sagde Brasen.
– Farvel, sagde doktoren, der gik.
Politibetjenten kom ind og satte sig i en krog. Der var altid ligesom noget ulovligt over lovhåndhæver Sørensen, når han hos Brasen indtog sine bajere.
Brasen havde flyttet sig over på sin plads ved skænken igen – der var en høpude på den rørstol – og han sagde:
– Er der nogen i arresten, Sørensen?
– Næ, sagde Sørensen, vi har ingen.
Brasen skrat lo – han havde let til overgange:
– Vi har sgu heller ingen.
Politibetjenten sagde:
– Der var telefon fra Ålborg ved borgmesteren.
– Ja så.
– Der har nok været svært med rejsende til morgen med damperen, sagde de.
– Ja, det er det, vi si’er, råbte kreaturhandlerne, fra billardet.
– Vi får nu ingen ad den vej, Sørensen, sagde Brasen, som aldrig, og nu havde han siddet her i otte år, havde fået gæster ad anden vej end den, der gik ad nord til.
Men pludselig åbnede han alligevel lemmen i døren og råbte ud i køkkenet: – Hvor er du, Jansine?
– Her, Brasen, svarede fruen, der var, hvor hun plejede, i spisekammeret.
– De si’er, der er kommet svært med passagerer med Ålborgdamperen, sagde Brasen.
– Gud, hvad er ’et, du siger, Brasen.
Fruen blev stående midt i sit køkken. Det var, som fik hun det med en ren lammelse i sine knæ: hun havde nu altid sagt, at de kom nok over Ålborg.
Hun tænkte straks og i ét nu på slagteren, der var kørt, og på sengetæpperne, at de skulle ta’ de strikkede; og på stuepigen, som hun ikke havde, for hun var løbet derfra.
– Å Gud, at man osse lod hende løv’. Men man ku’ ikke ha’ hende, det skarn, for byens folk, som hun skabt’ sig.
Og hun tænkte på Nielsen i Smøgen; man ku’ vel få hos ham, så man ku’ hjælp’ sig; og på de sidste to dusin håndklæder, som ikke var sømmede. Men Stine sypige blev nu heller aldrig færdig med nogen ting, hvad det så var. Og om der var fisk at få, hvis det skulle vær’ ...
Fru Brasen sukkede, og pludselig råbte hun med hovedet ind ad lemmen:
– Christian, har du skiftet kravetøj? Og der var heller ingen spejl på nr. 17.
Men pludselig førte hun sine hænder ned over sit forklæde og sagde: – Ja, jeg er beredt, Brasen.
Brasen rystede på sit hovede og lukkede lemmen til.
Der var vistnok gået noget som en slags overvejelser også gennem hans hjerne, for han sagde over til Sørensen i hans krog:
– Næ, det er sgu ikke godt, Sørensen, når man sidder midt i ’et og egentlig kun er en gårdbruger.
Fru Brasen var løbet op på første sal, ind i salen; stor var den og tom var den, med otte fag og gule gardiner så gule, som var de farvet med smørblomster. Midt på gulvet stod bordet, som var plader med bukke under.
– Men af stole mangled’ de tre.
Fru Brasen så hen efter buffet’en. Den var lånt hos mejeristens, og over den hang tre bliktallerkener.
Fru Brasen tænkte endnu en gang på dugene, hvor mange der var. For servietterne, dem kunne de altid rulle ud – med lidt fugtighed.
Hun gik videre over gangen ind i portværelserne. De var nu de kønneste. De polstrede møbler var mat-røde, og i dørene hang der blå forhæng. Dem havde de nu altid haft, lige fra den tid de blev gift og flyttede ind på »Skovvang«. Men da var de gardiner i dagligstuen.
På én gang løb fru Brasen ned.
Hun var kommet i tanker om gartneren. Hun kunne sende bud efter asparges. De kunne altid holde sig, i sand. Og der skyldte de ikke noget.
Da fruen kom ned i gården, råbte hun på Jens, som var bydrengen:
– Han kunne stikk’ ned ad gaden, for – det var jo osse sandt – slagter Andersen var der vel endnu. Kig ind til Westerbys, råbte hun efter Jens: for dér bier han læng’.
Slagter Andersen var med køretøjet nået til manufakturhandler Rist.
Foran manufakturhandleren standsede han ellers ikke.
Hr. Rist, der så ud, som bestod han kun af sine egne klæder, var med familie og husstand vegetarianere.
Butiksvinduerne var fyldt med ophængte badehåndklæder og voksdugshætter.
Slagter Andersen slog lidt ud med hånden mod de mange baderekvisitter og sagde:
– De hænger der.
Hr. Rist, der stod i sin dør, sagde:
– De hænger og bliver gule.
Og lidt efter tilføjede han, thi hr. Rist skjulte i det sidste par uger ikke, hvor Brasens havde fået borg for monteringen: – Men det var det mindste af det, hr. Andersen, sagde han. Andersen vendte sig pludselig. Han hørte Jens, der skreg:
– Andersen må komme hjem igen ved fruen.
Andersen vendte sig.
– Hvad er der, sagde han.
Men Jens blev kun ved med sit, at slagteren måtte komme hjem ved fruen. Først da Andersen havde drejet køretøjet, sagde han:
– For de snakker om, at der er kommet damper til Ålborg.
– Nu er de der, min salighed, sagde slagteren og satte krikken i trav.
Hr. Rist, der havde fået som et sæt igennem kroppen, forlod sin dør og løb gennem sin butik – hvis man om hr. byrådsmedlem Rist nogen sinde turde sige, at han løb – op ad vindeltrappen til første sal, ind til fruen.
Fru Rist tørrede støv af i en dagligstue fuld af plyssesmøbler og med nedrullede gardiner.
– De kommer, sagde Rist.
– Hvem? sagde fruen.
Hr. Rist meddelte efterretningen om damperen, og at der måtte være kommet telefonbud.
Fru Rist trak sin nakkeknude fastere (fruen trak alt sit hår bagtil, så stramt, som var det i nakken surret om en pæl) og sagde:
– Det var på tide, Rist.
Hun stod et øjeblik. Så sagde hun: – Hvad blev aftalen om afdragene, Frederik?
Hr. Rist svarede:
– Det blev jo hver ottende dag, Grethe. Fruen kneb læberne lidt sammen – hendes overlæbe var let dunet:
– Jeg finder onsdag og lørdag, sagde hun. – Du kender dog Brasen.
Hr. Rist, der sagde, at han egentlig havde tænkt det samme, lagde til:
– Men man skal måske ikke være for begærlig ... for byens folk.
De to Rist’ske pigebørn kom ind. De var fjorten og tolv år, i blå bomuldskjoler af samme rulle og med hårsætning som fruen.
– Gå ned, Rist, sagde fruen:
– Du véd, apparatet er i stykker.
Apparatet var forretningens mekaniske kasse, der til tider led af nogen uorden.
Hr. Rist gik.
– Du skal til spil, Elisa, sagde moderen, der overså den ældste, og trak ned i bomuldet forneden. – Og du øver, Philippa.
Familien Rists liv var en fortsat timetabel, som fru Rist havde i hovedet.
Pigebarnet gik – de Rist’ske børn mindede uvilkårlig om skildvagter, der sendes på post – og fruen fortsatte sin afstøvning, med sin grå hånd, der var meget knoklet. Samtlige medlemmer af familien var knoklede af skabning, men ellers kraftige.
Fru Rist var nået til at aftørre støvet på rammerne om Deres Majestæter og mindebladet fra Kongeåen. Nu og da hostede hun. Luften i værelserne var tør på grund af manufakturlageret i stueetagen.
Elisa Rist gik med sin nodemappe ind i apoteket. Apoteket var en grå bygning, der lignede et ligkapel. På hver sin side af døren fandtes to søjler, som begge var en smule skæve, hver til sin kant, og som uvilkårlig henledede tanken på stammerne af et par tårepile. Over disse søjler var ordet »Apothek« malet med sort.
Da Elisa kom ind i dagligstuen på første sal, rejste fru Hauch sig fra en lænestol, og sagde:
– Ja, sæt dig så.
Fru Hauch led af en kronisk træthed, som hun udhvilede i lænestole al den tid, hun ikke gav klavertimer. Hun havde i sin tid været lovende ved musikkonservatoriet og havde en gang medvirket firhændigt ved en klaverkoncert i musikforeningen under Gade. Hun var altid sortklædt, i en højst besynderlig kjolefacon, der mærkeligt stod om hende. Om halsen bar hun et dora-tørklæde, som af tiderne var stærkt medtaget i kanterne. – Begynd med skalaen.
Elisa Rist sagde, uden at vende sig:
– I dag kommer de første hos Brasens.
Hun havde hørt det gennem en dør.
Fru Hauch spurgte hende ikke videre; der var naturligvis alligevel ingen »musikmennesker« iblandt.
Men da Elisa var gået, og den næste kom – fru Hauch måtte give mange timer, da apoteket var købt for dyrt – meddelte fruen alligevel nyheden til Hauch, nede i apoteket, gennem talerøret ...
Slagter Andersen kom tilbage fra Brasens, hvor han havde afsat alt sit bøfkød, som jo altid »kunne hænge«, og han kørte ud til borgmesterens.
Borgmesteren boede i et stort og nyt, rødt hus, der mindede om en bastion. Ved den ene ende af huset pegede tre mægtige hænder på et »Til Kontoret«.
Slagter Andersen kørte ind i gården, hvor der fandtes to stentrapper. De samme tre hænder pegede ned på den ene. Slagteren standsede ved den anden, som var fruens.
Da kokkepigen kom ud, hilste Andersen med sin pisk:
– Om der var noget?
Pigen skulle spørge.
Men i det samme kom frøkenen selv ud ad havelågen, ind i gården. Da hun så Andersen, bøjede hun sit hoved. Hun havde fem Iris i sin hånd; deres stængler var så lange, at de lilla bægere løftede sig over hendes hoved, hvis hår var så sort, at dets mørke skinnede i solen. Hun gik frem over gården mod vognen og sagde:
– Ja, hvad har De, hr. Andersen?
Hr. Andersen havde taget hatten af og lagt den på kuskesædet. Han vidste ikke selv, at han altid gjorde det, når han handlede med borgmesterens datter:
– Der er af alle slags, frøken, sagde han, med sådan en myg stemme.
Og frøkenen gav sig til, med en stille kyndighed, at udsøge kødet, uden at berøre det med sin hånd, der var uden prydelser og meget slank.
– Dét, sagde hun og pegede på et kødstykke. – Vil De veje det? Hun gik to trin op ad trappen med de store irisstængler i sin hånd. Og måske halvt i tanker, men medens hun dog fæstede sine øjne på hr. Andersen, sagde hun, der altid så ret ind i dens ansigt, med hvem hun talte, og ellers ikke skænkede verden noget af sit blik: – Og hvordan står det hos Brasens?
– De si’er, der kommer nogen i dag, svarede Andersen, der altid over for frøkenen fik en vis næsten militærisk høflighed, som en sergent i artilleriet over for premierløjtnantens frue.
– Åh, hvor det er dejligt, sagde frøkenen, og hun bøjede igen sit hoved, da hun gik ind.
Hun gik gennem stuerne, som var fulde af fletværk med efeu og lyse tæpper og blomster i store og mærkelige lerkummer, og hun standsede i det inderste rum, hvor gardinerne var nedrullede, så der var mere end halvmørkt.
– Er du der, mama, sagde hun.
Fra en stor stol, helt inde i en krog, svarede en stemme et ja.
Frøkenen gik hen over gulvet og bøjede sig ned over moderen, der, indhyllet i meget, hvidt flonel, sad sammensunken i sin lave og særdeles brede stol, som var hun faldet sammen over noget, der var bristet for hende, her lige foran hende, i hendes eget skød:
– Så er du jo stået tidligt op i dag, sagde frøkenen, og kyssede moderen i skilningen af hendes hår. – Og i dag er det varmt, sagde datteren, hvis stemme var meget nænsom eller næsten som dulmende i sin klang: – I dag kan du flytte ned i haven.
– Her bliver aldrig varmt, sagde moderen, der altid målte med troperne, hvor hun var født og vokset op, på De vestindiske Øer, som guvernørens datter, til hun havde giftet sig med dommeren.
– Jo, mama, sagde frøkenen, og med de høje iris i sin hånd gik hun tilbage til den forreste stue, hvor mange små indiske fugle kvidrede i et mægtigt bur, der rakte fra gulv og til loft. Hun stillede blomsterne i et glas, der stod på gulvet og rakte hende lige til hendes slanke hofter; og hun gik atter ud og ned ad »Fruens trappe«, hen til »Trappen med hænderne«.
– Giv duerne korn, sagde hun til stuepigen, ind gennem køkkenvinduet, der stod åbent; og hun gik op ad trappen ind gennem kontorerne, hvor de herrer rejste sig ved de grønmalede borde, og hun bankede på den inderste dør, bag hvilken der lød et »Kom ind«.
– Godmorgen, papa, sagde hun til borgmesteren, der hvidhåret og tætklippet, meget rank, som en militær, sad foran sit bord:
– Godmorgen, sagde borgmesteren og rakte hende sin hånd.
– Papa, du har det koldt, sagde frøkenen.
– Det er godt, sagde faderen, der havde sit kontor imod nord.
– Tænk dig, at der i dag kommer gæster til Brasens, sagde frøkenen.
– Så får man kun fler spektakler, svarede borgmesteren. Frøkenen smilte – hendes meget buede læber bevægede sig kun uendelig svagt, når hun smilte.
– Så må du blinde Retfærdighedens ene øje, sagde hun.
– Det gøres undertiden nødig, sagde borgmesteren, hvem Hs. Excellence justitsministeren, som var hans ven, engang ved kaffen i et middagsselskab havde beskyldt for undertiden at ville retlede lovens skrevne retfærdighed en smule.
– Farvel så længe, sagde frøkenen og gik igennem kontorerne ned ad trappen. Der var ingen anden forbindelse mellem husets to dele end denne vej. Da borgmesteren byggede sit hus, havde han skilt dets tvende halvdele med en brandmur.
Frøkenen blev stående i den solfyldte gård, hvor stuepigen fodrede de nippende duer.
– Agathe, sagde hun, glem ikke, vi skal i dag lægge duge på bleg; og hun gik op ad trappen.
Lidt efter vendte hun tilbage, med badelagenet over sin arm, og hun gik gennem gården ud på gaden.
Alle hilste hende, og til alle bøjede hun sit hoved med samme høflighed og uden at betragte dem.
Da hun nåede fiskerbyen, løb et par børn hende i møde, og hun næsten satte sig på hug, medens hun talte med dem. Derpå gik hun videre. Stenene i fiskerbyens brolægning var meget toppede, så byens andre unge damer sært sprang og fik deres hæle imellem, når de skulle i bad, men frøken Ingeborg mærkede det ikke.
– Nå, der er De, frøken, sagde badekonen, der slog døren op, mens det gamle ansigt skinnede. Det var madam Poulsens bedste fryd at se frøkenens dejlige skabning i vandet. For det er en skabning, sagde madam Poulsen.
Inde fra badekammeret sagde frøkenen:
– Nu bliver der travlt, madam Poulsen, for i dag får Brasens gæster.
– Ih jøsses da, skreg madam Poulsen og fløj hovedkulds ind i et lille rum, der var fuldt af gamle håndklæder og mugne børster og møbler, man ikke nævner.
Frøkenen åbnede sin dør. Et nu stod hun ved badetrappen, mens hendes øjne hvilede på vandet.
– Hvor er havet dog blåt, sagde hun.
Slagter Andersen var ved at køre ud af byen, da han mødte fru Jespersen, der under sin hvide parasol vendte tilbage fra skoven.
– Nå, sagde hun, er De der igen?
– Ja, svarede Andersen, og i dag kommer der folk.
– Hos Brasens?
– Ja, sagde slagteren.
– Ih, Vorherre bevares, sagde fru Jespersen, og efter et øjebliks betænkning tilføjede hun, – Måske bliver der alligevel »fest« om aftenerne.
– Farvel.
Fru Jespersen gik videre. Pludselig besluttede hun, at hun ville have et par kryddere hos bageren. Fru Jespersen holdt af kryddertvebakker og i det hele af alt, hvad der knasede mellem tænderne. Da hun kom ind til bageren, sagde hun til madammen:
– I dag arriverer jo københavnerne.
– Men gør de, sagde madammen, der, da fru Jespersen var gået, løb ud i bageriet og råbte til sin mand:
– Jo, nu har vi dem, Petersen, og du har ingen lagkage. – Og vi kender dog fru Brasen, hvordan det går i sidste minut, at de kommer rendende.
Fru Petersen havde nu i fjorten dage opfordret til lagkage, da den jo dog kunne holde sig.
– Og Rists unger, de slikkede den såmænd nok i sig endda, mente fru Petersen.
Hr. Andersen stilnede køretøjets fart lidt uden for byens sidste hus.
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