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FORFATTERENS BEMÆRKNINGER OG TAK

En række mennesker har vejledt mig på forskellige områder: Thérèse Ballet-Lynn om Marie de Frances identitet; David Crombie om kartografi; Donald Davis om jødisk tro og skikke; Anne Holland på Ludlow Turist Information Centre om Clun Borg; Maddy Léget og Anne Marzin om byen Provins’ historie; og Simon Puttock om ordenskapitlernes organisering.

Jeremy Flynn har fortsat sin uddannelse af mig hvad middelalderens våben og rustninger angår, Matthew Francis præsenterede mig for legenden om Sommerfuglebiskoppen, Fiona Fraser lånte mig bøger, og Lawrence Sail forslog ideen med Arthurs mors ring, og min far, Peter, og min ældste datter, Oenone Crossley-Holland, er kommet med nyttige forslag til teksten. Jeg er jer alle dybt taknemmelig, også Helen Flanagan og Annabel Plowden for jeres evner med tekstbehandling.

Hemesh Alles har tegnet to smukke kort. De der kender Shropshire, vil opdage at Holt Gods og godserne Caldicot, Catmole, Gortanore og Verdon ligger sammesteds som eksisterende middelalderbygninger eller ruiner efter dem. Bogens træsnit er taget fra en række middelalderlige kilder.

Mit forlag, Orion, støtter denne trilogi med stor dygtighed og elegance. I Judith Elliott har jeg fået en ven og redaktør/udgiver med et fantastisk blik for både helheden og detaljen, og jeg er dig dybt taknemmelig, ligesom jeg står i gæld til Fiona Kennedy for hendes talent hvad både udlandssalg og opmærksom redaktionel hjælp angår, og til Tamsin Curror for hendes flair for markedsføring, til Alex Webb og Jane Hughes og til vores maestro, Anthony Cheetham, der selv er kender af middelalderen.

Nicole Crossley-Holland, der er en fremragende og indsigtsfuld forsker, har gennemlæst mine manuskriptudkast med en tættekam og er kommet med mange uvurderlige forslag om stort og småt. Men enhver faktuel fejl skyldes mig, ikke dig, og jeg står i dyb gæld til dig for din tid og vejledning.

Min kone, Linda, og jeg har haft mange værdifulde samtaler (gerne mens vi spadserede) om denne bogs temaer og hvordan de skulle sættes i scene, og hun har i sin egenskab af lærer sat røde streger i mit manus med ‘en tolvårigs utålmodighed’. Vi har været to om at dele belastningerne og glæderne, og din tro på forfatteren er større end han fortjener. Denne bog tilegner jeg dig.

Bag i bogen findes en liste over svære ord og udtryk; navnlig middelalderlige ord.

Burham Market, d. 12. april, 2001


1 IS OG FLAMMER

Den første dag i mit nye liv begyndte med is og endte i flammer.

Jeg var lysvågen så snart jeg slog øjnene op. Der var varmt under mit grævlingeskind, og jeg blev liggende stille som en jæger i sit skjul. Jeg kiggede rundt i den højloftede sal jeg havde sovet i næsten hver eneste nat i hele mit liv. Jeg prøvede at vække min bror og min søster ved at skære ansigter ad dem. Jeg lyttede lidt til Nain, min mormor, og en af hundene der gav sig og skar tænder. Så sprang jeg op. Hele verden ventede på mig.

Da jeg skød slåen fra døren til salen og trak den op, raslede isen ned fra karmene. Så fik jeg øje på Gatty. Hun stod ved siden af skamlen med min hest, Pip. Jeg måtte kigge efter to gange for hun var klædt i snavset sækkelærred der glimtede af rimfrost, og det enste jeg kunne se, var hendes store, flodgrønne øjne og en lys krølle.

»Gatty!« udbrød jeg.

»Jankin sagde jeg gerne måtte.«

»Hvor længe har du stået her?«

Gatty overhørte mit spørgsmål. »Det er de største saddeltasker vi har,« sagde hun.

Jeg sparkede til stumperne af perlehvid is og gik barfodet ud og klappede Pip bagi.

»Du ser ud som om du har stået her den halve nat,« sagde jeg.

Gatty sænkede blikket og rystede på hovedet.

»Åh, Gatty! Når jeg kommer til Jerusalem, sender jeg besked til dig. Jeg skal nok prøve.«

Gatty stirrede ned i jorden. »Gør ikke noget,« mumlede hun.

»Jo, det gør,« sagde jeg. »Vi er venner.«

»Det går ikke,« svarede Gatty. »Ikke med sådan nogle som dig.«

»Men det er vi. Vi reddede Sian da hun gik gennem isen, og vi skilte tyrene ad og jog ulvede væk sammen. Ikke?«

Gatty snøftede. »Du kunne læsse hesten,« sagde hun.

»De sover alle sammen.«

»Jeg kan hjælpe, ikke?«

»Du er stivfrosssen.«

»Hvornår kommer du tilbage?« spurgte hun.

»Om tre år,« sagde jeg. »Måske to.«

Gatty skælvede og trak skuldrene op om ørerne.

»Kom nu, Gatty,« sagde jeg. »Gå indenfor. Vi ses inden jeg rejser.«

Gatty så på mig. Hun betragtede mig lige så alvorligt som billedet af Maria på kirkevæggen, og hendes lange øjenvipper sitrede. Så vendte hun sig om og gik.

Nain og min bror og søster og Ruth, vores kammerpige, sov stadigvæk, så jeg skyndte mig tilbage gennem salen. Jeg løb op ad trappen uden at træde på det fjerde og femte trin og det niende og tiende, dem der knirker, og hen ad galleriet til min iskolde skrivestue.

Der har jeg gemt min synske sten siden Merlin gav den til mig sidste sommer. Vi stod på toppen af Tumber Bakke da han viklede den safrangule bylt ud. Inden i den lå en flad, sort sten, min obsidian, en anelse større end min håndflade, bundløs som mørkt vand, den glimtede i sollyset.

»Indtil den dag du dør, vil du aldrig komme til at eje noget så kostbart som den,« sagde Merlin til mig. »Men ingen må vide at du har den eller se den eller få noget at vide om den.«

Merlin har ret. Den synske sten er min anden verden. Min vejviser. Mit ekko. Den efterlader jeg ikke!

Jeg trak stenen ud af sprækken i væggen og løb nedenunder igen. Jeg gik ud til Pip og stak stenen helt ned på bunden af den ene af saddeltaskerne.

Jeg havde meget travlt hele morgenen. Jeg skar rørhylstre til mine penne og snittede propper af agern til blækflaskerne, og jeg pakkede mine kostbare stykker pergament ind i nogle gamle klude. Jeg stoppede mine saddeltasker med skriveredskaber og tøj og i min trækiste, som ville blive sendt senere, lagde jeg mere tøj, mine nye pile, mine elfenbensskakbrikker og min ringbrynje. Så tog jeg en tur rundt i landsbyen og fandt Merlin og præsten Oliver og Jankin, der var i færd med at muge ud i staldene, og tog afsked med dem; men Gatty og hendes far, Hum, var ikke i deres hytte. Bagefter stillede jeg brættet med Saksere og Vikinger op og viste Sian en sidste gang hvordan man spiller det. Så tumlede jeg med vores jagthunde, Storm og Blæst, og Storm lavede en rift i mit ærme så Ruth blev nødt til at sy det. Og så besluttede jeg at tage mit eget øvelsessværd med mig, og min bror Serle sagde at jeg skulle pudse det ordentligt, ellers ville Lord Stephen helt sikkert bemærke det, og det ville stille ham og min far i et dårligt lys, men han tilbød ikke at hjælpe.

Vi sad stadig og spiste til middag da Lord Stephens budbringer, Simon, ankom for at følge mig til borgen ved Holt – til mit nye liv som Lord Stephens væbner.

Jeg har mødt Simon før. Han er meget tynd, og hans kindben er så skarpe at det ser ud som om de er ved at skære sig gennem huden. Han ser normalt ret melankolsk ud, men jeg kan godt lide ham fordi han har en meget lang overlæbe ligesom en hest og kommer med lavmælte vittigheder, for det meste om sig selv.

»Simon!« udbrød min far – min plejefar, altså. »Du ligner en snemand. Kom og få noget at spise.«

»Tak, Sir John.«

»Jeg håber turen har givet dig god appetit,« sagde min plejefar. »Du ser ud som om du kunne æde en hest.«

»Jeg er en hest,« sagde Simon med en hul, mørk stemme, og hans overlæbe virkede endnu længere end den plejer.

Selvom jeg havde drømt så meget og så længe om at blive væbner, gjorde det alligevel ondt at forlade Caldicot. Jeg tror Sir John vidste det, og så snart han havde bedt bordbøn, gik han hen og tog min rejsekappe og lagde den om skuldrene på mig.

Så omfavnede jeg dem alle sammen – Sir John og Lady Helen, der holdt mig så hårdt at jeg troede jeg ville blive mast, og så Serle og Sian og Nain på sine to krykker.

De kom alle sammen ud af salen for at vinke farvel til os.

Sir John så op på mig i sadlen. »Kan du huske hvad jeg sagde til dig nytårsmorgen?« spurgte han lavmælt.

»Det tror jeg.«

»Jeg sagde at jeg er stolt af dig. Jeg sagde til dig at det ikke kun er vores herkomst der afgør hvem vi er; vi har også selv noget at skulle have sagt.«

»Jeg kan godt huske det,« svarede jeg.

»Og jeg sagde at du, Arthur, er en konge værdig.«

Så klappede Sir John mig på låret, og Pip begyndte at gå. Jeg kunne høre Blæst og Storm gø. Jeg kunne høre min familie råbe og ønske mig god tur, ønske mig glæde, ønske mig fred, ønske mig lykke på rejsen.

Simon og jeg red gennem den knagende sne, der ikke så meget faldt som blæste rundt om os og blev hvirvlet op i luften. Da jeg vendte mig om i sadlen, stod de stadigvæk alle sammen udenfor og vinkede stille. Da jeg vendte mig om anden gang, var de væk. Som om de aldrig havde været der. Der var snefnug på mine øjenlåg og på mine kinder; godset stod som en sløret skikkelse, tålmodig og grå.

Jeg så mig om efter Gatty: Jeg blev ved med at kigge efter hende. Hun arbejder næsten altid i marken, i laden og i stalden, og hun er næsten altid sulten. Jeg er sikker på at hun havde ventet i timevis i mørket. Jeg håber hun var et varmt sted.

Da vi red væk fra godset, passerede vi Joan og Will og Dutton, der kom slæbende med brænde de havde sanket i skoven. Jeg standsede og hilste på dem, og de ønskede mig held og lykke.

[image: Image]

»Fortæl til Lord Stephen hvad jeg har sagt,« beordrede Joan.

»Hvad sagde du?«

»Under rettergangen. Jeg kan ikke engang sanke brænde uden at få en bøde. Han er højt på strå, men han ville ikke være så rig hvis det ikke var for os.«

Simon og jeg red lidt side om side langs det spor der fører gennem Pike Skov, men inden længe lukkede skoven sig omkring os, og jeg følte mig som en hare der er fanget i en fælde, som om jeg var fanget og blev trukket baglæns af alt det jeg havde forladt. Jeg blev ved med at tænke på de ting der var sket i løbet af de første få dage af det nye århundred.

Nytårsdag fortalte Sir John mig at jeg skulle være væbner. Han sagde at han havde arrangeret at jeg kunne komme i tjeneste hos Lord Stephen til påske. Da jeg hørte det, sprang jeg op og omfavnede ham. Men ikke så snart havde han fortalt det, før han rystede mig ved at fortælle at han og Lady Helen ikke er mine rigtige forældre, mine kødelige forældre. De er mine plejeforældre. Men jeg har boet hos dem siden jeg ikke var mere end et par dage gammel, og jeg vil altid opfatte dem som min mor og far.

Så fortalte Sir John at min kødelige far er hans bror, Sir William de Gortanore. Han er ondskabsfuld og voldelig. Og hvad værre er, han er en morder, og jeg håber aldrig jeg ser ham igen.

Og min kødelige mor – hvem er hun? Jeg ved ikke engang hvem hun er eller om hun stadig lever. Jeg ved ikke hvor hun er, men jeg skal nok finde hende.

Og oven i alt det sendte Lord Stephen bud om at jeg ikke skulle komme til påske, men om tre dage. Han havde besluttet at tage korset. Vi slutter os til det korstog broder Fulk prædikede om da han kom til Caldicot i efteråret. Så det betyder måske at der ikke bliver tid til at jeg kan se min kødelige far …

Jeg må have tænkt over disse ting i lang tid for da jeg så mig omkring, var vi allerede på vej forbi landsbyen Clunbury, som lå i skoven.

Vi standsede og drak et par mundfulde mælk af Simons kalabas.

»Det går langsomt i det her vejr,« sagde Simon. »Vi må skynde os, ellers bliver vi indhentet af mørket.«

Det var den tiende dag i januar; en af de dage hvor det bliver mørkt før mørkets frembrud, og da vi nærmede os Clun, var der meget lidt lys tilbage.

»Lord Stephen gav mig besked på at ride i forvejen på hjemvejen,« sagde Simon. »Følg vejen her. Lige inden du kommer til en åben mark, er der en vej på højre hånd som fører op til borgen.«

Så galoperede han af sted mens Pip og jeg fortsatte forsigtigt ad det tilsneede spor gennem skjulte mudderpøle og pløre.

Holt Borg ligger på toppen af en lille, stejl bakke, og da jeg var på vej op til den, kom en rytter stormende ud fra gårdspladsen og over vindebroen. Hest og rytter galoperede ned ad bakken mod mig, og hesten prustede og vrinskede. Ned ad bakken kom de, glidende, slingrende med spredte forben, rytteren råbte, råbte desperat, og hesten jamrede nærmest, og så kunne jeg se at rytteren var en pige og at kanten af hendes kappe stod i flammer.

Orange flammer! Blå flammer! Pigens kappe brændte, og hestens mave og flanker var svedne og røg.

De kom farende ned mod mig, den hjælpeløse pige og hendes vilde hest, jeg vendte Pip for at tage dem med siden til og hagede mig fast.

Vi blev kastet mod jorden. Pip prustede, han fnøs, og hvis det ikke havde været for snedækket, ville jeg have brækket hver en knogle i kroppen. Jeg kom på benene med det samme og vaklede gennem en snedrive. Jeg trak pigen ud af sadlen. Jeg hev hende ned i sneen og hældte den over hendes ben, hendes fødder og ben helt op til hoften.

I mellemtiden havde pigens hest simpelt hen kastet sig i en snedrive; den vred og vendte sig og vrinskede ulykkeligt.

Jeg så på pigen. Og hun så på mig. Hun havde flammende gyldenrødt hår der var samlet i nakken, og gyldenbrune øjne der havde samme farve som hestekastanjer.

Jeg rakte hende en hånd og fik hende på benene, og hun smilede.

»Han løb løbsk!« råbte hun.

»Der var ild i dig. Din hests manke stod i flammer.«

»Stakkels Letpåtå,« sagde pigen.

»Er der sket noget med dig?«

»Nej, det tror jeg ikke,« sagde pigen og børstede sneen af ben og fødder og så ned ad sig selv. »Min kappe er ødelagt, og du har næseblod.«

»Hvad skete der?«

»Det ved jeg ikke. Inden jeg forlod salen, sad jeg ved ilden sammen med min onkel.«

»Hvem er det?«

»Min onkel? Lord Stephen, selvfølgelig! Ilden spruttede og bragede, og en af gløderne må være blevet fanget i sømmen på min kappe. Men hvem er du forresten?«

»Arthur,« sagde jeg. »Arthur de Caldicot.«

»Arthur!« råbte pigen. »Den nye væbner.« Hun kom på benene og rystede sig. »Og jeg hedder Winifred. Winifred de Verdon. Kald mig bare Winnie.«

Vi trak vores stakkels heste op ad den stejle vej og over vindebroen og bandt dem ved skamlen på gårdspladsen. Winnie førte mig gennem forrådskammeret og op ad en vindeltrappe af sten. Hun slog døren til sa-len op, og der kunne jeg se Lord Stephen de Holt og Lady Judith og hele hans husstand der ventede på at tage imod mig.

Lord Stephen kastede et blik på os, på sneen og sølet og soden vi var smurt ind i, på Winnies svedne kappe og min blødende næse, og da han kunne se at ingen af os var kommet alvorligt til skaden, brast han i latter.

Men det gjorde Lady Judith ikke. Hun er et hoved højere end Lord Stephen, og hun gik målbevidst hen til Winnie og begravede hende i sin favn.

»Arthur …« sagde Winnie og vred sig fri, »Arthur reddede mig. Mig og Letpåtå. Ellers ville Letpåtå have været ti mil væk, og jeg ville være gået op i røg.«

Da Winnie havde forklaret hvad der var sket, sendte Lord Stephen mig et sært, skævt smil. »Ja, Arthur,« sagde han, »man skal jo også være ridderlig på hjemmefronten.«

Lady Judith så ned langs sin krogede næse og glattede Winnies gyldne, røde hår. »Jeg sagde jo at du ikke skulle ride ud så sent,« sagde hun. »Nu bliver du nødt til at blive her i nat.« Med disse ord lagde Lady Judith armen om Winnie og førte hende ud af salen og op ad trapperne.

Jeg sidder sammenkrøbet i et hjørne af salen og skriver dette her i det svage skær fra et tællelys. I stedet for min bedstemor Nain og Serle og Sian og Ruth og Blæst og Storm sover jeg sammen med Simon og skriveren Miles, som jeg mødte til rettergangen på Caldicot, og musikeren Rahere og Rowena og Izzie, der er kammerpiger, og de sover alle sammen.

Der er så meget at fortælle, om Lord Stephen og Lady Judith og om Winnie – hun er et år yngre end mig, og Lord Stephen siger at hun kommer til Holt ret ofte. Jeg ville gerne skrive om godset og alle dem der bor her, men jeg bliver ved med at sidde og gabe.

I dag er jeg gået fra is til flammer.


2 PARAT

Hvis jeg knytter hånden og placerer den i vindueskarmen med lillefingeren nederst og tommelfingeren bøjet ind øverst, er der fire etager.

Sådan ser borgen ud. På den nederste etage ligger forrådskammeret, og ovenpå ligger salen med de syv vægge. Derfra fører endnu en vindeltrappe op til tredje etage, min langemand, som er Lord Stephen og Lady Judiths private gemakker – de kalder det deres solværelse. Den fjerde etage, min pegefinger, består af seks små trekantede værelser der alle sammen ligger rundt om det syvende rum i midten hvor trappen er.

Lord Stephen har givet mig et af værelserne, der læser jeg og øver mig i at skrive. Han siger at Serle havde det samme værelse da han var væbner her, og når det var varmt, sov han af og til heroppe.

Der er tre kalkede vægge i min skrivestue hjemme på Caldicot, og den ligger helt oppe under stråtaget. Der flyver småfugle ind og ud ad gavlvinduet, og biller og edderkopper og fluer og larver myldrer rundt i stråtaget så det er næsten ligesom at være i en rede. Det her værelse er ikke lige så rart for væggene er af sten, men det er temmelig lyst, og jeg kan sidde i vindueskarmen i det buede vindue og se helt ind i Wales. Offas Vold, der adskiller England fra Wales, ligger mindre en fem mil herfra.

Under mig kan jeg se borggården. Og neden for borggården er der en græsskråning der er så stejl at det ville være umuligt at angribe borgen fra denne side. På den anden side af den kan jeg se Sydgården og de hytter og afgrøder der tilhører de folk der bor på Lord Stephens gods; jeg kan se skydeskiverne, og langt neden under mig kan jeg se den flod der bugter sig halvvejs rundt om borgen som en mørk bue.

»Ser alting her underligt ud?« spurgte Lord Stephen mig ved middagsmåltidet. »Vi ser tingene klarest når vi synes de ser mærkelige ud.«

Jeg har lagt mærke til at et af gulvbræddene på mit værelse ikke når helt ud til ydervæggen. Da jeg løftede det, opdagede jeg at der var et hulrum i bjælken, og der har jeg bestemt mig for at gemme min synske sten. Jeg tror ikke at nogen finder den dér.

Jeg kunne ikke se noget som helst i stenen da Merlin gav mig den – ikke til at begynde med. Ikke andet end mit eget spejlbillede: mine stritører og min tud. Men efter at jeg havde kigget i den mange gange og havde pudset den og varmet den i min højre hånd, begyndte jeg at kigge dybt ind i den. Jeg så Englands hvide drage kæmpe med Wales’ røde drage, og jeg så Kong Uther forelske sig i Ygerna, hertugen af Cornwalls kone. Jeg så den mystiske, kutteklædte mand hjælpe Uther ved at give ham et middel der ændrede hans udseende så han lignede Ygernas mand. Jeg så Ygerna føde deres søn, og jeg så hvordan han blev givet bort til plejeforældre da han kun var to dage gammel.

I stenen så jeg mig selv, men det var alligevel ikke mig: Det er en dreng der ligner mig og taler ligesom mig, men som ikke er mig for han kan magi og har kæmpet med sin morderiske onkel og dræbt ham og redet med sin far og sin bror til en turnering i London.

Jeg så min navnebror ride i galop til kirkegården ved Saint Paul’s og trække sværdet ud af stenen. Arthur har bevist at han er hele Englands konge. Til at begynde med ville de fleste af jarlerne og herremændene og ridderne i landet ikke acceptere ham fordi han kun var en dreng. Han var tretten ligesom mig. Men så talte den kutteklædte mand til forsamlingen med sin tordnende stemme: »Jeg siger til jer, alle I Englands mænd: Arthur er Uthers kødelige søn, Englands ægtefødte konge. Arthurs tid er kommet!«

I stenen hørte jeg Londons indbyggere juble og råbe, jeg så dem vifte med deres knipler. Jeg så alle Englands store mænd knæle modstræbende og sværge troskab.

»Jeg vil være retfærdig over for rig såvel som fattig.« Det sagde Arthur i stenen til dem. »Jeg vil tage kampen op mod ondskaben overalt hvor jeg finder den. Jeg vil lede jer ved at tjene jer og tjene jer ved at lede jer så længe jeg lever.«

Merlin gav mig stenen, min anden verden, og fordi han kan magi, ventede han på mig inden i stenen indtil jeg genkendte ham. Han er den kutteklædte mand, det ved jeg han er, men da jeg spurgte ham om det, vendte han mine ord på hovedet.

»Men hvem er du?« spurgte han. »Og hvem vil du gerne være? Det er det der er det vigtige. Den der ikke har et kald, har mistet sig selv.«

Jeg har tænkt over om det at være væbner er et kald.

At finde min rigtige mor … det er et kald.

At tage korset. Det er måske det største kald af alle.

Ja, denne borg er ligesom en knytnæve. Stor og hård og kantet. Den er parat. Og det er jeg også.


3 ARTHURS MOR, YGERNAS SØN

Arthur stiger op af stenen for at møde mig; han bryder igennem det mørke vand.

Og nu kan jeg se hvor jeg er: Det er den samme store sal hvor Kong Uther holdt fest og forelskede sig i Ygerna, og lagde planer med sine hertuger og jarler og lovgav. Her lå han lammet af smerte efter at Sakserne havde forgivet ham, og prøvede at sætte sig op da han var ved at dø, og råbe at han havde en søn og give ham Guds velsignelse, råbe til sin søn at han skulle gøre krav på kronen.

En dør går op i den anden ende af salen, og en kvinde kommer ind. Jeg genkender hendes runde skuldre og slanke arme, der er så hvide som afbarket pil. Jeg kan se farven på hendes øjne, violette som de første skovvioler i marts. Det er Ygerna, min mor.

Nu rejser Sir Ulfius sig og stiller sig ubehøvlet hen lige foran dronningen.

»Der er hun,« råber han. »Den rådne frugt! Den sorte blomst!«

Ygerna rører sig ikke. Hun ser trist på Sir Ulfius, som en kvinde der har lært at forvente smerte, og sænker blikket og lytter tavst til ham.

»Hvis denne kvinde havde sagt at hun havde en søn,« snerrer Sir Ulfius, »en søn med Kong Uther, ville vi ikke have været uden leder så længe. Sakserne plagede os, vi sloges indbyrdes, men denne kvinde, denne dronning, forblev tavs.«

Ygerna ryster stille på hovedet.

»Er det ikke sandt?« brøler Sir Ulfius. Så flår han sin højre handske af og smider den for dronningens fødder. »Hvis nogen mener noget andet, så lad ham stå frem så skal jeg krydse klinger med ham.«

»Sir Ulfius,« svarer dronning Ygerna, »hvordan kunne jeg fortælle dig noget jeg ikke selv vidste? Jeg har ikke set min søn siden den dag han blev født. Kong Uther gav mit barn til den kutteklædte mand, og han førte ham bort og overlod ham til hans plejeforældre.«

»Hvis det er sandt,« siger Sir Ulfius højt og anklagende, »så er den kutteklædte mand endnu mere skyldig end dig.«

»Jeg fødte min førstefødte søn,« siger Ygerna med lavmælt, rolig stemme, »men jeg ved ikke engang hvad han hedder. Jeg ved ikke hvor han er, eller hvad der er blevet af ham.«

Nu kan jeg se den kutteklædte mand, og ja, det er som altid Merlin. Han går gennem salen, og dronningen og han står ansigt til ansigt. »Ygerna,« siger han med sin dybe stemme, »jeg sagde engang til dig at alting har sin tid.«

Merlin tager dronningens hånd og fører hende op gennem salen indtil hun står lige foran mig.

Min mor! Jeg kunne række armen ud. Jeg kunne røre hende …

Nu tager Merlin min hånd. Han lægger blidt Ygernas hånd over den.

»Ygerna,« siger han, »dette er din søn, Arthur. Din søn.« Merlins øjne skinner som sollys på skiffer. »Arthur,« siger han, »dette er din mor.«

Merlin træder et skridt tilbage. Alle andre i den store sal forsvinder i skygge og stilhed.

Et øjeblik, i tretten år, i en evighed hinsides tidens smerte betragter Ygerna og jeg hinanden. Min egen kødelige mor. Hendes egen søn. Vi jubler, vi skælver, vi slår indvendige kolbøtter, vi drømmer og vågner med røde øjne, opløste.

Nåle af sølvregn, store dråber af gylden regn dryppede og brød løs i min synske sten. De begyndte at stige og sløre alting.

Så blev min sten mørk. Jeg krummede mig sammen om min historie. Mine øjne sved af tårer.

[image: Image]


4 RIDDER OG VÆBNER

Jeg gispede.

»Ja,« sagde Lord Stephen. »Vægtæppet.«

Vi stod side om side og betragtede det enorme vægtæppe. Det må være femten fod langt og ti fod højt. Den øverste halvdel er inddelt i små firkanter der hver især er broderet med smukke scener med farvestrålende mennesker, dyr, fugle, huse, blomster og træer. I firkanten øverst til venstre går en lille dreng igennem en mørk skov med sin mor og far i hånden.

»Og dette,« sagde Lord Stephen og gjorde en fejende håndbevægelse i retning af den nederste del af vægtæppet, der er af almindeligt lærred, »er den del af historien som ikke er fortalt endnu.«

»Hvilken historie, sir?«

»Den del som ikke er levet endnu,« sagde Lord Stephen. »Du kan få Lady Judith til at fortælle dig om det. Det er hende der har lavet det.«

»Har hun syet alt det?« udbrød jeg.

»Rowena hjælper hende naturligvis,« sagde Lord Stephen. »Dette er vores solværelse, og det har samme funktion som kammeret på Caldicot. Her kan jeg tale med folk i enrum, og Lady Judith og jeg sover i det inderste kammer. Og det tredje værelse ligger op ad den trappe.«

»Det tredje værelse?« spurgte jeg.

»Du har ikke hørt om det tredje værelse!« sagde Lord Stephen og smilede. »Det er der hvor den højre hånd ikke bør vide hvad den venstre gør.«

»Nårh!« udbrød jeg. »Det kalder vi latrinet på Caldicot.«

Jeg er ikke sikker på om Lord Stephen ved at jeg er kejthåndet, eller om han ville have lige så meget imod det som min far har. Jeg må hellere lade være med at fortælle ham det indtil videre.

»Sæt dig ned, Arthur,« sagde Lord Stephen og luntede ned i den fjerne ende af solværelset og tilbage igen. Han er en lille mand, og jeg er allerede højere end ham. Han er også temmelig kraftig, men han holder ryggen rank.

»Nå!« sagde han og stillede sig med ryggen til ildstedet og flettede fingrene på maven. »Du skal have tak, Arthur, for at du ville komme og tjene som min væbner.«

»Det var det jeg ønskede mig allermest, sir.«

»Jeg kunne godt lide din opførsel ved rettergangen på Caldicot,« sagde Lord Stephen, »den måde du søgte råd på da jeg dømte den mand for tyveri …«

»Lankin,« sagde jeg.

»Ja, du søgte råd, men så dannede du din egen mening. Der er alt for mange får i menneskeklæder.«

»Og ulve, sir,« sagde jeg.

Lord Stephen smilede. »Ja,« sagde han. »Der vil ikke være megen forskel på dine pligter som page på Caldicot og som væbner her. Men jeg går ud fra at din bror har fortalt dig det hele.«

Jeg stirrede på strøet på solværelsets gulv.

»Nej, det tænkte jeg nok,« sagde Lord Stephen. »Godt, jeg forventer at du klæder mig på og af ligesom du gjorde med din far …« Lord Stephen tøvede. »Sir John, mener jeg. Og så skal du lære at hjælpe mig min rustning og mine våben af og på. Jeg forventer at du skærer for ved bordet og at du af og til serverer for mig. Ved du hvordan man skærer for?«

»Ikke endnu, sir. Jeg kender ordene.«

»Udmærket,« sagde Lord Stephen. »Åh ja, ord! Du skal læse med Haket, min præst. Læs med ham hver eftermiddag. Øv dig i skrivning hver dag. Derudover har jeg bedt Rahere om at lære dig at synge og danse. Du vil måske synes at du aldrig har hørt noget menneske sige så meget vrøvl, men Raheres vrøvl giver af og til særdeles god mening.«

Klæde på og klæde af; hjælpe våben af og på; skære for og servere; læse og skrive; synge og danse … Jeg spekulerede på hvorfor Lord Stephen ikke havde sagt noget om korstoget.

»Hver ting til sin tid, Arthur,« sagde Lord Stephen og løftede pegefingeren. »Jeg kan se at du er utålmodig, men man skal krybe før man kan gå. Du må øve dig på dine våbenfærdigheder og først og fremmest i sværdkamp. Øv dig med trædukken hver dag, og gør din motion hver dag. Og løb gården rundt tre gange i din ringbrynje.«

»Det skal jeg nok, sir.«

»Færdigheder, styrke og udholdenhed,« sagde Lord Stephen. »Du får brug for alle tre.«

»Hvornår skal vi af sted, sir?« spurgte jeg ivrigt.

Lord Stephen rystede på hovedet. »Jeg er ked af at du bliver nødt til at træne alene,« sagde han. »Måske kunne du tænke dig at slå dig sammen med Tom nogle dage.«

»Tom!« udbrød jeg.

»Det er i orden,« sagde Lord Stephen venligt. »Jeg er klar over at han er din halvbror, og at Sir William de Gortanore er din far. Sir John og Lady Helen har fortalt mig din historie.«

Jeg blev rød i hovedet.

»Det er ikke noget at skamme sig over,« sagde Lord Stephen.

Men jeg skammer mig alligevel. Jeg skammer mig over min far. Jeg ved ikke om han overhovedet brød sig om min mor; og jeg ved at han myrdede hendes mand.

»Slet ikke,« fortsatte Lord Stephen. »Mange fortræffelige unge væbnere er blevet født uden for ægteskab. Sir John og Lady Helen er gode plejeforældre. Er de ikke?«

»Jo, sir.«

»Jeg har hørt Sir John sige at mod er at se sandheden i øjnene og acceptere den.« Lord Stephen tog et par skridt hen i mod mig. »Jeg er enig med ham. Sir John og jeg vil at du skal tage over og tale med Sir William. Som hans søn.«

»Men jeg troede …« begyndte jeg. »Jeg troede at vi skulle slutte os til korstoget.«

»Der er rigeligt tid til at du kan tage til Gortanore inden da,« svarede Lord Stephen. »Hvad du tænker og føler om Sir William, har ikke noget med sagen at gøre. Han er din kødelige far og ansvarlig for din arv. Det er din pligt og i din egen interesse at møde ham og tale med ham.«

»Det er værre end du tror,« sagde jeg lavmælt.

»Det er altid værre,« sagde Lord Stephen raskt, »at bekymre sig om ting i stedet for at gøre dem. Så snart du har fundet dig til rette her, skal jeg arrangere et besøg for dig på Gortanore. Nå, godt! Korstoget!« Lord Stephen stillede sig hen til mig og lagde hånden på min skulder.

»Der er meget der skal gøres, og meget at se frem til inden vi kan begynde at tænke på at tage af sted. Sir John vil have at det skal være ham våbensmeden fra Ludlow … hvad er det nu han hedder?«

»Turold,« svarede jeg.

»Ja, han vil have Turold til at tage mål af dig og lave din rustning, selv om jeg ikke kan forstå hvorfor. Det sårer min våbensmed, Alan, og han kunne gøre det lige så godt. Og så skal vi finde en stridshest til dig.«

»En stridshest!« udbrød jeg.

Lord Stephen trådte et skridt baglæns og lavede himmelvendte øjne. »En hellig krig bliver ikke skabt på én dag,« sagde han. »Det er et kæmpemæssigt foretagende. Tusindvis af riddere, tusindvis af væbnere fra hele Champagne og Frankrig og Flandern. Men kun nogle få fra England, desværre! Tænk på alle de heste! Rustninger og tøj. Skibe. Mad. Hvor skal man begynde? Man begynder derhjemme: Vi træner, pudser vores våbenfærdigheder af, klargør vores rustninger og våben, træner vores heste. Og, ja, så beder vi til Gud. Fra og med i dag, Arthur, har du dine pligter som korsfarer, og sammen skal vi knytte et vedvarende bånd.« Lord Stephen smilede. »Og så,« sagde han til mig, »rejser du og jeg til Champagne eller Flandern og tager korset.«

»Javel,« sagde jeg fuld af tvivl.

»Du må være tålmodig,« sagde Lord Stephen. »Et korstog er ikke så enkelt som at ride til Ludlow.«

»Men vi skal til landet på den anden side af havet, ikke?« sagde jeg. »For at erobre Den hellige Stad?«

»Det er så sandelig vores mål,« sagde Lord Stephen. »Vores endelige mål. Men der er mange måder at komme til Jerusalem på, og de er alle hårde og farlige. Vi står på tærskelen til vores livs største eventyr, du og jeg.«

»Jeg kan næsten ikke vente, sir,« sagde jeg.

På Caldicot sover de alle sammen nu. Tanwen i sin hytte med Serles barn i maven … Merlin og Oliver … Sir John og Lady Helen i deres kammer …

Jeg ved at de holder af mig, men er de ikke lettede nu hvor jeg er væk? Gør det ikke alting meget lettere for dem? Serle er lettet. Han har aldrig kunnet lide mig; han har altid villet have mig af vejen.

Hvor hører jeg hjemme? Ikke på Caldicot længere og ikke på Gortanore.

Jeg stoler på min tante, Lady Alice, og jeg ved at hun stoler på mig for hun fortalte mig om sin mistanke til Sir William. Men han kan slet ikke lide mig. Jeg tror faktisk han prøvede at såre mig med vilje da han skulle se hvor god jeg var til at kæmpe med sværdet før jul.

Jeg er tretten, og Sir William har ikke én eneste gang vist at han bryder sig om mig. Han må vide at Sir John har fortalt mig at jeg er hans søn, men han har ikke sendt mig nogen besked. Ikke ét ord …

Hvis jeg overhovedet hører hjemme nogen steder nu, må det vel være her hos Lord Stephen. En ridder har brug for sin væbner. Så måske er det til det bedste at jeg skal rejse bort nu, i hundredvis af dage, hundreder af mil væk fra Caldicot og Gortanore og Grænselandet.


5 RAHERES VELKOMSTSANG

Lord Stephen kaldte hele sin husholdning ind i salen inden aftensmaden.

»Jeg har bedt Rahere lave en velkomstsang til Arthur,« sagde han.

Da skarnshunden Scriff hørte det, bjæffede den og kastede sig rundt på jagt efter alle de lopper der bor på den.

»Gubert!« bjæffede Lord Stephen. »Få det kræ ud herfra, eller jeg lader ham spidde!«

Da Rahere så på mig, opdagede jeg at hans øjne ikke har helt samme farve; det ene er himmelblåt, det andet er blågrønt. Han løftede sin fløjte – den er sat sammen med et kohorn – og muhede en melodi, og så sang han:


»Velkommen Arthur! Velkommen til vor borg.

Den sal dit hjem skal blive fra Caldicot derhjemme

Og knapt så røget måske. Heja!

Dit tøj er for småt, skoen strammer

Din kæmpe tud har fået skrammer

Og dine ører stritter. Heja!

Jeg har hørt du korset tager

Men mangler rustning og ganger fager

Og mere træning. Heja!

Tretten år ung! Utålmodigt kid!

Her på Holt må du finde din plads

Og arte dig! Heja!«



Raheres lange fingre dansede op og ned ad fløjten, og de lyse toner svævede i den dunkle sal.


»Velkommen Arthur! Velkommen væbner!

Ild du sætter i pigeskæbner

Blot for at redde dem. Heja!«



»Heja! Heja!« råbte alle i salen. Så grinede vi alle sammen, men så kom jeg til at tænke på det Rahere havde udeladt. Min mor … at jeg blev nødt til at snakke med min far. Anian og Catrin skyndte sig ned i køkkenet og hentede tre kander øl og et fad med flødeostekager, en til hver – men de smagte ikke lige så godt som dem Tynde laver på Caldicot.


ORDLISTE

Abbed klosterets forstander

Aflad syndsforladelse

Askeonsdag den første dag i fastetiden. Aske er et gammelt, religiøst symbol på bod.

At tage korset at sværge korsfarer-eden

Betonie en lægeurt

Blodsten en værdifuld, rødplettet sten

Brystværn en mur beregnet til at dække forsvarerne på en fæstning eller en borg

Caerleon en romersk fæstning på grænsen mellem England og Wales, hvor Kong Arthur regelmæssigt opholdt sig

Den Hellige Stad Jerusalem

Deo gratias (latin) Gud være lovet

Doge den øverste leder af byen Venedig, dengang Venedig var en republik (indtil 1796/97)

Dulcis amor (latin) den søde kærlighed

Ekskommunikere at udelukke fra den katolske kirke

Excalibur Arthur i stenens magiske sværd

Farthing gammel, engelsk mønt

Forstmand en person der arbejder i skoven, fx en skovløber

Frater en munk, fx af franciskanerordenen, der også blev kaldt gråbrødre

Hoser middelalderlige benklæder til mænd hvor bukser og strømper gik ud i ét

Hovedlin et klæde kvinderne bar om hovedet

Inderhjelm en rund, tætsiddende hjelm som ridderen bærer under tøndehjelmen (sd)

Jaspis en kvarts/sten der bruges til bl.a. smykker; mest værdifuld i sin grønne variant

Kalabas drikkedunk

Kald en opgave/mission der står i en højere sags tjeneste som kræver uselviskhed og føles som en indre nødvendighed. Ordet er et forsøg på at oversætte det engelske ord quest som betegner en hellig opgave eller søgen som ridderne påtog sig for at prise Gud

Kalk et bæger

Kancelli et kontor eller retslokale

Kofte en kraftig vams som ridderne brugte under rustningen

Kræmmer en handelsmand

Kætter en person der bevidst afviger fra den officielle religion

Latrin et primitivt wc, fx en tønde eller et hul i jorden eller i borgmuren

Legemsvæsker fællesbetegnelse for væsker i menneskekroppen, fx blod, lymfe og galde

Manticore fabeldyr med løvekrop, menneskehoved og drage- eller skorpionhale

Mare et overnaturligt kvindeligt væsen, som ifølge gammel overtro plager sovende mennesker og dyr med onde drømme. Man sagde at »maren rider«, deraf ordet »mareridt«

Matutin bøn ved solopgang

Midgård vores verden, placeret mellem gudernes verden og underverdenen

Morgenstjerne kølleagtigt våben der er forsynet med jernpigge

Non eftermiddagsbøn, markerer klokken 15.00

Normannerne en blanding af vikinger og frankere der boede i Normandiet og erobrede England 1066

Novice en kommende munk eller nonne der gennemgår et prøveår

Obsidian lavaglas, en sort og hård vulkansk bjergart som man i nogle kulturer mente havde magiske kræfter

Page en ung dreng på en borg der endnu ikke var gammel nok til at blive væbner og senere ridder. Pagen hjalp bl.a. til ved bordet

Pax (latin) fred

Pergament skind der er gjort holdbart og elastisk så det kan bruges til at skrive på

Prior den øverste munk efter abbeden (sd)

Refektoriet – spisesal i et kloster

Rendebane en øvelsesbane til at øve sig i krigskunst

Ringbrynje en rustning bestående af små ringe der var smedet sammen

Ringen et træningsredskab til at øve sig i at kæmpe med lanse. En ring hang i en snor fra en galge. Det gjaldt om at fange ringe med spidsen af lansen

Rustkammer et rum på godset hvor riddernes våben, rustninger og rideudstyr blev opbevaret

Rydde vejen for de døde i middelalderen ryddede man de dødes sjæles vej til dødsriget ved bl.a. at åbne døre for dem. Man troede også at de dødes sjæle kunne blive fanget af fx spejle, som derfor blev dækket til. Ofte ringede man også med kirkeklokken for at skræmme onde ånder væk når nogen var død

Røgter en person der sørger for gårdens/godsets dyr

Sakramente hellig handling som fx nadver

Sakristiet et rum i kirken hvor man opbevarer de hellige bøger og kar, og hvor præsten kan opholde sig og skifte dragt

Sakserne et germansk folk der boede i Nordtyskland i tidlig kristen tid. Nogle af disse erobrede og besatte dele af Sydengland i det 5. og 6. århundred

Sanke gammelt ord for at ‘samle’ fx frugt og grønt fra markerne eller træ fra skoven

Saracenerne de kristnes navn for araberne

Scriptoriet skrivestue i et kloster

Segl et tegn eller mærke, fx en konges mærke præget i voks

Sext middagsbøn, markerer klokken 12.00

Skalmeje fællesbetegnelse for ældre typer af blæseinstrumenter

Skyttel et redskab der bruges til vævning

Solværelse et værelse der ligger højt placeret i et hus. Solværelset var godsherrens og fruens private værelse

Terts morgenbøn, markerer klokken 9.00

Tidebøn en bøn der bedes ved dagens bestemte bedetimer: prim eller laudes (morgenbøn/gudstjeneste, kl. 6), terts (kl. 9), sext (kl. 12), non (kl. 15), vesper (aftenbøn/gudstjeneste kl. 18), komplet (i løbet af aftenen og natten) og matutin (ved solopgang)

Turnering en storslået og socialt vigtig sportsbegivenhed hvor ridderne dystede mod hinanden

Tøndehjelm en stor, normalt fjerprydet hjelm med smalle sprækker til at se ud af. Ridderen bar denne hjelm uden på inderhjelmen (sd)

Væbner en ung mand der er uddannet i krigskunst og som tjener en ridder ved at passe hans våben og iføre ham hans tøj og rustning osv. Ofte blev væbnere selv slået til riddere, men ikke altid

Velan et gammelt dansk udtryk; betyder »nuvel«

Vivat! Arthurus rex (latin) Kongen leve. Kong Arthur leve!
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