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      Helle Helle


      Dette burde skrives i nutid


      ROMAN


      Samleren

    


    

  


  
    KAPITEL 1


    Jeg skrev for meget om det trappetrin. Der smækkede jeg mig ude i marts. Der sad jeg og stirrede i april. Der stod min mor og far i dynejakker langt inde i maj. Med hver sit hoved på skrå.


    Syrenerne blomstrede. En bus svingede ud fra stationen. Varm lugt af diesel, så syrener igen. Jeg havde bare arme, luften var lun og mild.


    – Du glemte de her, sagde min far og rakte mig posen. – Vi tager op og vasker ned.


    – Far har lagt dem ud, sagde min mor.


    De vendte rundt og gik hen til bilen, min mor satte sig ind. Spand og kost ragede op fra bagsædet. Min far løftede sin hånd til en hilsen, håret hævede sig i vinden. Jeg gik tilbage i køkkenet. Jeg lod døren stå åben efter mig. Jeg tog et glas mælk, jeg hørte dem køre igen. Dette er, hvordan det kunne have været.


    Jeg havde pakket og sorteret det meste af natten. Nu var mit gode tøj i den ternede kuffert på køkkengulvet, resten havde jeg smidt ud. Jeg havde fyldt tre sorte affaldssække. Jeg forstod ikke, hvor alt det tøj kom fra. Jeg kunne ikke huske, at jeg havde købt så meget. Der var T-shirts og trøjer og mange slags gamacher. Sko og støvler, ubrugte genbrugskjoler.


    I en af sækkene lå også mine såkaldte tekster. Engang forekom det mig umuligt at kassere en skriftlig formulering, nu var jeg kommet efter det. Jeg havde forsøgt ikke at læse i papirerne undervejs, men enkelte stive sætninger sprang mig i øjnene. Jeg havde kigget væk, jeg havde bakset med den sæk. Jeg skrev generelt for meget om flytninger. Nu den kuffert på køkkengulvet, posen med bukserne lå i vindueskarmen. Udenfor blomstrede syrenerne hvidt, ved vejen, og min mor og far sad i en bil med spand og kost allerede over alle bjerge og Glumsø.

  


  
    KAPITEL 2


    Jeg havde lejet huset året forinden. Det var en bungalow ikke langt fra togskinnerne. Dorte skridtede afstanden af i sine hvide træsko, mens jeg stod i forhaven og bed i et æble. Udlejeren havde budt os direkte fra træet, hun havde trukket en gren ned, da tre-toget kom ind. Hun var i jakkesæt, det så ukomfortabelt ud. Det slog mig, at hun måske kun var på min alder, omkring de tyve. Hun tog også selv et æble, hun blev ved med at pudse det i bukserne.


    – Arbejder du her i byen? sagde hun.


    – Nej. Jeg er begyndt at studere i København, sagde jeg og fortrød min at-form, det jakkesæt gjorde ikke noget godt for hende, armene kunne ikke rigtig være i ærmerne.


    – Jamen, så er du jo godt placeret her.


    – Det var tanken.


    – Hvad studerer du? Nu har din mor vist resultatet, sagde hun og kiggede ud mod vejen, hvor Dorte kom klaprende tilbage med vind i de lyse striber:


    – Syvogtyve meter plus minus, sagde hun højt og løftede sin ene fod i vejret.


    – Hun er min faster, sagde jeg.


    – Nå, derfor, sagde udlejeren.


    Vi fik lov til at blive så længe, vi ville, vi skulle bare smække efter os. Vi sad i hver sin sprukne vindueskarm i stuen og talte om huslejen, jeg ville lige kunne klare den uden at tage lån. Der var en fad lugt ude fra toilettet, den mindede om brakvand. Dorte tændte en cigaret, hun havde altid lighteren liggende i selve pakken.


    – Det er godt nok et lækkert hus, sagde hun.


    – Jeg har jo ingen møbler.


    – Du får min kommode med skufferne. Og hønserøvslampen, vil du ikke have den?


    – Jeg mangler mere et bord.


    – Så du ikke det ovre i skuret?


    – Altså her?


    – Ja, lige bag døren, sagde hun og hoppede ned, og jeg fulgte efter.


    Det var et lille køkkenbord med klapper. Dorte nikkede med cigaretten hængende fra mundvigen:


    – Kan du ikke se det ved stuevinduet?


    – Jeg skal have nogle gardiner.


    – Det er da lige meget, du kan altid købe persienner. Se den der, sagde hun og pegede på en kaffedåse på hylden, men så kom der et godstog, og vi fik andet at tænke på. Vi stod i døråbningen og betragtede den lange række af rustrøde vogne.


    Før vi gik, tog vi en runde i haven. Ud over æbletræet var der pære og mirabelle og et enormt vildnis bagest, som Dorte mente, måtte være hindbær. Vi kiggede ind ad alle vinduer, det var et godt lys derinde, eftermiddagssolen lagde sig hen over gulvene. Dorte lænede panden mod køkkenvinduet:


    – Det skal bare shines lidt op, det er det originale Vordingborg.


    Så vendte hun sig og rensede skiftevis den ene og den anden træsko for græs og gult mirabellesnask, hun tørrede hænderne i nogle blade og så på sit ur:


    – Pas på dig selv. Jeg får en gris.

  


  
    KAPITEL 3


    To dage senere var jeg flyttet ind, det var en fredag. Dorte kørte mine flyttekasser og møbler i varevognen, hun forærede mig sit gamle ekstrafjernsyn og plasticstolene. Sidst på eftermiddagen fik jeg skilt bordet ad og båret det ind i stuen. Jeg skruede benene på igen, det var en vanskelig manøvre at få vendt det. Jeg trak det hen foran vinduet og satte mig. Når jeg lænede mig frem, kunne jeg se stationsbygningen for enden af vejen. Til den anden side oppe i krydset lå frisørsalonen og lidt derfra kroen. Jeg tænkte på, hvornår det ville være passende at lave aftensmad. Jeg havde købt nogle frosne pandekager med kylling på tilbud. Jeg havde også købt mel og krydderier og rengøringsmidler, det hele stod stadig ude på køkkenbordet. Jeg havde tænkt på at lægge hyldepapir i skabene. Jeg skrev det på en seddel: Hyldepapir. Jeg sad ved bordet, indtil solen var forsvundet fra stuen. Da jeg ville tilberede mine pandekager, fungerede ovnen ikke. Knappen lyste, men ovnen blev ved med at være kold. Jeg havde stadig ingen stegepande, så jeg varmede pandekagerne i en gryde. De blev våde og brankede på én gang. Jeg stod ved køkkenbordet og spiste, egentlig skulle der have været mad til to dage. Bagefter måtte jeg ligge ned, jeg lagde mig på stuegulvet, gulvtæppet fnuggede voldsomt. Jeg havde forsøgt at trække det af tidligere, men det var nærmest limet fast, hele gummibelægningen blev siddende.


    Vinduet stod på klem. Den kølige aftenluft strømmede ned i hovedet på mig. Den lugtede af hakkebøf og noget gæret, æbler og mirabeller, og der var lyse stemmer og klirren oppe fra hovedgaden. Et tog ankom i en hvinende, langvarig opbremsning. Stilhed et øjeblik, så åbnede dørene sig, stilhed igen. En enlig latter. Fløjten og dørsmæk, knagen i alle vogne, maskineriet satte tungt i gang og kom videre, jeg havde nær sagt lagde fra.

  


  
    KAPITEL 4


    Min far fik den ternede kuffert i svendegave, engang havde den været i Hobro. Jeg lånte den, da jeg flyttede hjemmefra anden gang. Jeg skulle i huset på Vestsjælland, jeg skulle passe to børn og en golden retriever. Jeg var atten år. Jeg skulle også gøre rent mandag, onsdag og fredag, jeg nåede kun mandag og onsdag. Så tog jeg en bus hjem igen, kufferten skurrede rundt på gulvet mellem sæderne. Jeg så en majsmark uden for Havrebjerg.


    Siden blev kufferten stående på mit værelse, en overgang gjorde den det ud for natbord. Min sengelampe kastede en hvid kegle af lys mod den dagen igennem. Jeg lå og gættede gamle krydsogtværser med kuglepen. Jeg havde ikke mange pligter, men jeg skulle vende vrangen ud på mine cowboybukser, før jeg lagde dem til vask.


    Jeg gik en tur hver eftermiddag. Jeg gik længere og længere ud ad landevejen, før jeg vendte rundt og gik tilbage. Jeg mødte tit Per Finland, han vidste heller ikke, hvad han skulle. Han brugte dagene på at køre rundt i sin onkels minilæsser og ryge Prince 100. Han var blevet meldt ind i SFU ved en fejltagelse, han havde bare været til fest hos nogle fra Sandby. Jeg begyndte at tage med ham hjem. Han havde vandseng, det duvede og skvulpede. Forældrene gik og fløjtede nede i baghaven. De havde ikke rigtig styr på ukrudtet, de var begge to dansklærere. Når jeg skulle hjem, så jeg hans mor sidde bøjet over opgaverne inde i stuen. En dag kom hun ud i gangen og sagde farvel, hendes hår delte sig over ansigtet som et gardin.


    – Jeg er så glad for, at du og Per er begyndt at komme sammen, sagde hun.


    Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle svare, jeg tænkte mest på hendes hår.


    – Indeed, sagde jeg, og hun nikkede et par gange, jeg havde ikke fået trukket mine strømper ordentligt op inde i støvlerne, de valkede under svangen.


    – Jamen, du må komme godt hjem, sagde hun og nikkede en gang til, så vendte hun tilbage til sine opgaver.


    Gårdspladsen var dækket af store, fedtede ahornblade. Jeg gik hjem over markerne, mine støvler blev tungere og tungere. Hver tirsdag og torsdag kom Dorte og spiste med, hvis hun ikke havde en mand. Det var altid hende, der gav kødet.

  


  
    KAPITEL 5


    Den første nat i huset sov jeg siddende. Jeg sad i lænestolen med benene oppe og dynen over mig. Jeg havde ikke fået lagt sengetøj på, selv om Dorte havde mindet mig om det:


    – Husk nu at lægge sengetøj på som det første, man segner altid efter en flytning.


    Kanesengen var ellers samlet, den fyldte næsten hele soveværelset, døren kunne lige netop åbnes. Egentlig havde jeg lagt mig i den omkring midnat, jeg havde ligget længe og kigget ud i mørket. Der var ingenting at se. Så stod jeg op og gik ind i stuen, tændte arkitektlampen og satte mig i lænestolen. Jeg sad helt stille og lyttede. Der var heller ikke noget at høre. Jeg rakte ned i min kanvastaske på gulvet og fandt en pakke tyggegummi. Tog fire stykker og tyggede, det buldrede og bragede. Holdt pause i tygningen og lyttede. Jeg tyggede, til der ikke var mere smag, så gik jeg ud i køkkenet med tyggegummiklumpen. Da jeg åbnede lågen til skraldespanden, væltede støvsugerrøret bag mig med en høj lyd. Lyden blev ved med at ringe i mine ører, da jeg sad i stolen igen, nu med dynen over mig. Jeg foldede den over brystet og faldt i søvn med hovedet hængende og sov, indtil et flere hundrede meter langt godstog passerede omkring solopgang, arkitektlampen brændte i daggryet.

  


  
    KAPITEL 6


    Jeg sad ved klapbordet og tænkte over ordet klatøjet, det var lørdag formiddag, jeg burde foretage mig et eller andet. Pakke det sidste ud og bære de tomme flyttekasser over i skuret for eksempel eller tage et bad. Jeg burde få noget frisk luft, jeg kunne i det mindste krydse vejen og gå ad den lille sti ved blokkene over til Brugsen, købe nogle grøntsager og et par æbler til toget i næste uge. Jeg tænkte på min børneopsparing. Den havde holdt i næsten tre år, men nu var det ved at være slut. Der var kun lidt under fire tusinde tilbage. Det gik op for mig, at jeg sad og kiggede lige ud på mit eget æbletræ, jeg blev helt overrasket, jeg sagde en lyd og kom op af stolen og i træskoene. Jeg plukkede fire store, grønlige æbler og lagde dem på trappetrinet. Omme i baghaven opdagede jeg en tørresnor mellem de to pæretræer, men der var ikke nogen pærer på grenene. Bladene havde store, brune pletter eller var på vej til at blive gule og røde. Jeg kom i tanke om, at jeg skulle forny mit månedskort, jeg hentede min pengepung i stuen.


    En ældre mand på cykel var ved at poste et brev uden for stationsbygningen, han sad på cyklen med en fod på jorden, mens han smed brevet i postkassen. På førstesalen stod vinduerne åbne, formiddagsmusik strømmede ud, en hånd kom til syne med en støveklud. Jeg slog døren op og gik ind på kontoret. Fyren derinde vendte sig fra sit rundstykke med krummer om munden:


    – Hejsa.


    – Velbekomme.


    – Undskyld mig.


    Han tyggede færdig, mens han smilede, hans hår var lyst og halvlangt. Jeg tænkte på, hvordan han var havnet på det billetkontor. Der lå en opslået formiddagsavis på bordet, oven på den en bog om Pink Floyd med et bogmærke stikkende ud.


    Det var lidt kompliceret med månedskortet, for jeg befandt mig hos et andet trafikselskab nu, han måtte lave mig et helt nyt. Jeg havde stadig et lille fotografi fra automaten tilbage, desværre ikke det pæneste, jeg lagde det på disken foran ham sammen med pengene. Han klipsede og foldede og rakte mig det nye månedskort, han smilede hele tiden.


    – Hvis du skynder dig, kan du nå det næste, sagde han, lige før jeg gik.


    – Nej, for det er jo lørdag, sagde jeg. Jeg kunne mærke, at han kiggede efter mig.


    På perronen blandede musikken oppefra sig med lyden af støvsuger nu, af en eller anden grund skyndte jeg mig over til sporet. Der var ingen, der skulle med. Toget kom brusende nede mellem træerne og begyndte sin opbremsning, jeg satte hænderne for ørerne. Døren foran mig gik op, en høj dreng steg ud, han baksede med sin rygsæk. Togføreren hang helt forrest med fløjten i munden og blikket rettet mod sit venstre håndled. Han kiggede ned på mig og lavede en kraftig gelejdende bevægelse mod toget. Først rystede jeg på hovedet, men så steg jeg alligevel på, da han lavede bevægelsen en gang til og fløjtede. Jeg kom hurtigt op ad de to trin og stod et øjeblik i døråbningen, mens toget langsomt satte i gang, så sprang jeg ned på perronen igen. Jeg landede skævt på det ene knæ, toget havde nærmest ikke haft fart på, alligevel var det noget af et fald, men jeg kom hurtigt på benene igen. Jeg gik tilbage over sporet og i en bue uden om stationsbygningen. Der var gået hul på mine cowboybukser, det var de nyeste. Jeg havde ikke engang smækket døren derhjemme, den stod pivåben. Jeg gentog togførerens bevægelse på vej ind gennem forhaven, jeg ved ikke, hvad jeg tænkte på.


    Fordi der havde været fri adgang til huset den korte tid, jeg havde været på stationen, på perronen, i toget og på perronen igen, blev jeg ved med at gå rundt og kigge. Jeg kiggede bag alle døre og i skabene og under sengen, jeg kiggede også over i skuret og bag olietanken på vej tilbage. Jeg gjorde det henkastet og uden noget særligt udtryk, som om jeg ledte efter en bold eller et redskab.


    Bagefter satte jeg mig i lænestolen i stuen med nål og tråd og forsøgte at lappe mine cowboybukser. Det gik dårligt. Jeg tændte fjernsynet og så et haveprogram og senere tipsfodbold, mens jeg spiste det meste af en rulle kiks. Ud på eftermiddagen faldt jeg i søvn i stolen, mit hoved blev ved med at glide til siden i ryk. Til sidst lagde jeg mig ned på gulvet, og der sov jeg alt, alt for længe, med en hovedpude over brystet og halvåben mund. I hvert fald var jeg helt indtørret i svælget, da jeg vågnede i den mørklagte stue mange timer senere, men det kunne også være de kiks. Nu ville jeg igen ikke kunne falde i søvn om aftenen. Så kunne jeg sidde og tegne firkanter og høre natradio, til natradioen blev til morgenradio, og et tungt godstog kom buldrende. Tredive-fyrre vogne i alt, Transwaggon, Transwaggon, lægge hovedet på klapbordet og lukke øjnene, ligge og se streger forvandle sig til kvadrater og rektangler bag øjenlågene.

  


  
    KAPITEL 7


    Fra Per Finlands vandseng så man vejen bugte sig mellem marker og gårde og knaldhytter, tynd røg steg op over matriklerne. Når vi åbnede vinduet, kunne vi lugte birkebrændet fra deres egen skorsten. Han lå og strøg mig ned ad ryggen med en ru finger, hans stemme var også ru, han rømmede sig tit. Hjemme havde vi elpaneler, vi gik og ventede på fjernvarme. Men Dorte fik brændeovn efter Slaglille, hun fyrede med mælkekartoner stoppet med avispapir, hun stoppede dem afsindig hårdt. Jeg gemte vores kartoner til hende, det blev ikke til så mange, men hun havde en aftale med en kantine, også om aviser. Hos Per holdt de Politiken og Tipsbladet, det var Pers opgave at tømme postkassen nede i indkørslen. Han lagde sine lange arme omkring mig i sengen midt på eftermiddagen en weekend. Jeg havde været tidligt oppe og var gået en tur, vi havde mødt hinanden i krydset efter vandhullet, han var også til fods den dag. Vejene var smattede af opkørt jord.


    – Lad os gå hjem og klæde os nøgne, sagde han og tog mig i hånden, vores gummistøvler sjoskede side om side i den bløde rabat.


    Fra vinduet var alle markerne brune og sorte, skovbrynet havde også mistet de sidste farver. En flok krager lettede forskudt, da en minibus nærmede sig nede fra hovedvejen. Hans krop var meget varm at ligge op ad, han havde et godt blodomløb. Jeg kunne lide den måde, han spændte i øjenbrynene på under stor nydelse, ansigtet faldt helt sammen over mig. Nu landede kragerne en efter en derude, til sidst var de alle sammen på asfalten igen, stavrende og hakkende.


    – Hvor er din mor og far henne? sagde jeg.


    – Til noget bankét.


    – På denne her tid?


    – Det er noget frokostbankét.


    – Nå, okay.


    – De kommer først om nogle timer.


    – Arbejder de på den samme skole?


    – Nej, det vil de ikke, det er en dræber.


    – Det er klart.


    – Men det er ikke der, der er bankét.


    – Hvor?


    – På en af skolerne.


    – Nej, nej.


    – Det er hos biavlerne.


    – Har I bier da?


    – Kun dem, der lige kommer forbi. Nej, det er mange år siden. Det var alt for meget arbejde.


    – Nå, på den måde.


    Han tog et meget langt bad. Jeg lå og lyttede til ham, vandet brusede med stor kraft derude. Indimellem gav han nogle tilfredse lyde. Jeg tænkte på, om han også ville have gjort det, hvis jeg ikke havde været der. Jeg kom op af sengen og trak i mine bukser og trøjen, dampen væltede ud fra badeværelset. Han stod med lukkede øjne under bruseren. Jeg satte mig i den smalle vindueskarm, jeg lænede hovedet mod ruden. De havde stadig juletræet fra sidste år stående nede på terrassen, hver en nål havde forladt det. Det så ud til at have været en rødgran. Endelig blev vandet slukket, han vendte sig efter sit håndklæde og smilede helt overrasket tværs over gulvet til mig:


    – Er du der? Har du taget tøj på?


    – Det var bare midlertidigt, sagde jeg.


    Da vi lå i sengen igen et stykke tid efter, raslede Volvoen over gårdspladsen. Pers forældre kom muntert trampende ind i huset, lidt senere steg en lugt af kaffe op gennem gulvbrædderne. Så gik vi ned og fik en kop med. Meget, meget senere samme aften spiste vi alle fire lammekølle i køkkenet. Jeg havde fået lam én gang tidligere, hos Dorte. Det var i stedet for Halkidiki, det var sørgelam. Hun var lige flyttet fra flyttemanden, de skulle have været af sted sammen. Vi var kun os to, fadet var pyntet med agurk og fetaost. Vi sad længe og kiggede på det.


    – Sikke en appetit, vi har, sagde hun og tændte en cigaret. Hun havde forudbrunet sig fjorten dage hos Form & Figur, stemme og teint kom fra hver sin verden.

  


  
    KAPITEL 8


    Søndag over middag blev jeg ramt af en voldsom effektivitet trods træthed. Jeg havde nu ikke sovet rigtigt i to nætter. Jeg slæbte mit vasketøj i en sæk gennem hovedgaden hen mod kirken og ned ad en lille bakke til et hjørne, hvor jeg mente, der lå et møntvaskeri. Det gjorde der ikke. Der var slet ikke noget hjørne, der var en græsplæne med en sandkasse og et gyngestativ, to unge piger sad på en bænk og røg. De kendte ikke noget til noget møntvaskeri. Den ene sagde, at man kunne få renset sit tøj oppe hos skrædderen. Hun havde nye, hvide lærredssko på, hun fik den anden til at træde på sit cigaretskod. Den anden mente, at der lå et møntvaskeri i et højhus i Sorø, det var ikke noget, hun kunne skrive under på, men hun mente det. Hendes onkel boede nemlig i Sorø. Mens de talte, stod jeg og kom i tanke om, at jeg ikke havde nogen mønter. Jeg havde brugt dem, da jeg betalte for månedskortet i går. Jeg gik tilbage op ad den lille bakke forbi købmandsgården og gennem hovedgaden. Boghandleren havde lavet en udstilling af magasiner og uldsokker i vinduet, jeg kunne forstå, at sokkerne var produceret af en lokal kvinde. De var stribede og i mange størrelser. Jeg havde været derinde om fredagen for at købe nogle skrivetuscher, ekspedienten havde spurgt, om jeg mente spitmakkere. Hun havde lagt et udvalg på disken, jeg købte to for ikke at virke nærig.


    Jeg bar min vaskesæk over ryggen, der var gods i den, både håndklæder og bukser og mange bluser. Det var alt sammen kulørt. Jeg havde forestillet mig, at der ville være til to maskiner, nu gik jeg hjem og fyldte badekarret med sæbe og varmt vand. Jeg tømte sækken ned i vandet, jeg rørte rundt med en stor grydeske, bagefter lod jeg det ligge lidt i blød.


    Inde i stuen fik jeg tømt en flyttekasse og placeret indholdet i kommoden og i bunden af skabet i soveværelset. Jeg lavede mig en kop kaffe og drak den stående ved køkkenbordet, så gik jeg ud og skyllede tøjet og vred det op. Det var hårdt arbejde, især med cowboybukserne. Mine hænder blev helt røde, knoerne sved, da jeg stod ved tørresnoren med tøjet i en gammel balje, jeg havde fundet i skuret. Den var ikke helt ren, men det var der ikke noget at gøre ved. Tøjet kunne lige netop være på snoren, hvis jeg hængte det op på den korte led. Jeg havde et stort badehåndklæde og to små lysebrune påtrykt Cafax. Jeg gik ind i skuret og ryddede lidt ud, satte gamle urtepotter oven i hinanden, så de fyldte det halve, smed en bunke fugtige aviser i skraldespanden. Himlen var meget mørk. Da jeg stod med en ny kop kaffe inde i køkkenet, begyndte det at regne. Først ganske lidt, men i løbet af kort tid hamrede dråberne mod ruden. Jeg løb ud i haven og flåede tøjet ned fra snoren, jeg smed det i bryggerset.


    Sidst på eftermiddagen hængte jeg vasketøjet over alle stolerygge og ned fra kommoden og på radiatoren og skruede helt op for varmen. Stuen kom hurtigt til at lugte kraftigt af skyllemiddel, jeg åbnede vinduet på klem. Jeg gik ind og lagde mig i sengen og trak dynen op over hovedet. Da jeg vågnede, var det ved at blive mørkt. Jeg gik ud og børstede tænder. Mens jeg stod med skum om munden, bankede det på. Det var et ungt par i regnfrakker med en tom picnickurv. De ville høre, om de kunne låne min telefon.


    – Der er en lige derovre, sagde jeg og nikkede mod stationen.


    – Nej, for den virker ikke, sagde pigen. – Det er derfor, vi spørger.


    – Vi glemte at stå af toget i Lundby, vi skal bare give hendes bror besked. Han venter på os, sagde fyren.


    – Jamen, jeg har ikke nogen telefon. Jeg er lige flyttet ind.


    – Det er han også. Det er derfor, vi glemte at stå af. Altså ikke her, sagde pigen og kradsede sig på det ene lår, hun var i hvide cowboybukser med mange græspletter.


    – Nå, sagde jeg.


    – Vi tror, det er, fordi de ikke har tømt den, sagde fyren. – Men så må du undskylde forstørrelsen.


    Pigen grinede og rystede på hovedet ad ham, hun løftede kurven undskyldende:


    – Vi har været i Knuthenborg lige fra klokken ti i morges, sagde hun.


    – Måske kan I spørge dem, der bor oven på stationen, sagde jeg. – Der bor i hvert fald nogen.


    – Jamen, så gør vi det, tusind tak for hjælpen, sagde de som med én mund og kom ned på havegangen, de vendte sig og vinkede, regnfrakkerne lyste i tusmørket.


    Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle lave. Jeg burde vaske mit hår. Jeg kom i tanke om, at jeg ikke havde fået aftensmad, jeg gik ud i køkkenet og åbnede alle lågerne, der var både pasta og pitabrød og indtil flere dåser tun, men ikke noget, jeg for alvor havde lyst til. Jeg gik ind i stuen og kiggede mod stationen, der var lys på førstesalen, men ingen at se derovre. Så stoppede jeg en hundredekroneseddel i lommen sammen med nøglen, trak i en trøje og smækkede efter mig.


    Grillbaren var en udvidet pølsevogn i et træskur, den lå på parkeringspladsen ved bageren. Jeg købte en bøfsandwich og en gang pommes frites og bar æsken hjemad i begge hænder, det dampede op gennem hullerne i låget. Da jeg nærmede mig huset, så jeg en ung kvinde gå ud af min forhave og langsomt op mod stationen. Hun standsede og trak ærmerne ned over hænderne, kiggede skråt tilbage på huset. Hun blev stående, nu med armene over kors, da hun fik øje på mig. Jeg vidste ikke, om jeg skulle hilse på hende. Jeg drejede ind i forhaven med grillæsken, men så fik hun fart på og var hurtigt tilbage i haven:


    – Hej, du der.


    Hun havde vådt hår, hendes stemme skingrede let:


    – Det kan altså ikke nytte noget, at du sender folk op til os for at ringe.


    – Nej. Undskyld, sagde jeg.


    – Vi kan ikke have folk til at stå og ringe på for at ringe til alle mulige, så må de gå ned på tanken.


    – Det må du meget undskylde.


    – Eller ned lige efter kirken. De fleste kan nok godt gå det stykke, hvis de virkelig har behov for at ringe.


    – Selvfølgelig.


    – Plus det, at jeg var lige midt i noget, sagde hun og samlede sin stortrøje om sig.


    – Det er jeg meget ked af.


    – Godt.


    Hun nikkede til mig, vendte rundt og gik tilbage mod stationen. På trappetrinet under lygten deroppe stod de to med picnickurven og kiggede ned på mig, pigen vinkede. Jeg løftede min grillæske højt til en hilsen, pigen sagde noget til fyren, nu begyndte de at gå imod mig. Jeg lavede et spørgende ansigtsudtryk, der skulle kunne ses på afstand, men til sidst var de helt henne ved mig, pigen smilede:


    – Det er rigtig, rigtig pænt af dig, sagde hun.

  


  
    KAPITEL 9


    Så sad jeg med det unge par midt mellem mit vasketøj i stuen med pommes fritene, bøfsandwichen havde jeg ladet ligge ude på køkkenbordet. De sad begge to yderligt på deres stole, pigen vippede med den ene fod, så klapbordet rystede let. Måske havde jeg ikke fået strammet skruerne helt, det virkede lidt vakkelvornt.


    – Nu skal I bare spise, sagde jeg.


    – Tak som byder, sagde fyren uden at tage.


    – Vores tog kører tyve over ti, sagde pigen.


    Fyren kiggede på sit ur:


    – Det er om nøjagtig en time og halvtreds minutter.


    – Fik I fat i din bror så? sagde jeg.


    – Ja. Han skulle jo have hentet os i Lundby, sagde pigen.


    – Ja, det var det, du sagde, sagde jeg, og pigen nikkede:


    – Han er nemlig lige flyttet derned. Vi kommer rigtig fra Sundbyvester. Altså, alle sammen, sagde hun og vippede og vippede med sin fod, hele bordet sitrede.


    – Alle tre, sagde jeg.


    – Nej, fire faktisk, han har også en dreng på to, sagde fyren.


    – Det var mange, sagde jeg.


    – Så vi skulle lige have set hans hus på hjemvejen. Men nu tager vi bare hjem, sagde hun.


    – Dit ben, skat, sagde fyren, og så smilede hun, hun havde et sødt smil, og der blev stille et stykke tid.


    Hamborg-toget kom drønende. Jeg havde spist under en fjerdedel af pommes fritene, fyren havde taget en enkelt.


    – Du glemte din bøfsandwich, sagde pigen til mig.


    – Nå, ja, vil I have den?


    – Nej, den skal du da spise selv. Vi har også fået så meget i dag, vi er overhovedet ikke sultne.


    – Det er jeg heller ikke.


    – Så kan du få den med på arbejde i morgen, sagde fyren.


    – Hvad arbejder du som? sagde pigen.


    – Jeg studerer. I København.


    – Nej, gør du? Jamen, så bor du da rigtig godt her.


    – Ja, det må man sige, sagde jeg, og de nikkede begge to, de sad let foroverbøjede ved bordet med hænderne i skødet.


    De fortalte om turen til Knuthenborg og de dyr, de havde set. De tog sådan en tur en gang om året, hans moster boede nede ved Nakskov, de kørte i hendes bil. Det var en Opel på gule plader, hun havde et hjemmeservicefirma. De plejede godt nok at være af sted en dag om sommeren, men mosteren havde haft brækket sit håndled. Hun var faldet ned ad en skrænt på Hestehovedet i maj, hun havde set en mand, hun troede, hun kendte. Det var et kompliceret brud, der var gået flere dage, før det blev opdaget. Hun var blevet mere og mere dårlig, hun havde ligget i sengen med vand i hele armen til sidst. Og folk blev ved med at ringe for at høre, hvornår hun kom og gjorde rent. Endelig var det lykkedes hende at køre til Stokkemarke og vaske gulv i to parcelhuse. Hun havde haft gips på i seks uger, bagefter var armen helt død i det. Hun var først begyndt at køre bil igen for nylig, deraf den forsinkede tur til Knuthenborg.


    – Hun mistede rigtig mange kunder på de uger, sagde han.


    – Hun er erklæret otte procent invalid, hun er rimelig afhængig af sin hånd, sagde pigen.


    – Det er man jo, sagde fyren, de nikkede begge to, og der blev stille et stykke tid igen.


    – Hvad laver I så selv? sagde jeg.


    – Vi arbejder i Tivoli hver sommer, sagde han. – Jeg sælger pølser, og hun er andepige.


    – Det var sådan, vi mødte hinanden, det er to år og tre måneder siden. Man fatter det ikke, sagde hun, og han klappede hende på håret:


    – Ja, der kom du selv på krogen.


    – He, he, sagde hun og klappede tilbage, så rømmede hun sig:


    – Nej, seriøst. Tivoli er verdens bedste arbejdsplads. Der er ikke to dage, der er ens derinde.


    – Det er værre med resten af året, sagde han, og hun tjattede til ham:


    – He, he, he.


    Vi blev enige om at tænde fjernsynet, jeg havde tre kanaler, men der var ikke rigtig noget at se. Alligevel blev vi hængende ved en udsendelse om stumfilm, hun rykkede tæt op ad ham og lagde sit hoved på hans skulder, jeg kunne se, at hun kæmpede for at holde sig vågen. Da udsendelsen sluttede, rejste jeg mig:


    – Vi må hellere gå over til toget i god tid, sagde jeg.


    – Nej, følger du os? Tusind tak, sagde pigen, og de kom hurtigt op af stolene og i de mudrede kondisko. Der var stadig virkelig god tid, da vi tog afsked på perronen. Jeg vinkede en gang til på vej tilbage over sporet. De vinkede tilbage, så fandt han noget i lommen på sin regnfrakke, som optog dem. Jeg dristede mig til at kaste et blik på køreplanen ved gavlen. Der kørte ikke flere tog om søndagen. Det opdagede de også et øjeblik efter, de indhentede mig på min havegang, de var noget blegnæbbede. Da jeg satte nøglen i døren, lagde pigen en hånd på min skulder og takkede for min venlighed, jeg svarede uden at vende mig:


    – Der er ingenting at takke for.


    – Jo, det er der i hvert fald, sagde hun.


    – Vi kan bare ligge på vores regnfrakker inde i stuen, sagde fyren.


    – Nej, der var jo gulvtæppe på, sagde pigen. – Vi kan have regnfrakkerne over os.


    – Jeg har nok nogle gamle tæpper, sagde jeg.


    – Så kan vi følges ind i morgen, sagde pigen. – Hvad tid går dit tog? Vi skal nok sidde musestille.


    – Altså, hvis du skal læse på noget eller noget, sagde fyren.


    – Lidt over ni, sagde jeg.

  


  
    KAPITEL 10


    Jeg sov meget tungt den nat. Jeg hørte ikke en lyd fra parret i stuen eller fra togene eller fyret i bryggerset lige ved siden af mig. Det måtte ellers have sat i gang natten igennem, soveværelset var meget varmt, da jeg vågnede. Mine kinder brændte. Det var helt lyst udenfor, himlen var blå, jeg fortabte mig i barken på det gamle pæretræ et øjeblik, før det bankede forsigtigt på døren én gang til, så gik den op.


    – Godmorgen, hviskede pigen. – Det er bare, fordi den er halv ni.


    Hun var allerede i regnfrakken, fyren stod bag hendes skulder med sit runde, smilende ansigt:


    – Vi tillod os at lave en kop kaffe, værsgo, sagde han og trådte frem med et krus i udstrakt arm, jeg kom hurtigt op af sengen i min natkjole:


    – Tak for det.


    – Vi vidste ikke, om vi skulle vække dig før. Vi tænkte, at du måske var typen, der kan blive hurtigt færdig.


    – Ja, ja, sagde jeg og tog en tår, det var en vældig stærk kop kaffe. De stod og kiggede på mig.


    – Undskyld, jeg er lidt forsovet, sagde jeg.


    – Vi venter bare ude i haven, sagde pigen.


    – Solen skinner så dejligt, det er ikke ret tit, vi kan få morgenkaffe udenfor. Den er som sagt kun halv ni, sagde fyren.


    Jeg kunne høre dem tale i forhaven, mens jeg kom i tøjet og forsøgte at sætte mit hår ved spejlet i entreen. Jeg var varm og mat af søvn. Den ene stemme afløste den anden derude, men jeg kunne ikke skelne ordene. Engang lå jeg på en strand en hel dag, mens svage, fremmede stemmer talte omkring mig. Jeg tænkte siden på det som en stærk lykke at ligge sådan, ubemærket i et væld af uldne samtaler. Jeg kunne ikke få mit hår til at sidde, det strittede i den side, jeg havde ligget på hele natten. Jeg glattede det med lidt vand og lavede en løs hestehale, så hentede jeg min skindjakke og gik ind i stuen efter tasken og en bog. Alt mit vasketøj var lagt sammen i en sirlig stabel på klapbordet. Radiatoren stod stadig på højeste blus, jeg skruede ned og tog min nøgle på kommoden, så gik jeg ud til dem.


    – Var det her fem over ni? sagde pigen, og jeg nikkede:


    – Ja. Har I billetter?


    – Næ. Det skal vi da købe. Har du egentlig penge, Lasse? sagde hun, og det havde han, eller i hvert fald næsten, de skulle kun låne fyrre kroner af mig, da vi stod på stationen. Toget var rettidigt, men meget overfyldt. Vi gik igennem det fra den ene ende til den anden, men der var kun ét ledigt sæde med plads til to.


    – Sæt dig nu dér, sagde hun til mig. – Jeg sidder bare på skødet.


    Så jeg satte mig ved vinduet med Lasse ved siden af og hende oven på ham, det knitrede i regnfrakkerne, hver gang de bevægede sig. Han pustede hendes hår væk fra sit ansigt, jeg rakte ned efter bogen i min taske. Åbnede den, kiggede ud på et rødligt skovbryn og flokke af måger over markerne, lidt senere råger og gæs, en blå traktor efterladt i et skel med åben dør, føreren på knæ efter noget i plovfuren. Jeg nåede at se ham rejse sig og ryste opgivende på hovedet, før vi var forbi, ingenting, og så Ringsteds utallige tegltage.

  


  
    KAPITEL 11


    Per Finlands mor hed Ruth, hun redigerede et lille tidsskrift. Hun havde fået lov til at bruge skolens kopifaciliteter. Lærere og elever og andre interesserede kunne få trykt digte og små noveller. Hun sad ved spisebordet med papirerne og vred sig, en sløjdlærer havde forfattet et eventyr om H.C. Andersen på vers, det var ikke rigtig dårligt, men trykke det kunne hun ikke. Tidsskriftet hed endda Ællingen, hun havde fået ideen til det under den store influenzaepidemi i fjor. Hun slog i sædet på stolen ved siden af sig, jeg rejste mig fra sofaen og gik hen og satte mig hos hende.


    – Skriver du digte? sagde hun.


    – Næ.


    – Det skulle du tage at gøre. Per siger, du er god til at skrive.


    – Det er hun også, sagde Per fra sofaen halvt liggende, han havde fået langt pandehår, det karambolerede indimellem med hans øjenvipper.


    – Du skulle se den sang, hun skrev til sin fasters fødselsdag, sagde han.


    – Hvor gammel blev hun?


    – Nå. Bare treogfyrre, sagde jeg.


    – Må jeg ikke høre den? sagde hun, og så rømmede jeg mig og begyndte at synge, min stemme rystede. Jeg måtte holde en lang pause mellem to vers, hvor jeg rømmede mig en gang til. Jeg sang med en større alvor, end sangen var tiltænkt. Hun sad med hovedet på skrå, Per var kommet op i siddende stilling ovre i sofaen. Lige da jeg var færdig, gik døren til arbejdsværelset op, faderen stod i døråbningen med sin blokfløjte.


    – Ikke nu, Hans-Jakob, sagde Ruth, hun lænede sig tilbage i stolen og smilede til mig:


    – Det er virkelig en fin sang. Den vil jeg gerne trykke.


    – Er den ikke lidt for privat? sagde jeg.


    – Næ. Det er lige meget.


    – Det var da en festsang, ikke? sagde Hans-Jakob.


    – Jo, til hendes faster, sagde Per.


    – Hvornår er festen?


    – Den har været. Eller, der var ikke nogen fest, sagde jeg.


    – De var kun de to, sagde Per.


    Om aftenen fik vi en spansk rødvin til gryderetten, vi sad i køkkenet i mange timer og snakkede. Ilden buldrede i brændeovnen, vi grinede af sløjdlærerens versefødder. Per strakte sine ben under bordet og fangede mit ene. Lige før midnat gik Ruth i spisekammeret og improviserede en dessert af syltede abrikoser og krokant, faderen åbnede en flaske dessertvin, og jeg tænkte: Jeg er voksen. Jeg sidder ved et bord. Jeg var nitten år, månen hang over staldbygningen. Et par uger senere var jeg flyttet ind derovre sammen med Per, på førstesalen, i den nyistandsatte lille etværelses med eget bad, det var tredje gang, jeg flyttede hjemmefra. Vi fik et tinkrus af min mor og far i indflyttergave, men de nåede ikke at se domicilet.

  


  
    KAPITEL 12


    Første gang jeg flyttede hjemmefra, flyttede jeg ind hos Dorte. Det var midt i gymnasiet, det havde været en hård vinter. Hver dag cyklede jeg to kilometer bagom ad markvejen ned til stoppestedet, mit nyvaskede hår frøs til istapper. Jeg tog en bus til Næstved Station, derfra kørte bybussen cirka hvert tyvende minut. Dorte syntes, det var alt for besværligt for mig. Hun havde fået en treværelses med altan i Næstved centrum.


    Om morgenen, når jeg stod op, havde hun fyldt vand på kaffemaskinen. Hun havde skrevet en hilsen på kaffefilteret, mit krus stod på en bakke med smør og syltetøj. Jeg ristede brød og satte mig i stuen. Jeg behøvede ikke cykle hjemmefra før i sidste øjeblik. Nogle gange var hun gået i stå i en krydsogtværs og havde lagt den til mig, blyanten lå som en halvrøget cigaret i askebægeret. Om aftenen legede vi Gæt og grimasser, vi grinede så højt over Dortes anstrengelser, at underboen ringede og brokkede sig.


    – Det skal vi nok, gamle sipperøv, sagde Dorte, næsten før hun havde lagt på, og så greb vi ud efter hver sin plaid og grinede videre ned i ulden, til det peb i tænderne.


    Dorte mente, at det var hende, der havde indført kunstpelsen på Midt- og Sydsjælland. Hun havde haft fire, men den lyserøde var slidt op, og den lange havde hun foræret til en hjemløs. Jeg fik den med Mickey Mouse, vi stod i hendes soveværelse foran spejlet.


    – Den klæder dig godt, den skal du have, sagde hun. – Det, man ikke har haft på i et år, skal man gå af med.


    – Mener du det?


    – Ja, undtagen begravelsestøjet.


    Jeg vendte mig en gang til foran spejlet, men så ringede det på døren, det var min mor. Hun havde været til ørelæge, nu kom hun bare forbi med et par bøger, jeg måske savnede. Hun havde også fået ordnet hår, Dorte roste det. Vi blev stående i gangen, de havde ikke kunnet få en parkeringsplads, min far holdt og ventede lige dernede. Jeg savnede ikke de bøger. Min mor kommenterede ikke pelsen. Dorte sagde ikke noget om p-pladsen i gården, men hun skulle også tilbage til forretningen, hun havde bare været hjemme en time.


    Det faldt mig så svært at få pelsen på. Hver dag trak jeg i min gamle uldfrakke, pelsen hængte jeg ud på altanen, så den skulle sne til og blive våd, før Dorte kom hjem klokken seks. Så gik entrédøren op, og en lugt af stegte løg bredte sig. Hun satte maden i varmeskabet og kom i joggingdragten, trak benene op i sofaen ved siden af mig.


    – Går du ikke så meget med pelsen? sagde hun.


    – Ikke rigtig.


    – Ved du hvad, vi giver den bare til Vagns søster. Det er nok mere hendes stil.


    Jeg havde ikke hørt om Vagn før, men samme aften kom han på besøg, han havde en særpræget tandstilling, og en lille måned senere opsagde Dorte lejemålet. Jeg flyttede hjem igen midt i april, anemonerne lyste inde i skovbunden, når jeg cyklede bagom markvejen med min taske på bagagebæreren sidst på eftermiddagen. Alting lugtede af muld og spirer, min mor og far vinkede mig i møde fra hver sin position på matriklen. Hele den sommer talte vi ikke om Dorte, jeg cyklede ned og besøgte hende i Skelby i smug, jeg købte nye kartofler med fra en bod ved landevejen. Vagn lå for hendes fødder på terrassen med en cigaret stikkende ud fra fortænderne, jeg følte mig så dum med de kartofler. Men så kom efteråret og vinteren, og før jeg blev student, var Dorte tilbage i vores køkken tirsdag og torsdag, min mor stod med ryggen til ved køkkenbordet og rørte længe i et eller andet med et eller andet.

  


    
      KAPITEL 13

      Himlen over Københavns Hovedbanegård var knaldblå, vi var gået op ad trapperne i den bageste ende af perronen og stod på Tietgensgade og gav hånd. Jeg holdt min skindjakke lukket oppe ved halsen, det susede iskoldt et sted fra, pigen skuttede sig også, hun havde vand i øjnene, håret hvirvlede.
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