
[image: Image]


Jesper Nicolaj Christiansen

Soldater
græder ikke

Høst & Søn


Del I


De hvide laksko fra Føtex klemmer. Jeg har ikke selv valgt dem. Jeg har heller ikke valgt den lyserøde bluse med hesten eller denimnederdelen. Stod det til mig, skulle jeg være klædt i sort.

Jeg skal hjem.

Sidder i den røde sofa ved hoveddøren. Ved siden af mig står pædagogerne. De hvisker og er spændte. De har lavet saftevand og kaffe og fundet en pakke kiks frem. Dem, der kun bliver fundet frem ved særlige lejligheder. Dem med chokolade.

De forstår ikke en skid.

Et eller andet pikfjæs på kommunen har bestemt, at mor igen er ‘egnet’ som forældre. Hun har snydt dem alle sammen. Hun har smilet og nikket og strøget sine trusser. Hun har sagt »ja« på det rigtige tidspunkt og set ud, som en mor skal se ud. De har stemplet papirer og trykket hænder.

Jeg skal hjem.

Jeg græder ikke. Min far har lært mig ikke at græde. Soldater græder ikke. Jeg venter. De siger, han er død i et land, jeg ikke kan stave til, men jeg ved, det er løgn. Jeg har snakket med ham. Han kommer. Han kommer og redder mig, tager mig væk fra det hele. Jeg ved, han kommer.

Jeg ved det.


1

Der er ikke noget vækkeur, som ringer. Det var der engang. Dengang. Nu vågner jeg selv. Jeg står op og lister ud i køkkenet. Mor sover inde på sofaen. Bordet foran hende er fyldt med tomme ølflasker.

Ude i køkkenet åbner jeg køleskabet. Lukker igen. Jeg tager stolen hen, kravler op på bordet og henter cornflakesene.

Der er ikke noget sukker og ingen rene skeer, så jeg spiser dem direkte fra pakken. Med fingrene. Jeg ser op på uret. Klokken er næsten otte. Skolen starter om lidt. Jeg løber ind på værelset og finder noget tøj, klæder mig på og tager tasken på ryggen.

Jeg stiller mig ind i stuen og venter. Jeg vækker ikke mor. Hun bliver tosset, hvis jeg vækker hende, så jeg venter. Jeg venter på, hun selv vågner. Jeg venter, indtil den store viser er nede på 6. Jeg tager tasken af, sætter mig i stolen og tænder for fjernsynet. Skruer helt ned. Der er tegnefilm.

»Sluk for det lort.«

Mor kommer langsomt op at sidde. Hun gnider øjnene.

»Hvad er klokken?«

Jeg skifter kanal.

»Lidt i ni,« svarer jeg.

»Så er kiosken åbnet. Kan du ikke lige stikke ned og købe 20 Prince og to guldøl?«

Jeg rejser mig og går hen til hende. Holder hånden frem.

»Hvad fanden, tror du, jeg er en hæveautomat? Tag flaskerne ude i gangen.« Hun tænder en cigaret, den sidste i pakken, og puster røg ud. »Og dem der.« Hun peger på flaskerne på bordet.

Jeg går ud i køkkenet og finder en pose på gulvet, går ind i stuen og lægger flaskerne ned i posen. De klirrer.

»Mor …«

»Hvad?«

»Skal jeg ikke i skole i dag?«

»Nej skat, ved du hvad, jeg orker det ikke i dag. I dag holder vi fri.«

Jeg bliver stående og ser på hende.

»Hvad?«

»Det er bare, fordi Steen sagde, jeg skulle komme. Vi skal lave noget teater.«

»Teater? Hold kæft, da jeg gik i skole, lavede vi sgu ikke teater. Lærer I slet ikke noget?«

Jeg nikker.

»Nej, mor har hovedpine.«

Nede i kiosken vil han kun tage nogle af flaskerne. Der er penge nok til 10 Prince, 1 guldøl, en pakke rugbrød og en pakke spegepølse. De flasker, han ikke vil have, skal jeg tage med. Han ser medlidende på mig. Jeg hader det. Hader deres blikke. Han spørger, om jeg vil have en vingummi. Jeg vil ikke, men tager den alligevel. Han snyder med flaskerne, det siger mor i hvert fald, han gør. Men jeg tør ikke sige noget. Han er fra et andet land. Mor siger, far er nede og skyde sådan nogle som ham. Eller var. De siger, min far er død. Men det er han slet ikke. Jeg snakker med ham hver dag. Han er på vej hjem, hjem for at tage mig væk fra sulten, slagene og deres dumme blikke. Når han kommer, så skal de kraftedeme få at se.

Jeg tager øllen og cigaretterne ind til mor. Posen lader jeg stå i gangen.

»Hvad fanden er det? Sagde jeg ikke 20 Prince og to guldøl?«

»Men der var ikke penge nok.«

»Gu var der så. Han snyder dig. Hvor mange gange har jeg ikke sagt det? Du skal selv tælle efter. De snyder alle sammen, de pakihutter.«

Hun ser vingummien i min hånd.

»Nå, det var der råd til. Slik kan du købe. Hvor mange penge har du brugt?«

»Jeg fik den.«

SLAM!

Min kind bliver varm. Jeg græder ikke.

»Du er så dum. De giver ikke en skid væk, de pakihutter. Hvis du har fået slik, så er det, fordi han har snydt dig.«

Jeg bliver stående. Det nytter ikke at løbe. Det bliver bare værre.

»Så har jeg kun ti Prince og en øl. Har du købt mad, eller har du snoldet det hele op?«

»Jeg har købt mad,« siger jeg.

»Nå, det var da altid noget.«

Hun rejser sig fra sofaen og går forbi mig, som om jeg ikke eksisterer. Hun stopper i gangen.

»Hvad fanden er det?«

»De flasker ville han ikke have.«

»Nå, nå, nu er vores flasker heller ikke fine nok til de der pakihutter. De skal ned i gården.«

»Men jeg vil gerne i skole.«

»Mor har det dårligt, men du er ligeglad, du vil bare i skole og lave teater.« Hun fortsætter ud i køkkenet. »Det er faktisk forbudt at have flasker stående. Hvis politiet kommer, så ryger du i fængsel.«

Jeg tror ikke, det er rigtigt. Jeg gider ikke gå ned med de flasker. Jeg går ud i køkkenet og laver hende en mad med pølse.

»Hvorfor er der ikke smør på?«

»Vi har ikke noget.«

»Nå, de penge har du måske også brugt på slik?«

Jeg siger ikke noget.

Efter frokost sætter vi os ind i stuen og hygger. Vi ser tv. Serier mest. Jeg forstår dem ikke og kan ikke nå at læse underteksterne.

Senere sender mor mig ned i kiosken igen. Denne gang har jeg ingen penge med og skal bede pakihutten om at skrive det ned i sin bog, og så betaler mor den 1., når hun får penge. Han vil egentlig ikke, han siger, hun aldrig betaler. Jeg bliver ved, fordi jeg ved, jeg får bank, hvis jeg kommer tomhændet hjem. Jeg bliver ved, til han siger okay. Og jeg starter altid med at bede om det dobbelte af, hvad mor har sagt, fordi han kun giver halvdelen.

Jeg kommer op med guldøl og flere smøger. Mor drikker, og jeg spiser aftensmad alene i køkkenet. Rugbrød med pølse og cornflakes.

Klokken ni falder hun i søvn. Jeg sniger mig ind på værelset, tager min fars hjelm frem fra under sengen og skal lige til at tage den på, da det ringer på døren.
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