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Der var engang en lille pige. I begyndelsen svømmede hun rundt i sin mors mave og troede, at hun var en glad lille fisk, der kunne vrikke med halen.

Da hun blev født, var hun i mellemtiden blevet til et menneskebarn.

Hun var så lille, at hun ikke vidste det mindste om hverken sig selv eller verden. Hun kunne absolut ingenting selv. Hun var fuldstændig afhængig af sin mor.

Hun blev født tidlig en søndag morgen i maj, mens solen skinnede ind i et lyst værelse med skrå vægge.

Hendes mor var ganske ung, og hun var sin egen jordemor. Hun var så stor og tyk, at ingen havde lagt mærke til, at hun skulle have en lille.

Nogen far var der ikke tale om, han var ikke engang en skygge eller en tilfældig bemærkning på et givet tidspunkt.

Han eksisterede ikke.

Moren var glad for sit lille barn, ingen tvivl om det, når det ikke kunne være anderledes.

– Du skal hedde Ingrid, sagde hun, for det var det første navn, hun kom i tanke om.

Hun gav hende bryst, nynnede ved vuggen, og bagefter var der pudder og tør ble. Men den lille melodi hun nynnede var blandet med både vemod og hjertesuk.

Hun gik pustende til og fra, og selv om hun modstræbende tvang sig selv til at se lyst på tingene, så var der store problemer. Det var besværligt for hende med sådan et lille barn. Det var umuligt at tage hende med ned på værkstedet, det kunne man ikke byde så lille en baby. Alle disse høje stemmer. Larmen fra folk der stod og savede i brædder og slog søm i.

Hvad skulle hun stille op?

Lade et spædbarn være alene en hel dag kunne hun heller ikke, og når man boede ude på landet, på en afsides gård i et ensomt landskab, så var der ikke lige en flink nabo, som kunne tage sig af stumpen.

Hendes barn skulle ikke være et institutionsbarn og vokse op i trange larmende stuer, hvor børnene var klumpet sammen. Og dagplejemødre havde alt for travlt med at drikke kaffe og ryge cigaretter.

Noget må jeg gøre, tænkte hun.

Derfor endte det med, at hun meldte sig syg, så hun kunne passe Ingrid, selv om hun ikke var meget for at pjække på den måde. Hun ville så grumme nødigt lyve.

Hun fortalte en brøsig og mistænksom værkstedsleder, at hun havde høj feber. Men den gik ikke i længden, så enten kom hun på arbejde, eller også kom de og kontrollerede, om hun nu virkelig også var syg.

Der sad hun med et lille barn på armen. Hvis hun ville have noget at leve af og være i stand til at betale sin tv-licens, så blev hun nødt til at arbejde. Ja, hun var tvunget til det. Det sagde samfundet.

Hun havde lille Ingrid på armen, da hun var ude og fodre hønsene. Hønsene skulle også passes. Sådan var der tusind ting. Hun kunne ingenting, uden at den lille var med, og da hun kom til at tænke på, at hun havde ansvaret for hende de næste atten år, brød hun grædende sammen.

Men så fik hun en ide.

Hønsene.

Hun havde hørt, at børn havde godt af at vokse op sammen med dyr. Var det egentlig ikke på sin plads, at de dovne høns gjorde noget for føden?

Hun havde altid boet et sted med høns, lige fra dengang hun selv var en lille pige og voksede op på en bondegård. Høns skulle der til, syntes hun, så kunne man altid få friske æg.

Skulle voksne høns ikke kunne passe en lille pige?

Selvfølgelig kunne de det, når de på forsvarlig vis kunne opfostre kyllinger. Der var ingen væsentlig forskel på unger i naturen, de skulle blot have mad og kærlig pleje.

Det var også ordentlige høns. Der var sjældent nogen, som plukkede fjerene af de andre, eller mobbede, og det kom sig af at der var en hane i hønsegården. Han forstod at holde orden.

Det lå i hønsenes natur, at når der var en hane, så makkede de ret. På den måde kom de rettidigt op om morgenen.

Skal, skal ikke?

Moren var i vildrede. Men til sidst mente hun nok, det var forsvarligt at lade hønsene være babysittere. Hun stillede derfor vuggen ud i hønsehuset, for så var den lille ikke alene ét eneste øjeblik. Hun græd heller ikke, for der var nok at se på.

Alle de fjer.

Hønsene var forståeligt nok nysgerrige, og hanen tillod uden videre, storsindet som han var, at der kom et menneske ind i huset. Det var jo kun et lille menneske. Han kunne vel sætte sig i respekt.

Han skrabede lidt truende bagud, men det var kun, fordi moren var derinde, hun fyldte for meget, da hun var gået og havde sat klinken på, slappede han af.

– Kan I nu passe godt på den lille, sagde moren, – indtil jeg kommer tilbage igen, så skal I få lidt ekstra.

Hønsene lagde hovederne på skrå og kikkede med ét øje.

Hvad skete der?

Da hanen åbenbart accepterede de nye forhold, slog de sig til tåls med det og gav sig igen til at rode i jorden, mens de af og til skottede til vuggen derinde i huset.

Hvad mon det var for noget?

Hvor moren dog havde det skidt, da hun hæst pustende kom på arbejde. Hun tænkte kun på lille Ingrid, som lå hjemme i hønsehuset. Tænk nu, hvis hønsene ikke havde været gode ved hende, eller om de ligefrem havde hakket på hende.

Nej, hun holdt det ikke ud, hun kunne simpelthen ikke koncentrere sig. Hun blev nødt til at tage tidligt fri.

Hun fandt på en dårlig undskyldning og kørte så halsbrækkende hurtigt hjemad, at hun blev standset af en færdselsbetjent, der gav hende en bøde.

– Javel, frue, sagde han panderynkende til hendes bortforklaring, – men uanset hvad, så skal man overholde færdselsreglerne.

Hønsene fløj forskrækket og fornærmede op, da hun kom farende som en vestlig kuling. Støvet stod op i skyer, der lignede knaldende champagnepropper. Flere af hønsene blev mast ind mod trådhegnet, så ivrigt kom hun farende.

Men der lå lille Ingrid i vuggen og så ud til at have det som blommen i et hønseæg.

Åh, hvor moren åndede lettet op. Hun blev så taknemmelig, at hun gav hønsene alt for meget korn, så de nær havde forspist sig. Hun havde ligefrem lyst til at omfavne hanen, som var så god til kæft, trit, og retning, men det fornemmede han åbenbart, for han forsvandt skyndsomt ind i huset.

Alt var således gået bedre end forventet, lille Ingrid havde ikke lidt nogen skade, hun skreg ikke engang af sult, hvilket ærligt talt var mærkeligt.

Hun tog nu godt for sig af mors bryst, og hun fik udskiftet en særdeles våd ble med en tør ditto. Det kunne hønsene trods alt ikke finde ud af.

Den første tid var moren godt nok temmelig nervøs, og hun løb hele tiden til og fra. Men lidt efter lidt lærte hun at slappe af og kunne efterhånden koncentrere sig om sit arbejde.

Da moren vågnede en tidlig morgen ved hanegal, blev hun temmelig forskrækket, da det gik op for hende, at hun for første gang fuldstændig havde glemt den lille ude i hønsehuset.

Hun skyndte sig ud for at hente hende ind til trøst og varme, men ungen lå og sov trygt og varmt under sin dyne, som var dækket af et ekstra lag hønsefjer.

Der var altså ingen grund til panik, alt var i skønneste orden, og sådan gik det til, at moren efterhånden kunne få lidt styr på sit eget liv. Hun fik sig en hobby og begyndte at gå til pistolskydning.

Hun opfattede det også, som om hun i mellemtiden var blevet en smule overflødig. Det var lidt trist at tænke på, men hønsene havde åbenbart mere tag på det der med børnepasning, end hun havde.

Det var vel nærmest sådan, at når hun fjernede Ingrid fra hønsegården, så blev hun pylret og urimelig.

Der var noget som tydede på, at barnet havde vænnet sig så meget til hønsene, at hun var mest tryg sammen med dem.
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