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Rejse ind i et mørkt hjerte

»a book is a deed (…) the writing of it is an enterprise as much as the conquest of a colony.«

Joseph Conrad i »Last Essays«

»Matematikken er den virkelige verdens skyggebillede på forstandens skærm.«

Angiveligt Arkimedes

Den 18.marts 1929 var den unge dansker David Rehn til stede, da jernbanen fra Cabinda, nær Congoflodens munding, til Katanga i Centralafrika, blev indviet til oprigtigheden.

Til stede var også den belgiske konge og dronning, og premierminister Smuts fra Den sydafrikanske Union, og Lord Delamere fra Kenya, og de talte alle, og deres ord gik David i blodet som champagne. Senere, ved diner’en i guvernørpaladset, nød han ikke en dråbe spiritus, men gik alligevel aftenen igennem svimmel rundt blandt de sorte tjenere og hvide gæster i en liflig beruselse. Hvem der havde sagt hvad, huskede han ikke med sikkerhed, men ordene ville han aldrig glemme: Var det ikke kongen selv som havde peget og sagt: »Se mine damer og herrer, hvordan oceanet er blåt som Ægæerhavet, over os står den hvide sol, og om os blæser havets lune vinde, og er det ikke tydeligt, at Grækenland er til stede? Også grækerne besejlede Afrikas kyster, de var de første kolonisatorer på dette kontinent, og har vi ikke i virkeligheden fuldbyrdet antikkens stræben: Oprigtighed i tanken, oprigtighed i magtudøvelsen, oprigtighed i handelen var deres mål. Ingen opofrelser var dem for store på deres vej, og ved indvielsen af denne, måske Afrikas længste jernbane, er det da ikke kolossen på Rhodos vi tænker på, er det ikke Artemistemplet i Efesos, er det ikke verdens syv underværker der falder i tankerne, og er denne jernbane ikke det ottende? Tankens og handelens rene linjer, er det ikke disse to blanke stålskinner der som civilisationens pulsårer skal føre rent og iltende blod 3000 kilometer igennem junglen, dybt ind i det mørke kontinents hjerte?«

David havde aldrig før i sit liv således været statsoverhoveder og finansverdenens internationale aristokrati på nært hold, og han følte, at deres begejstring og ligefremhed denne dag, for første gang i lang, lang tid, fik ham til at se klart.

Et år tidligere havde en pludselig, kvalmende oplevelse af tilværelsens uforudsigelighed kastet ham bort fra et spor han havde fulgt siden han var barn, og sendt ham ud i et vildnis af usikkerhed. Herfra havde slægtninge med god vilje og indflydelse forsøgt at lede ham på rette vej ved at føre ham ind i et oprindeligt dansk men nu verdensomspændende handelskompagni, hvor de havde skaffet ham tilværelsens eneste sikre transportmiddel, en god, fast stilling, og hvor en af selskabets direktører havde lovet at være hans vejviser. I virksomhedens hovedsæde i København havde David forsøgt at arbejde sig tilbage til det udsigtspunkt, hvorfra verden tager sig sammenhængende og overskuelig ud, men alt hvad han var nået frem til, var foreløbig menneskers sympati. Mennesker holdt af David for hans venlighed, hans flid, hans meget glatte og tillidsfulde ansigt, og hans kejtede bevægelser, og for noget andet de ikke helt vidste hvad var. Heller ikke direktøren havde kunnet gøre sig sine motiver helt klart, da han foreslog David, at han ledsagede ham til Belgisk Congo, til indvielsen af Katangajernbanen, i hvilken kompagniet havde visse interesser.

Indtil et år tidligere, og så langt han kunne huske tilbage, havde David været matematiker. Ikke matematiker som mennesker der lærer sig denne disciplin, fordi de mener, at de på dette område fatter hurtigere end på andre, eller fordi et erhverv skal man jo have, eller af nysgerrighed, men matematiker af et dybt, brændende, passioneret begær efter algebraens glasklare, rensede videnskabelighed, hvorfra al jordisk usikkerhed er destilleret bort. Da han kom i mellemskolen havde han forstået infinitesimalregningen bedre end nogen af sine lærere, og da han som attenårig blev interviewet i forbindelse med den artikel om abelske grupper han havde offentliggjort i et tysk tidsskrift, fortalte han – rødmende fordi den kvindelige journalists nærvær truede hans koncentration – at »rolig, matematisk tænkning er min største glæde.«

Algebraen var den indlysende, den euforiske, den i enhver henseende tilfredsstillende livsbane for David, indtil han under et studieophold ved Wiens universitet mødte en dreng der var et par år yngre end han selv, og som i en tåge af distraktion og optimisme kolliderede med David. Drengen hed Kurt Godel. Han havde et svagt helbred og et videbegær som intet tog for givet, og hans omgivelser havde altid kaldt ham Herr Warum. Han arbejdede nu med en tankegang der få år senere skulle blive til en argumentation der rystede hele matematikkens fundament, og selv om den på dette tidspunkt endnu ikke var fuldstændig, rystede den Davids. Den dag, da drengen på en cafe havde delagtiggjort David i sin stringent formulerede tvivl, gik han i en chokeret trance gennem Wiens gader, fuldt bevidst om, at efter hvad han i dag havde hørt, ville ingenting nogensinde blive som før. Han havde forlængst lært sig at bruge matematikken også som medicin og stimulans. Var han bedrøvet trøstede han sig med Bertrand Russells sprudlende logik, var han hovmodig læste han et af de fejlslagne forsøg på geometrisk tredeling af vinklen, og var hans sind i oprør, fandt han havblik og stringens i Euklids elementer. Men da han denne dag ville søge trøst for sin fortvivlelse, greb han fejl.

På hans bord lå en smukt indbundet faksimile af den franske matematiker Galois’ noter, og David læste som så ofte før den unge mands hastigt nedkradsede resumé af sit livs epokegørende arbejde med løsningen af irreduktible ligninger og af sin lyse tro på fremtiden, og til slut har Galois der da var 21 år gammel noteret: »Jeg har ikke mere tid. Jeg skal ud at duellere«, og han har rejst sig fra papiret og er gået ud til sin død, og med ét forekom det David, at det var sin egen tilintetgørelse, han læste om.

Samme aften rejste han fra Wien, fast besluttet på aldrig mere at beskæftige sig med matematik, og de der senere, bag hans ryg, lo ad hans fortvivlelse, var de der aldrig forstod, at så omfattende er kærligheden, at for den der elsker, kan livets væsen åbenbare sig i det mindste, og livets sandhed stå og falde med den mindste sandhed, selv med den i et matematisk bevis.

For alligevel at leve havde David trukket sig ind i en arbejdsom følelsesløshed, og af den blev han først revet ud ved sit møde med troperne. I begyndelsen følte han, at han blot var blevet vækket til en ny, ubærlig forvirring, for 14 dage efter afrejsen sejlede deres skib – »Earnest«, et af kompagniets egne passager- og fragtskibe – ind i en hede der stod som en usynlig mur i luften, og siden fulgte ankomsten til Afrika, og med den solens brand over Davids hoved, og de ukendte grøntsager og krydderier som et anslag mod hans fordøjelse, og de mørke og ufattelige ansigter omkring ham som et kors for hans tanke. Først efter en måned afløstes hans første forvirring af en fornemmelse af om ikke tryghed så dog stabilitet, og ved indvielsen af jernbanen fik han den første, jublende fornemmelse af at se med en klarhed, han aldrig havde troet, han igen skulle opleve.

På selve dagen havde en pludselig kølighed i luften fået det næsten stoflige tryk til at lette, foran guvernørpaladset steg de mange menneskers tanker frit op mod den blå himmel. Brisen fra havet førte talernes stemmer ud til tilhørerne, og David så, at de talende var lykkelige, disse den civiliserede verdens regenter og ansvarlige var denne dag rødmende af glæde, deres hænder rystede af en dyb, indre bevægelse, deres øjne blev blanke, og deres stemmer usikre. Det forekom David indlysende rigtigt, at det netop var disse mænd der holdt verdens fremtid i deres hænder, og han forstod for første gang, at med sådanne ledere behøver folket intet politisk overblik, med sådanne ledere behøver vi, tænkte han, måske slet ikke at beskæftige os med politik, for dels har de en indsigt så dyb, at vi andre alligevel ikke kan lodde den, dels kan de – på en dag som i dag – gøre politikken så klar og gennemsigtig som det blå hav derude bag Cabindas brænding.

For David havde den yderste ærlighed altid haft form af tal, og denne dag havde været fuld af tal. Hensynsløst modigt og oprigtigt havde banens direktør, Sir Robert Willson, fremlagt konstruktionens numeriske aspekter: »Vi har«, sagde han, »ladet 7000 mand lægge 2707 kilometer spor gennem landskaber hvis temperaturer svinger mellem 14 og 120 grader Fahrenheit, og hvis samtlige stigninger og fald udgør 200.000 højdemeter. Sporet er én meter bredt og har kostet 250.000 francs pr. kilometer, i alt tohundredeoghalvfjerds millioner syvhundredehalvtredstusinde francs. Det følger Congofloden over Leopoldville til Llebo, og videre til Bukama og Katangas kobberminer, hvor det møder Benguelajernbanen fra Angola, Rhodesia-Katangajernbanen, og i løbet af en kort årrække vil få forbindelse til Tanganyikas centraljernbane, og således gennemtrænge og åbne Afrika fra Det indiske Ocean til Atlanterhavet, fra Kapstad til Sahara.«

»Åbne og gennemtrænge«, tænkte David senere, forvirret og lykkelig, og til den belgiske koloniministers hustru hørte han sig selv fortælle, hvordan et af hans livs forbilleder, den store Kronecker, engang havde sagt, at »Gud skabte de naturlige tal – resten er menneskeværk«, »og hvilket menneskeværk«, sagde han begejstret til ministerfruen.

I dagens anledning var flere skillevægge i paladset blevet flyttet, og derved var en sal i bygningens hele længde blevet skabt, og her var, ved et uendeligt langt bord, dækket op til alle, og hen over bordet var bygget en miniaturemodel af jernbanen. Servicet var Crown Derby, og vinen var Chambertin-Clos de Bèze, og dyreryggen smage, syntes David, som kronvildt hjemmefra, og da det pludselige tropemørke kom, følte han det for første gang ikke som -et overfald, for lysekronerne blev tændt, og det var kun det hvide tropetøj og mændenes solbrændthed og de sorte tjenere i liberi og hvide hansker der røbede, at dette ikke var Europa.

Der var en stærk samhørighedsfølelse over denne middag, gæsterne følte det, som havde de alle et slidsomt og veludført arbejde bag sig, de følte en let værken i kroppen som om de selv havde skovlet jord og slæbt sveller på plads, og arbejdsfællesskabet havde udvisket rangforskellene, alle var de ligefremme og højrøstede, ministerfruen spøgte drillende med David der følte, at i dette gedigne selskab tiltog hver enkelt, og selv han, i værdi, »her har vi«, tænkte han, »alle en selvfølgelig plads og en betydning i strukturen, ingen af os må i en krog henstå som indefinable størrelser.«

Ved desserten nåede en meddelelse frem til selskabet, en meddelelse som fjernede de formelle omgangsformers sidste stivhed. På et tidspunkt blev den belgiske konge kaldt bort, og da han kort efter kom tilbage, var han så bleg, at ingen samlede sig til at rejse sig, da han stillede sig bag sin stol. Han slog på sit glas og hævede stemmen lidt. »Jeg har«, sagde han, »netop fået en lykkelig meddelelse af en engelsk journalist som for 20 minutter siden er ankommet med damper fra Sankuru for, som den belgiske regerings gæst, at være verdenspressens repræsentant på vor banes jomfrutur imorgen. Han meddeler os, mine damer og herrer, at i går besejrede forenede belgiske, engelske og portugisiske styrker under ledelse af general Machado, ved Kamina de indfødte oprørsstyrker der har været vort største problem disse sidste år af konstruktionsarbejdet. Ved slaget blev oprørslederen Lueni fra Uganda dræbt. Liget bliver nu bragt hertil ad floden.« Kongen slog hælene sammen. »Mine damer og herrer, en skål for vore tapre væbnede styrker!«

Et øjeblik blev der helt stille. Derefter rejste alle sig og hilste i dyb alvor, for en lykkelig begivenhed kan være så voldsom, at den kun kan begribes gradvis og i stilhed. For de nyankomne, som David, var navnet Lueni en eksotisk lyd, truende som den tætte jungle omkring byen. Men for de fastboende var det et koncentrat af angst, det var pludselig død som hjernemalaria, det var svigtende forsyninger og hunger, det var udbrændte dampere der kom drivende ned ad floden uden spor af deres besætning, det var et navn fra det inderste værelse i Afrikas mørke Helvede.

Et kort øjeblik så de alle i dyb tavshed, som i et syn, liget, sort som poleret træ, udstrakt på en båre af kanvas, så kom glæden som en flod, der blev råbt på champagne, kongen mistede selvbeherskelsen og trykkede Sir Willson til sit bryst, og man så, at monarkens øjne var blanke af tårer. Den gamle Lord Delamere, der, som de alle vidste var draget i oksekærre fra Mombassa og ind over Rift Valley, og mere end én gang med riffel i hånd havde kæmpet for sin kones og sine børns liv, sad sammensunket med hænderne på bordkanten og mumlede: »Er det muligt, er det muligt?« Nogle begyndte at synge den belgiske nationalsang La Brabançonne, mennesker slog hinanden på skuldrene, og David opdagede på et tidspunkt til sin forbavselse, at han holdt ministerfruen i hånden. Lykkelig så han på de blussende ansigter og de blinkende medaljer og de strålende kjoler og tjenernes liberi, han mærkede rummet bølge i et løsluppent broderskab oven på det mægtige ingeniørarbejde og den militære bedrift, og med fruens hånd i sin, i en pludselig følsomhed over for symboler, indså han, at dette var som en fest på en kaserne, et lykkeligt karneval bag hvilket der fandtes den mest fuldkomne justits.

Senere gik han ud i haven for et øjeblik at være alene. Han syntes troperne lo til ham som en ung negerinde. De ukendte og lokkende lyde og dufte bølgede omkring ham, fra de åbne døre nåede grammofonmusik ham, det var Strauss’ valse, de dansede derinde, guvernørpaladset lignede med sine hvide søjler et oplyst græsk tempel, og op over tagryggen steg stjernebilledet Vægten, det store, himmelske kvadrat, »måske«, tænkte David, »som et tegn og en opfordring til ikke at slippe hvor Galois slap.«

Den følgende dags eftermiddag, da jernbanen indviedes officielt med den første togafgang nogensinde fra Cabinda mod Katanga, da gårsdagens glæde var forstærket ved udsigten til rejsen, da hærens orkester spillede, da kongen havde trykket de rejsende i hånden til farvel, da alles tanker utvetydigt fulgte jernbanesporet opad mod de fjerne, blå bjerge, opstod der på perronen, ubemærket af andre end nogle få tjenere og stewarder, på overgangen mellem halvtagets skygge og den hvide sol, et øjebliks tvivl. Dagen inden havde koloniministeren – besjælet af den løftede stemning og meddelelsen om oprørsstyrkernes nederlag – meddelt, at han ville gøre rejsen med. Om denne mand havde hans kone betroet David, at for hver ny magtbeføjelse han i sit liv havde opnået, havde han taget to pund på, og da den kolossale skikkelse kantede sig ind i den forreste salonvogn, som skulle have rummet alle de indbudte, blev det med ét klart, at den var fuld.

I det øjeblik prøvedes togets tryksystem hvislende, og i dampskyen over perronen søgte fire tiloversblevne skikkelser mod hinanden, som voksede de op af jorden. Mens der omkring dem blev sørget for, at endnu en vogn blev koblet på toget, stirrede de hinanden ind i øjnene. David havde i de forløbne dage hæftet sig ved adskillige ansigter, men disse tre havde han, var han sikker på, aldrig set før, de stod foran ham som havde de udkrystalliseret sig omkring dette lille pinagtige sammenbrud i en ellers upåklagelig organisering, og de stod tavse og fremmede som skulle de aldrig få kontakt, som delte de ikke andet end dette: at være udenfor.

Lige foran David stod en soldat, en lav, stejl, afvisende og massiv skikkelse med en sort klap for det ene øje, og et uniformsbryst besat med så mange beviser på uvisnelig militær hæder, at man, tænkte David, ikke ville kunne finde plads til med en blyant at skrible det mindste lille »Quod erat demonstrandum« på den utroligt hvide gallafrakke. David havde ingen forstand på militærvæsen, men blandt de blinkende symboler genkendte han den tyske ørn, og han strejfedes af en svag undren over at møde netop denne nederlagets forpjuskede fugl her blandt de nationer, der var verdenskrigens sejrherrer.

Ude i solen stod en sort, slank tjenestepige i en hvid kjole. Hun bar på en stor læderkuffert der tilhørte selskabets ældste og fjerde person, en rødmosset mand med melankolske øjne, en porøs og usund ansigtshud, en pralende, vokset moustache og et sæt dyrt, engelsk tweed med vest og halsbind der virkede selvmorderisk i tropeheden.

Det øjeblik, hvor tavsheden ikke mere var til at bære for David, og han strakte hånden frem for at præsentere sig, det øjeblik dækkedes selskabet af endnu en dampsky, og venlige hænder greb David og hans bagage, og førte ham forbi mandskabsvognene med soldater, forbi godsvognene der for første gang skulle bringe et større kvantum af den vestlige civilisations goder til Katangas miner, og kobber og guld med tilbage, og hen til og op i den tilkoblede salonvogn. Fra trinbrættet så han majestæterne og den belgiske distriktskommisær vinke til afsked, bag stationsbygningen gik solen ned, så hurtigt som faldt den lodret mod horisonten. Soldaterne hilste med fældede bajonetter ud ad vognenes vinduer, og David tænkte, at nu kører vi ind i Afrika, strittende af geværer som et pindsvin, et aggressivt pindsvin på skinner, og i samme øjeblik blev han grebet af generthed over sin egen umådeholdne fantasi, og over de mange mennesker der vinkede og råbte hurra på perronen, og rødmende tumlede han ind i den lille garderobe bag sig.

Her standsede han op et øjeblik og rettede på sin lyse jakke. Så åbnede han døren ind til salonen.

Efter en måned i troperne mente David, at han så nogenlunde havde vænnet sig til de pludselige skift mellem mørke og lys, til de voldsomme kontraster der de første uger havde givet ham hovedpine. Alligevel blev han nu et øjeblik stående lammet inden for døren, mens han forsøgte at begribe, hvorledes det kunne gå til, at han her var trådt ud af Afrika og ind i den mest ekstreme og alligevel klassiske, europæiske komfort. Gulvet var dækket af et tykt, mørkerødt, orientalsk tæppe, for vinduerne var der svære, cremefarvede silkegardiner, omkring et bord stod læderpolstrede stole, på væggene hang malerier af kølige egeskove, i loftet var forgyldt stuk, og i rummets fjerne ende en åben marmorkamin, og det hele usandsynlige tableau var oplyst af to høje, slanke petroleumslamper der stod på bordet.

Hans to rejsefæller stod endnu op, som ventede de på ham, og David så på uniformen og på herren i tweed, og det ord der faldt ham ind, var »teater«. »Det her er en kulisse«, tænkte han, »det er derfor det hele ryster og slingrer, vi er ved at blive hejst fra snoreloftet og ned på scenen.«

I dette korte tomrum af tvivl og uansvarlighed i rummet mellem dem, trådte manden i tweed nu ud, bukkede stift, ventede på at en række nervøse trækninger opstod i hans venstre skulder og løb op over hans ansigt og bort, og tog ordet med høflighed og autoritet.

»Mine herrer«, sagde han, »tillad mig at præsentere mig, jeg er journalist. Jeg havde i går den ære at overbringe Hans Majestæt budskabet om vore troppers sejr. Jeg kom derfor, som De kan forstå, så sent som i går denne vej, ad floden, en rejse jeg har gjort før, for mange år siden. Jeg vil derfor, idet jeg henviser til min relativt større erfaring og den – hvad skal jeg sige? responsabilité sociale som alderen giver, tilbyde at være Deres vært«, og han bankede let på to af de brede læderstole, og David og soldaten tog plads, og David tænkte, at der her ikke var tale om et tilbud, men en ordre, og at der under den gamle mands høflighed fra hans første velkomstord, lurede noget, som David – hvis han ikke havde vidst hvor velklædt og i enhver henseende respektabel hans vært var – kunne have fundet på for sig selv at kalde melankolsk uforskammethed.

I et hjørne tog pigen uopfordret plads på en taburet, og forblev fuldstændig ubevægelig.

»Denne rejse«, fortsatte den mand der nu var deres vært, »blev, har jeg ladet mig fortælle, i går indviet til oprigtigheden, og det er da så meningen, at det ikke skal blive en sædvanlig togrejse, ved hvis afslutning man er lige så ukendt for sine medrejsende som ved dens begyndelse. Tværtimod må vi gøre vort til at opfylde Hans Majestæts ønske, og gøre det til en åbenlys rejse, og vi må da ubetinget begynde med at gøre hinandens bekendtskab. Mit navn er Joseph Korzeniowski, men mine venner, hvoriblandt jeg føler mig overbevist om, at jeg efter vor rejse kan tælle Dem, kalder mig Joseph K.«

I dette øjeblik bragte en sort tjener en flaske champagne i en stor sølvkøler ind på bordet, og begyndte derefter at tænde op i kaminen. Samtidig gik et let ryk gennem togstammen, idet lokomotivet begyndte sin stigning mod de fjerne bjerge, og det faldt David ind, at det, selv her ved ækvator, kunne blive en kold nat.

Så indså han, at man ventede på ham, og han rettede sig op. »Mit navn er David Rehn«, sagde han, »og jeg er matematiker.«

Det sidste var en spontan tilføjelse. Han burde have præsenteret sig som sekretær i den danske delegation, men havde deres vært ikke sagt, at de alle var på vej ind i oprigtighedens nat?

Og Joseph K gned da også nu tilfreds hænderne mod hinanden. »En matematiker«, sagde han, »hvor rigtigt, hvor … symbolsk, for sig mig, er matematikken ikke det sandeste der findes, den disciplin der kommer nærmest universets idé?«

»Jo!«, for det ud af David, og rødmende, men stolt tilføjede han: »En stor matematiker har engang sagt, at da Gud skabte himlen og jorden, og skilte lyset fra mørket og vandet fra jorden og foroven fra forneden, da viste han sig som matematiker, for disse handlinger forudsatte kendskabet til de binære modsætninger. Så på spørgsmålet om, hvad der var i begyndelsen, kan vi svare: I begyndelsen var matematikken.«

»Hvilken lysende aforisme«, sagde Joseph K og forsøgte at åbne champagnen, men det mislykkedes, og David så, at hans højre håndled var stærkt opsvulmet. Så tog soldaten flasken fra ham, og under de store, kyndige hænder gled proppen op med kun den svageste hvislen af kulsyre, hvorefter han langsomt og omhyggeligt, med servietten mellem håndens varme og den kolde flaske, skænkede op, lænede sig tilbage i stolen, og med stærk tysk accent sagde: »Jeg er von Lettow. General Paul von Lettow Voerbeck.«

Selv for David, der ikke var fri for at være en anelse stolt af sin uvidenhed hvad den del af verden angik som ikke fandt omtale i matematiske tidsskrifter, stod dette navn, i det øjeblik det var udtalt, i rummet med en tyngde som om der havde materialiseret sig en rytterstatue. For Europa var på dette tidspunkt General von Lettow Voerbeck selve det heltemodige som princip, han var en hero, og det gjorde hvad dette faktum angik ikke det fjerneste, at han havde kæmpet på det tabende Tysklands side. Tværtimod, Lettow Voerbeck havde i Østafrika under verdenskrigen kæmpet med en løves mod, en elefants klogskab og en slanges giftighed for de retmæssige, tyske kolonier mod en tilintetgørende overmagt. Blandt englænderne og de indere der var ført til det afrikanske kontinent for at deltage i den europæiske krig, var han blevet en myte som de aldrig så, men hvis nærhed de altid følte. I spidsen for sine hvide soldater og sorte »askaris« havde han udviklet og forfinet en nålestikstaktik, en guerillakrig der skød den uundgåelige konfrontation og det uundgåelige nederlag foran sig, og som derfor havde givet ham samme tilnavn som den snu romerske konsul Quintus Fabius Maximus: »Nøleren«. Da han ved Tysklands nederlag, efter ordre fra Berlin, havde nedlagt våbnene ved Kasama, drog han hjem til en heltemodtagelse og til militære og politiske æresposter, der alle havde en fin, aldrig overdrevet, martyrglorie omkring sig, og det var underforstået, at havde General Lettow Voerbeck ikke fået ordre til at kapitulere, så havde han kæmpet den dag i dag et sted ved bredden af Tanganyikasøen.

Nu sad denne kæmpe som alle havde hørt om, men som så få havde set, i den brede læderstol som et mageligt tilbagelænet fantom fra junglen.

»Hr. General«, sagde Joseph K, og vendte i en gestus af afmagt sine håndflader opad, »jeg finder ingen ord, krigsgudens udvalgte her hos os! Lad mig fortælle, at jeg – nu jeg ved, det er Dem – tager mig den frihed at synes, jeg kender Dem, hr. General, for jeg har naturligvis læst Deres »Erindringer fra Østafrika«, og Deres uforglemmelige »Vækkelsesråb til den tyske nation«, hvori De husker os alle sammen på, at vi bør holde vore kolonier i et jerngreb og aldrig slippe dem. Hr. Rehn, De må stille Dem ved min side, så vi to, som repræsentanter for henholdsvis de sejrende og de … tilbageholdende magter, kan udbringe en skål for Tysklands og Europas tapre søn, Cunctatoren fra Tysk Østafrika«, og Joseph K tømte med en hurtig, øvet bevægelse med det ikke stive venstre håndled sit glas, og fyldte det på ny.

»Hr. General«, sagde han efter et øjebliks omtanke, »også De er jo en sandhedens apostel, også De har jo i Deres »Vækkelsesråb«, som jeg husker så udmærket, fortalt, hvorledes det netop var krigen der fik Afrika til at vise sit sande ansigt. »Den menneskelige krig«, som De så smukt kalder den, og jeg håber, De i denne oprigtighedens nat vil udvikle dette interessante synspunkt, således at vi andre vil kunne forsvare det mod de onde – mest bolsjevikiske – tunger der i Europa raser mod krigen, og påstår, at den altid, uanset hvor og hvornår, er umenneskelig.«

Generalens ene seende øje havde stirret ufravendt på den talende. Nu trak han, uden at det kraftige ansigt, der fik David til at tænke på konstruktioner i svært støbegods, mistede sin koncentration, sin klap ud fra hovedet, og tørrede med et kridhvidt lommetørklæde øjenhulen med samme uforhastede grundighed som den, hvormed han havde åbnet champagnen.

»Krigen«, sagde han derefter roligt, »har vist vore koloniers mulighed for at lægge jord til et nyt Tyskland. Den har røbet, at Afrika har uanede ressourcer, at kontinentet er et udmærket territorium for den kommende tyske ekspansion.«

»Jeg har netop altid«, sagde Joseph K affabelt smilende, »tænkt på Dem som Paulus, Herrens general, der på sine missionsrejser forkynder evangeliet. Har De tænkt over, om De forkynder for hedningene der lytter, eller for jøderne der vil vende sandheden ryggen?«

»Jeg har«, sagde generalen forbeholdent, »i mit liv ikke fundet tid til at læse noget videre i Biblen.«

»Deri har De gjort ret«, svarede Joseph K venligt, »det praktiske liv bør gå hånd i hånd med det åndelige. Var det ikke Deres kollega Cromwell som sagde: »Stol på Gud, drenge, men hold jeres krudt tørt«?«

Joseph K vendte sig mod David. »Og De, min unge ven«, sagde han, »De er, nu vi opholder os ved fornavnenes symbolik, naturligvis den unge David, den netop salvede, som ikke ved, at livet venter på ham, og som imens passer … « – her overvejede den talende kræsent sine billeder – »passer sine matematiske får.«

I det øjeblik blev David sikker på, at der bag deres værts høflige spøgefuldhed ventede noget andet og truende, og han lænede sig frem imod ham.

»Og hvem er så De?« spurgte han Joseph K.

»Jeg«, svarede den gamle mand, og hans ansigt lyste op i triumf, »jeg er Josef, udstødt af sine brødre blandt menneskene, nedstyrtet i en brønd, hvorfra han alligevel nok skal få halet sig op. Jeg er naturligvis drømmetyderen Josef, og der er ingen der har forstået drømmen om Afrika som jeg.«

Idet han talte om sig selv, forsvandt ironien fra hans stemme, og i dens sted trådte en mægtig selvfølelse, i hvilken han rejste sig og trådte ud på gulvet, hvor lamperne på bordet oplyste hans blege ansigt nedefra, og kastede hans skygge op bag ham, som havde han påkaldt et vidne der kunne bekræfte hans format.

Indtil dette øjeblik havde David været i et og alt venligt stemt, ja det er sandsynligt, at havde man spurgt de mennesker der kendte ham, så ville de allerfleste have sagt, at andre stemninger var der ikke i hans væsen, netop med den uforbeholdne venlighed var alt sagt om David Rehn.

Disse mennesker ville i så fald have glemt hans længsel efter sandheden. Enhver der søger må skille det falske fra det sande, og er derfor lige så fortrolig med den lodrette løgn som med fornuften, og da David nu talte til den gamle mand, var der under hans høflige spørgsmål en sitren af noget på én gang nysgerrigt, provokerende og impertinent.

»De kan«, sagde han, »da muligvis forklare mig, hvorfor billederne af Afrika i Europa altid virker så utilgængelige. Jeg mener, de billeder af Afrika der når til os, viser altid et mørkt skovbryn, hvorfra den pludselige død kommer i form af et vildt dyr eller en forgiftet pil. Og det er faldet mig ind, at dette muligvis ikke kan være en tilstrækkelig del af sandheden. Af en teori kan man forlange, at den skal være modsigelsesfri, udtømmende og den simplest mulige. Det forekommer mig, at dette ikke kan siges om denne skovbrynsteori.«

Nu forlod smilet Joseph K’s ansigt, og da han svarede, var hans stemme lavmælt og kold.

»Den drøm, De der taler om, den har jeg skabt«, sagde han, »og den er mørk, fordi Afrika er mørkt.«

Med en enkelt, huggende bevægelse trak han i en snor, de lyse gardiner gled til side, og mod vinduet stod tropenatten sort og uigennemtrængelig.

»Derude«, sagde Joseph K, »ligger Afrika, derude ligger mørket og venter på at … makulere os alle. Derude er Congofloden en mægtig sammenrullet slange med hovedet i havet og kroppen i et feberhelvede, og når der er rimelighed i at indvie denne rejse til oprigtigheden, er det ikke fordi der findes nogen rene linjer derude. Derude findes kun den store glemsel. Nej, det er i mødet med denne sorthed, at der trækkes nogle striber i vor sjæl, og op af sårene vælder der for nogle af os en erkendelse af, hvem vi selv er, og at ensomheden er så at sige indbygget i tilværelsen, at vi lever som vi drømmer, nemlig fuldstændig alene.«

Med den sidste sætning havde han igen fået sin stemme under kontrol, men alligevel blev der nu i salonen en overfølsom tavshed, af den slags der følger en pludselig blottelse.

Da lænede David sig pludselig frem og pustede petroleumslamperne ud. Salonen blev først bælgmørk. Så trådte, frem af mørket, det månebelyste landskab udenfor, med en hvid glitren, som lå der over trækronerne et endeløst tæppe af sne.

»Faren ved det videnskabelige lys er«, sagde David stille, »at man kan komme til at tro sig selv og verden kortlagt, mens man i virkeligheden er blændet af lyskilden, og derfor ser omgivelserne som mørke og uforståelige, mens ens egen næse er strålende oplyst. Den der rejser gennem Afrika i en oplyst salon vil, når han vender hjem, fortælle at Afrika er et truende skovbryn.«

De sad nu en tid i tavshed. I månelyset der strømmede ind udefra, var generalens og Joseph K’s ansigter blege og glatte, af tjenestepigen var kun kjolen synlig, lyset nåede ikke det mørke ansigt. Så strøg Joseph K en tændstik og tændte lamperne på bordet. I lyset var hans træk først sammenbidte, så slappedes de.

»De er jo«, sagde han, som om han med interesse noterede sig en glædelig overraskelse, »en … intelligent ung mand. Og De er vel også i et eller andet omfang … på sporet af sandheden. Men hvad De siger ville, for den europæiske offentlighed, ikke lyde rigtig … godt, vel, der er – det giver De mig vel ret i, hr. General ikke rigtig … punch i det.«

»Jeg er«, sagde David med en stemme der nu var tør, »ikke interesseret i punch. Som videnskabsmand, som logiker, er jeg bare interesseret i sandheden.«

Langsomt rejste Joseph K sig og gik hen til vinduet, og et øjeblik blev han stående og så ind i den sorte glasflade, hvori salonen, lamperne og generalens medaljer fordobledes som blinkende, gyldne reflekser. Så trak han gardinerne for og vendte sig mod bordet.

»Det er glimrende«, sagde han lavmælt, »glimrende med sandheden. Jeg er såmænd selv interesseret i den. Der er bare det galt med den, at den er så … helvedes dårligt betalt! Og jeg ved, hvad jeg taler om, for jeg kan, som endnu et bidrag til den fælles oprigtighed, fortælle Dem en hemmelighed, nemlig at jeg er her ikke så meget i min egenskab af journalist, som fordi jeg er forfatter, til og med en berømt forfatter. Jeg har haft et helt, langt liv til at gøre mig fortrolig med forskellen mellem virkelighed og fantasi, og for Dem, hr. Professor«, sagde han henvendt til David, »kan jeg linde på døren ind til min erfaringshøst, som er, at vi, der som hr. Feltmarskallen dér og jeg, ernærer os af at være berejste, vi kan fandeme ikke leve af sandheden.«

Et øjeblik sad generalen stille, så lænede han sig frem mod Joseph K.

»De betragter altså«, sagde han, »Dem selv som en mand uden ære.«

Forfatteren skænkede den sidste champagne op i sit glas og tømte det nydende. Så smilede han til generalen.

»Selv i min høje alderdom«, sagde han, »holder livet ikke op med at overraske mig. Tænk at jeg skulle belæres om stolthed af et menneske der har fået sin krydderpickles« – han gjorde her en bevægelse mod det medaljeprydede bryst foran sig – »for at trække sig tilbage.«

Nu veg von Lettows øje ikke fra hans modstander. »Jeg har«, sagde han, »altid ment, at jeg tjente mit fædreland bedre ved at kæmpe videre på knæene end ved at dø stående.«

»Og jeg«, svarede Joseph K, »foretrækker som menneske og som forfatter at stå med begge ben solidt plantet på bunden frem for at leve med røven i vandskorpen. Som gammel sømand kunne jeg fortælle Dem en to tre ting om sødmen ved at vide, at man ikke kan synke dybere. Jeg har«, sagde han og kastede irriteret sin krop tilbage i stolen, »jeg har, kan jeg fortælle Dem, mine herrer, en gang skrevet en bog om en rejse, jeg foretog på netop denne strækning, vi kører i dag, og i den bog havde jeg lagt hele min sjæl, den var et fuldgyldigt udtryk for mig selv, og derfor rummede den naturligvis både løgn og sandhed, og for sandheden truede publikum med at koge mig med løg og søde kartofler, og for løgnen ville de forgylde mig. Siden da har jeg været meget omhyggelig med at understrege, at mine bøger er romaner. Så kan jeg altid fornægte sandheden, og om den sige, at den er opspind, og om løgnen påstå, at den hviler solidt på et fundament af virkelighed. Men jeg står altså oprejst på bunden, hr. General, jeg synker ikke så dybt som til at kalde mine løgne for »erindringer« og »vækkelsesråb«.«

Selv nu, da han greb den gamle mand i hans jakkeopslag, løftede ham fri af stolen, og trak ham hen til sig, forblev generalens ansigt udtryksløst og hans stemme lav. »Hvilke løgne?« spurgte han.

Uden ringeste tegn på frygt støttede Joseph K sig mod bordet for at få luft i det jerngreb, hvori han hang. »Selve fundamentet, hr. Overfeltmarskal, i Deres … skrifter, er jo ikke de beskedne og … tysk grundige redegørelser for, hvorledes De i kraft af Deres tro har besejret riger, øvet retfærdighed, stoppet løvers gab, slukket ilds magt, undflyet sværds od og blevet en krigshelt. Nej, den vigtigste påstand er jo, at niggerne elsker os, at de stolte og glade og trallende sloges med os og deres egen race og døde som fluer for at udkæmpe vores og især Tysklands glorværdige verdenskrig, når sandheden var, at de spadserede ind i krigen foran en tysk bajonet, og med hovedet i en sky af løfter og religiøs tågesnak. I historien om de entusiastiske sortes frivillige kolonikrig, har De, hr. General, afsløret Dem som en større løgner end nogen af os andre.«

Et øjeblik frygtede David, at von Lettow ville knække den gamle mands hals, for han fornemmede nu bag soldatens ydre selvbeherskelse et blindt raseri. Men alt hvad generalen gjorde var at stirre Jospeph K ind i ansigtet. Så slap han den gamle mand, og lod ham falde tilbage i stolen.

»Det kan«, sagde von Lettow, og nu hørte David en ny klang i hans stemme, en klang af en ældgammel træthed, »være nødvendigt med en militær maske for at nå frem til en dybere politisk sandhed.«

»Og Deres uniform«, blev Joseph K triumferende ved, »denne imponerende … Weihnachtsbaumudsmykning, hr. General, her blandt nationer der har tilføjet Tyskland det sidste spark, blandt nationer der kun tolererer en tysk uniform, når den er bag tremmer, er det også en slags maske? Jeg synes De skylder vores unge ven, vores … matematiske gimmerlam en slags forklaring på dette.«

Det var først som om von Lettow aldrig skulle svare, som havde han i lede trukket sig bort fra selskabet og ned i en indre skyttegrav. Så sagde han langsomt, som om han læste op af en forsvarstale han på forhånd havde skrevet: »Flere tyske banker har interesser i denne jernbane. Og man har fra belgisk side anmodet om min tilstedeværelse. Man har givet mig diplomatisk immunitet, og det er på opfordring jeg bærer uniform. Alle formalia er således iagttaget.«

Joseph K så frem for sig med noget der lignede begejstring. »Fantastisk«, sagde han, »smart, selvfølgelig for at berolige aktionærerne. Den gamle løves dulmende tilstedeværelse. Så til Helvede med om den er uden soldater, uden beføjelser, uden tænder, når bare den er der og kan brøle og minde om alle de nedslagtede masaier i Mara, de nedslagtede gule i Kina – De har jo også været i Kina, ikke hr. General? – om somalierne ved Dar es Salaam, om alle ligene i beroligende farver, skål for oprigtigheden, mine herrer. Tjener, mere champagne!«

En ny flaske blev bragt ind, og den blev bragt øjeblikkelig og lydløst som man kunne forvente, og kun David bemærkede, at den tjener der bragte den, ikke var den samme som før, og at han bar en uniform der var alt, alt for lille til ham, og at han bar flasken med halsen nedad.

Generalen åbnede vinen og skænkede, og i den tavshed der nu opstod, så David på pigen. Hans og hendes øjne mødtes, og han vidste, at hun havde betragtet dem hele tiden, og han fik en sær fornemmelse af, at hun, som intet forstod, havde suget alt hvad der var blevet sagt og gjort i rummet til sig, og at han i virkeligheden havde sagt alt henvendt til hende, eller i hvert fald med hende i tankerne, og for første gang i sit liv faldt det David ind, at han muligvis altid, selv når han havde talt til andre mænd eller ud i et auditorium eller til sig selv eller ud mod det tomme rum, med en flig af sin bevidsthed havde haft en usynlig kvinde i tankerne.

Stemningen i vognen var fjendtlig, og alligevel fandtes der i denne fjendtlighed en ejendommelig fornemmelse af at dele vilkår, som havde disse tre mænd, også ud over denne rejse, et eller andet, endnu skjult, til fælles. Det blev Joseph K, forfatteren, der fandt ord for denne fortrolighed.

»Vi er«, sagde han, »nu på vej til at efterkomme Hans Majestæts opfordring, idet vi har nået en ny og afklaret tilstand, og dermed har bekræftet, hvad jeg selv formulerede for en menneskealder siden, nemlig at denne færd ind i mørkets hjerte også kan være en rejse mod lyset. Det er nemlig nu blevet åbenbaret, at jeg selv ikke er en ukendt journalist der brænder for sandheden, men en berømt forfatter og specialist i … det redigerede. Og det har vist sig, at von Lettow Voerbeck ikke er en uovervindelig teuton, men derimod en krigsfange med diplomatisk immunitet, en slags militær sukkerpille for aktionærerne. Og det har vist sig, at vor unge David ikke er et ark hvidt papir med nogle algebraiske kruseduller i det øverste hjørne, men derimod en søgende ung kriger, der ikke frygter … usandfærdighedens Goliath, når han møder ham.«

»Jeg har«, sagde generalen, som var også han for et øjeblik venligere stemt, »en veninde der hævder, at sandheden om et menneske skal man kende på dets maske. Hermed mener hun«, fortsatte han forklarende – og David så ham pludselig for sig, når han inden et slag, kort og instruktivt havde fremlagt sin taktik – »at ved sit valg af maske røber mennesket sandheden om sin strategi.«

»Den veninde«, sagde Joseph K, »burde skrive en bog, for hun har mere ret, end hun selv aner. Masken er nemlig den yderste sandhed. Ikke fordi den røber noget om, hvad der er bag den, men fordi der ikke er noget bag den. Det gælder hele tilværelsen. Det gælder Dem og mig. Og det gælder selvfølgelig også litteraturen. Jeg har«, sagde han – og her faldt det David ind, med en intuitiv pludselighed som undertiden løsningen på et matematisk problem, at den dybeste sandhed om deres vært, som havde fortalt, at han ernærede sig som illusionist, muligvis var, at han selv savnede illusioner – »jeg har selv formuleret det skarpt og præcist ved at skrive, at en fortællings mening aldrig er inden i den, men så at sige udenpå, i dens form. Således er den dybeste sandhed om denne rejse selve dette tog og de 3000 kilometer spor. Den dybeste sandhed om Dem, hr. General, er Deres medaljer, og den dybeste sandhed om vor unge David er hans åbenlyse naivitet.«

»Og Dem, hr. Joseph K«, spurgte David. »Hvad er den dybeste sandhed om Dem?«

»Den dybeste sandhed om mig er … mit ansigt«, svarede den gamle mand. »Nu om dage må en kunstner falbyde sig selv også ved sin personlige fremtræden, og det forekommer mig at være et ondskabsfuldt puds fra skæbnens side, men et rammende symbol for min tilværelse, at nu, hvor det har taget mig 67 års hårdt arbejde og ufattelige ærgrelser og … artistisk drikkeri at modellere dette ansigt, dette … interessevækkende og velreklamerende fysiognomi der på tilværelsens teater når ud til selv de fjerneste rækker, så er jeg« – her faldt hans stemme til en hvæsen – »blevet for senil til at huske mine replikker.«

»Det undrer mig«, sagde David eftertænksomt, »at sandheden, hvis den sidder udenpå, kun kommer for dagen ved at man fornærmer hinanden eller fører en verdenskrig eller bygger 3000 kilometer jernbane. Jeg mener: Hvis den sidder udenpå, skulle den være til at iagttage umiddelbart.

»Og det undrer mig også, at vi eller i hvert fald De, mine herrer – i nat har haft ligesom flere masker uden på hinanden, mens Afrika, som jeg føler Deres tjenestepige repræsenterer, ikke mæler et ord, og alligevel forbliver, hvad hun hele tiden har givet sig ud for at være. Jeg begynder«, sagde David, og han mærkede, at han blev underligt bevæget og grødet i mælet, »at tro, at dette kontinent, i modsætning til Europa, ikke har noget at skjule.«

Da rejste von Lettow sig. »Mine herrer«, sagde han. »Jeg beklager, men jeg føler, at jeg er kommet i galt kompagni. Jeg har i mit liv set og oplevet for meget til at spilde mere tid sammen med pacifister og mænd uden ære. Jeg vil forlægge opholdssted. Jeg ser nu, at jeg aldrig burde have forladt mandskabsvognen«, og generalen slog hælene sammen og bukkede let, først mod Joseph K og derefter mod David.

I det øjeblik rørte pigen i krogen sig for første gang. Hun rettede sig op og strakte fødderne fra sig, og så sagde hun: »Den vej er lukket, General.«

Ved lyden af det mørke, fejlfri engelsk stivnede de tre mænd til fuldstændig ubevægelighed. For de to af dem havde salonen indtil nu ikke rummet den fjerde person, negerinden havde været som kaminen eller gardinerne eller malerierne, eller måske snarere som mørket udenfor. Nu materialiserede hun sig i rummet, og ingen ånd fra et mørkt skovbryn kunne være kommet mere overraskende.

»Dørene«, sagde hun, »er blevet låst. Gangbroen over til den næste vogn er også væk.« Og da David kastede et blik over skulderen, tilføjede hun eftertænksomt: »Tjenerne er stået af.«

Generalen havde stirret koncentreret på pigen, mens hun talte. Også nu så han på hende, mens han ud i luften, som havde han ikke hørt et ord af, hvad hun havde sagt, sagde: »Hun taler engelsk.«

Joseph K rystede langsomt på hovedet, som ville han benægte noget, eller som var der noget, han ikke forstod.

Da rettede generalen sin autoritet mod pigen som en lyskaster.

»Rejs dig«, sagde han til hende, og uden at han havde hævet stemmen var den nu fyldt med farlighed, »rejs dig, når en hvid mand taler til dig. Hvem er du?«

Nu så pigen kun på generalen, og så lænede hun sig langsomt tilbage i stolen med en gestus af magelighed og grænseløs selvbevidsthed.

»Jeg er Lueni fra Uganda«, sagde hun.

David var dette øjeblik glad for, at han sad ned, for en pludselig svimmelhed fik rummet til at dreje langsomt, mens han genså sin vision fra dagen før af et udstrakt lig, og samtidig som en storm modtog erindringerne om de rædselsberetninger om dette navn, han havde hørt i løbet af den måned han havde været i Congo.

»Lueni«, sagde von Lettow, »må være en mand.«

»Lueni«, sagde pigen, »det er mig.«

De tre mænd så ikke på hinanden, men det var heller ikke nødvendigt. Der udgik fra pigen på stolen i hjørnet en autoritet der gjorde enhver tvivl og ethvert spørgsmål overflødigt.

Da bevægede von Lettow sig, og som de store kattedyr angreb han lydløst. I en lang, glidende bevægelse nærmede han sig afrikaneren, hans hænder var hævet foran ham, spændte og hvide, og i denne brøkdel af et sekund fik David bag alderen og de militære æresbevisninger et glimt af den preussiske kampmaskines overrumplende hurtighed.

Men pigen var hurtigere. Hun ændrede ikke stilling, men der var en blank refleks i rummet, og fra hendes fremstrakte hænder pegede en kortløbet revolver på generalens næseryg.

»Også denne her«, sagde hun, »har kun ét øje – men et skarpt blik.«

Von Lettow havde aldrig forstået afrikanerne. Men døden kunne han med sikkerhed identificere, og nu gik han, uden at tage sit ene øje fra hende, baglæns og lod sig dumpe ned i stolen, og i denne gestus fandtes hele hans personlige frygtløshed og hans evne til at udsætte nederlaget.

»Vi skal ikke vente så længe«, sagde pigen. »Om kort tid når vi toppen og begynder nedstigningen. Dér går sporet over en høj bro der fører over en dyb, smal dal. I leder jo efter sandheden. Den kan I finde ved den bro, i hvert fald sandheden om hvordan det næste liv er, for vi har taget det meste af broens afstivning væk.«

Et øjeblik prøvede David at forestille sig broen foran dem, de løsnede bolte, det langsomt drejende fald og kollisionen. Så så han på sine medpassagerers ansigter, og han så mange forskellige følelser: forbavselse, vrede, beslutsomhed og ironi, men ingen frygt. Hvad de i øvrigt ellers er, tænkte han, så er de overhovedet ikke bange, og i samme øjeblik følte han selv en mærkelig, naturstridig fortrøstning og en ny varme, som var kaminen blusset op igen. Roligt og velovervejet skænkede von Lettow op i de tre glas på bordet, Joseph K tog et par lorgnetter op af sin vestelomme, polerede dem og tog dem på, og pigen sænkede revolveren og lod den hvile i sit skød.

»En skål for heldet«, sagde Joseph K, »heldet, der endnu ikke har svigtet os«, og de løftede alvorligt deres glas. »Fortuna«, sagde Joseph K, og optog derved igen rollen som vært, »morituri te salutant«, og de så på hinanden med en ny alvor, der på en uforklarlig måde omfattede også afrikaneren og hendes revolver, og med ét forstod David, hvorfra denne fællesskabsfølelse stammede. »Det er«, tænkte han, »intimiteten hos dem der skal dø sammen, det er den sindssyge, borgerlige høflighed der er så stor, at den også omfatter bøddelen og hendes ofre, og vil vare indtil døden skiller dem. Disse tre gale mennesker er desuden så fortrolige med døden, at nu, hvor den har vist sig at være den femte, blinde passager, så føler de sig ligefrem i godt selskab«, og han beherskede kun med møje en trang til at skrige.

Nu mønstrede Joseph K ham gennem lorgnetterne, lænede sig frem, og sagde venligt: »Jeg tror, min dreng, at De har muligheden for at tage endnu et skridt hen over den skyggelinje der adskiller ungdommen fra det virkelige liv. Og det jeg mener er, at det måske nu er tydeligt for Dem, hvad jeg sigter til, når jeg taler om at stå på bunden og vide, at man ikke kan synke dybere.«

»Måske ikke synke«, sagde generalen vredt, »men nok falde en 200 fod.«

»Hvis min tidligere housegirl taler om den dal, jeg tror hun gør«, sagde Joseph K venligt, »drejer det sig snarere om 700 fod.«

»De er«, tænkte David ved sig selv, »fuldstændig vanvittige«, men hans videnskabelige skoling bød ham alligevel at korrigere. »De 500 fods difference gør ingen forskel, mine herrer«, sagde han«, 200 fod er rigeligt til, at den faldende togstamme, alt andet lige, kan nå op i nærheden af den maksimale faldhastighed.«

Der blev et øjebliks tavshed, i hvilken David fornemmede sit unge livs minimale fortsættelse som det korte, kolde stykke jernbanespor foran toget.

Så løftede Joseph K armene, som kaldte han en stor forsamling til orden. »Mine herrer, de sidste minutters begivenheder har fået mig til et øjeblik at miste min conduite. Men nu føler jeg mig restitueret, og idet jeg minder Dem om, at det nu haster mere end nogensinde før med oprigtigheden, idet vi« – han løftede et gyldent ur fra vestelommen – »idet vi, hvis det er den rigtige dal jeg tænker på, næppe har mere end trekvart time til … sandhedens øjeblik, vil jeg bede Dem, hr. David, da De er den, om hvem vi ikke ved andet, end at De har et glat ansigt og en … hurtigt vakt retfærdighedssans, om at fortælle hvem De er.«

Fuld af vantro så David på sine medpassagerer, men det var tydeligt, at deres ro ikke var påtaget, men oprigtig. Så rystede han på hovedet. »Jeg er bange for«, sagde han, »at jeg ikke kan tænke konsistent, fordi jeg ved, hvad der venter os forude. Jeg mener vi burde bruge tiden til at finde en udvej, for eksempel at springe af«, og han så appellerende på generalen.

Men von Lettow vendte med foragt hovedet bort. »Vi kan«, sagde han, »for det første ikke overleve et spring i dette terræn og ved denne hastighed. For det andet ville hr. Korzeniowskis negerinde have skudt os ned som hunde inden vi kunne få et vindue op. Og for det tredje ville jeg ikke udsætte mig selv for den ydmygelse det ville være at forsøge at flygte fra en morian.«

»Lyt til sagkundskaben«, sagde Joseph K venligt, »og lad os udnytte den sidste tid til virkelig at … leve på knæene. De, hr. David, kan måske hente styrke ved at se på generalen og mig.«

David så på den talende, og han så med dyb fortvivlelse, at der var kommet noget manisk opstemt over forfatteren, som et menneske der gennem hele sit liv er blevet ydmyget, men som nu har kastet alle hensyn over bord, og i sit sinds dybder har fundet ned til en befriende uforskammethed.

»Generalen«, sagde Joseph K oprømt, »har levet hele sit liv ved nedgangen til Helvede, og med min alder og mit helbred har jeg i mange år taget imod hver ny dag, jeg vågnede og fandt mig selv i live, med overraskelse. Tænk på generalen og mig, unge ven, eller på noget lige så uforgængeligt. Matematikken for eksempel.«

David så håbløst frem for sig. »Det er faktisk sådan«, sagde han, »at de gange i mit liv, jeg har været virkelig bange, da har jeg læst en særlig smuk matematisk argumentation igennem, og det har som regel trøstet mig. Jeg har tænkt på, at det er som om selve tilværelsens essens findes i logikken, ja, at hvis man søger efter skaberplanen bag universet, så findes den snarere i aritmetikken end i Bibelen.«

Han følte at hans medpassagerer betragtede ham interesseret, og under presset af at vide, at der kun var minutter tilbage af hans liv, hørte han sin stemme fortsætte, rablende, ud i rummet. »Alligevel er jeg her, fordi jeg har forladt matematikken«, sagde han. »Jeg forlod den, fordi jeg havde en drøm. Jeg har tænkt over, hvad De sagde, hr. Joseph K, om at vi lever og drømmer alene, og jeg tror jeg mener, det er forkert. Forstår De, den drøm jeg havde, den delte jeg med en hel verden, og det var drømmen om den store enkelhed. Jeg kan fornemme, at der er noget ligesom forkert ved at fortælle Dem om det nu, men jeg vil gøre det alligevel: Vi drømte, at verden var fuldstændig sammenhængende og enkel. Og når vi håbede, at det forholdt sig sådan, så havde det noget at gøre med at, med at« – David søgte efter ordene – »at matematikken var begyndt at ligne det skæve tårn i Pisa. En enorm konstruktion som begynder at hælde lige så langsomt, og det er ikke til at vide, hvad man skal gøre. Men man håber jo.«

Han så ulykkelig frem for sig. »Det er ikke bare matematikken, det er også naturvidenskaben. Det er navne som Boole og Hilbert og Maxwell og Planck, navne der ikke siger Dem noget, men de har alle sammen bygget videre på konstruktionen, og den vokser opadtil og hælder mere og mere. Måske er det ikke kun videnskaben, men hele verden. Tænk bare på krigen. Så måske er tårnet i Pisa ikke noget godt billede, det hele er mere som Venedig, det hele er ved at synke. Og så er det, vi skaber en drøm, en drøm om at få sammenhæng i forvirringen, én sammenhængende teori, så vi kan standse bevægelsen ned i mudderet. Der er vel ingen der tør sige det lige ud, men vi ved det alle sammen: Et ønske ligesom Babelstårnet. Et ønske om at nå Gud.«

David rokkede fortvivlet frem og tilbage, og for hans medrejsende opløstes hans ansigts glathed, og de så foran sig et menneske der i sig havde optaget sin kulturs kæntrende bevægelse, og nu så ud, som var han i sin egen fortvivlelse ved at gøre den synkende bevægelse efter.

»Vi troede«, fortsatte han, »at neurologerne og psykiaterne skulle vise, at også menneskets sjæl er biologi. Biologerne og fysikerne skulle reducere denne biologi til kemi og fysik, og matematikken skulle forenkle kemien og fysikken til aritmetik. Denne matematik skulle vi så selv reducere til en logisk kalkyle.«

»Mennesket«, sagde David, og i hans stemme klang et øjeblik hele den europæiske naturvidenskabs urokkelige selvtillid, »skulle kunne forklares udtømmende som nogle få tegn og reglerne for deres kombinationer.«

Nu lænede Joseph K sig ind over bordet, og for første gang denne nat havde den gamle mand forglemt sig selv. »Det er«, sagde han henført, »nøjagtigt hvad jeg altid har vidst. Det er, hvad jeg har forudsagt i mine bøger. Og det vil gå i opfyldelse. For den visionære digter er det klart. Der er noget … forudsigeligt over mennesket. Hvis man afdækker dets baggrund, dets … dunkle drifter, hvis man kortlægger det indre skyggelandskab, så fremstår alt til sidst så uendelig enkelt.«

Han rejste sig med et ryk, drevet op fra stolen af en voldsom indre bevægelse, og begyndte at halte op og ned ad gulvet. »Som dreng så jeg på landkort, jeg var … besat af landkort, men mest af de hvide områder. Det er de steder man ikke kender, det er de mørke steder i universet, hvorfra der udgår en … dyrisk tiltrækning. Derfor tog jeg ud at sejle. Jeg måtte derhen. Og man rejser, og man rejser, i Asien, i Sydamerika, op ad Congofloden, og det er … det er … en rejse ind i én selv, det er en gigantisk kortlægning, man er en … psykisk geodæt. Og der dukker et landskab frem, forfærdende og mørkt, det kræver, det kræver … sin mand at gå derind, og man forstår noget, et eller andet. Og der kommer en dag, hvor man har set alt, hvor man er nået til … en væg i universet, man kan ikke komme længere, der findes intet nyt, der er ikke flere blanke steder på kortet. Men stadig er der noget tilbage, man ikke forstår, i menneskets indre er der stadig blanke steder, og man … « Her gik han i stå, og stirrede frem for sig gennem lorgnetterne med rindende øjne, der intet så. »Her er det«, sagde han, da han igen havde fået sin stemme under kontrol, »at videnskaben må træde til. Når vi kunstnere og opdagelsesrejsende har vist publikum, hvad der er at se, så må videnskaben bevise, at de sidste blanke steder, skylden og religionen og moralen og … kærligheden, er en … hvad var det det hed?«

»Logisk kalkyle«, sagde David.

»Rigtig ja, en logisk kalkyle, at vi alle, De og jeg, hr. General, og denne unge mand, i virkeligheden er ét.«

»Jeg føler«, sagde generalen, og hans stemme var iskold, og et øjeblik havde han glemt pigen, som om dette spørgsmål var vigtigere end spørgsmålet om liv og død, »intet slægtsskab med Dem, det være sig kemisk eller på anden måde. Jeg har i nat forstået, at De er en æreløs civilist og kryster, ført fremad af en racefremmed uforskammethed!«

Et øjeblik stod Joseph K perplekst blinkende foran denne den selvbeherskede soldats første verbale bredside. Så fik et grænseløst imødekommende smil hans moustache til at pege skråt opad. »Oh«, sagde han, »De gør mig nysgerrig. For hvilke ædle og komplicerede motiver driver så fædrelandets søn fremad?«

»Indtil min død«, sagde generalen – og hans svar kom uden tøven, »skal jeg, i alt hvad jeg gør, tjene den germanske broderskabsånd, som den er formuleret af vor store Goethe, hvor han siger:

»nimmer sich beugen, kraftig sich zeigen

rufet die Arme der Gutter herbei«

»Hvad det med tiden indtil Deres død angår«, sagde Joseph K eftertænksomt, »så skulle den være til at overskue. Hvad Goethe betræffer, så har De overrasket mig endnu en gang ved at være … litterær. Men hvad Deres og mit fællesskab angår, hr. General, så er der ingen vej udenom.« Her stivede han sig af mod bordet, og lænede sit ansigt ned mod soldatens. »Om få år har vores lille ven her samlet os i en … logisk kalkyle. Om få år vil en ung ordonnans slå hælene sammen, og hen over skranken i en beskidt, preussisk militærforlægning række nogle ark papir med nogle få tegn og reglerne for deres kombination, og sige: »Dette er – i alle detaljer – general Paul von Lettow Voerbeck!««

»Jeg mener at huske«, sagde generalen roligt, »at De tidligere sagde, at De havde koncentreret hele Deres væsen i en bog om en rejse ind i Afrika. Da nu det er tilfældet, så hænder det altså dagligt, at der over de engelske boghandlerdiske bliver rakt nogle ark papir med nogle få tegn og reglerne for deres kombination, hvorom man siger: »Dette er – i alle detaljer – den store forfatter Joseph K«.«

For første gang på rejsen syntes den gamle mand at savne ord, og i den pause der derved opstod, rømmede David sig.

»Desværre«, sagde han, »kan det næppe lade sig gøre«, og han mærkede, at de alle så på ham, og han så rundt på dem, og hans blik mødte pigens og blev hængende.

»I Wien«, fortsatte han langsomt, »mødte jeg en … et menneske, som ser meget klart. Han arbejder på en argumentation, et bevis, og da jeg så det, syntes jeg det styrtede min drøm i grus. Han er naturligvis ikke den eneste. Der har, som jeg sagde, været tegn på, hvor det bar hen. Men han viste mig Venedig, han viste mig, at det er i fundamentet det er galt. Han har vist, nej, han vil vise, at når man har at gøre med det sammensatte, og vi mennesker er jo sammensatte« – her mærkede han, at han begyndte at rødme med pigens blik i sit – »så findes der, i det sammensatte, størrelser der ikke kan udledes af de grundlæggende træk. Måske betyder det, at selv om vi havde kendt denne rejses udgangspunkt i alle enkeltheder, så kunne vi alligevel ikke have garderet os mod det uforudsigelige.

»Beviset tyder også på«, fortsatte han, »at vi, selv om vi har gjort os vores udgangspunkt helt klart, ikke kan være sikre på senere at undgå modsigelser. Og livet er jo«, sagde han og måtte sænke ansigtet, »fuldt af modstridende følelser.«

Så løftede han hovedet. »Endelig vil det«, sagde han, »blive påvist, at det aldrig, som vi troede, vil blive muligt på forhånd at bestemme, hvilken form en logisk argumentation må have. I hvert fald ikke i matematikken, og måske heller ikke noget andet sted i tilværelsen. Vi kan ikke« – her begyndte han at famle efter ordene – »ikke undvære … opfindsomheden og … følelsen i matematikken.«

Et øjeblik sad han tavs. »Indtil i nat«, sagde han så, »har jeg syntes, at det var forfærdeligt, at der i tilværelsen ikke fandtes noget, bare et eller andet, som ikke fra sin begyndelse var behæftet med usikkerhed. Men nu tænker jeg, nu tænker jeg, at det måske alligevel ikke gør så meget, at man måske alligevel kunne arbejde. Og nu er det for sent …«

Joseph K skænkede med besvær og begge hænder op i glassene, som gjorde han klar til en skål for det, som var for sent.

»Det er«, sagde David langsomt, »alligevel underligt, at i nat er det os europæere, der er på afveje. Vi har alle forladt vores fædreland. De, Joseph K, er borte fra Deres forfattergerning, og generalen fra sine soldater, og jeg fra matematikken. Det er som om vi er på galt spor. De, frøken, derimod, er« – David søgte efter en rimelig formulering – »ligesom på Deres plads.«

»Idiot«, sagde pigen næsten venligt, »jeg er 4000 kilometer hjemmefra.«

»Men det er måske bare lige i øjeblikket«, foreslog David.

»Jeg har fået min uddannelse i England«, sagde pigen. »I min stamme har vi et ordsprog der siger: Hvem der vil drømme som otoyo, hyænen, må lære sig at æde lig.« David så uforstående på hende. Hun lænede sig frem. »De europæiske sprog«, sagde hun, »er gode til store tal. På engelsk for eksempel, kan man nemt tælle de 7000 slaver, der byggede denne jernbane.«

»Slaveriet«, sagde von Lettow, »er ophævet.«

Pigen betragtede ham eftertænksomt. »Vi har et ordsprog der siger, at omuga, næsehornet, løber hurtigere end det tænker, og derfor kan man på savannen møde små vindstød, og det er de små tanker som det store dyr er løbet fra. For at bygge denne jernbane hentede de belgiske tropper 4000 afrikanere ved Guldkysten og i Angola. Nogle kom på grund af en meget lille løn. Men de fleste kom, fordi det er svært at sige nej til et geværløb. De arbejdede under bevæbnet overvågning, under pisken, og med en smedet ring om halsen, så de kunne genkendes, hvis de flygtede. Vi må gøre tallene færdig: De sidste 3000 var straffefanger fra Europa, mest Portugal. Af de 7000 arbejdere døde de 5000 af mishandling, blackwaterfeber, sovesyge og overanstrengelse. I min stamme siger vi, at jernbanerne gennem Afrika, de kører ikke på skinner. De kører på afrikanernes knogler. Har De et andet ord end slaveri for dette, hr. General?«

I det øjeblik gik et ryk gennem togstammen, og med en hvinen af bremser gik lokomotivet ind i et skarpt sving. Da rettede pigen sig op. »Det er nu«, sagde hun, rejste sig, og uden at værdige dem et blik gik hun gennem vognen og ud gennem døren.

Med en følelse af let kvalme sank David sammen. Pigen havde været det kraftcenter der holdt dem alle dirrende spændte og opmærksomme, det øjeblik hun forsvandt, sank de sammen.

Så flyttedes rummets tyngdepunkt, idet Joseph K fra sin jakkelomme hentede en flad, mat pistol. »Mine herrer«, sagde han, »om fem minutter bremser toget op i det meget skarpe, tredje sving. Der står vi af.«

David så, at generalens ansigt, da han så våbnet, stivnede til en maske af mistro, der viste, at denne nat var grænsen for hans fatteevne nået, og fra nu af ville han møde alt med den dybeste mistillid.

»Jeg har, hr. General«, sagde Joseph K venligt, »endnu en maske: Forretningsmandens. I en af de godsvogne som ruller foran os, findes der en del kasser påstemplet mit navn. Deri ligger et parti udmærkede Webleyrifler, som jeg har solgt til den unge dame her. Jeg har, fra min tid på søen, bevaret en smag for … mere profitable forretninger end forfattervirksomheden.«

»De er altså«, sagde generalen, »på negrenes side?«

»Jeg er«, sagde Joseph K, »på min egen side, hr. General, og det er, tror jeg, i dette århundrede den eneste side, det er muligt at være på.«

»Jeg savner ord«, sagde generalen.

»Det tror jeg gerne«, svarede Joseph K. »Den germanske broderskabsånd har jo ingen lang historie at fortælle. Men jeg«, sagde han, og tog sit lommeur op og betragtede det et øjeblik, »jeg har en sidste historie at berette, inden vi springer. Og det er vel også passende, at forfatteren får det sidste ord.«

Først nu, så nær ved afslutningen, begreb David den gamle mand. Han forstod, at Joseph K hele sit liv måtte have levet under en aldrig løsnet selvkontrol. Men samtidig måtte der i ham have brændt en lunte. Nu, umiddelbart inden hans livs afslutning, havde denne hvæsende glød nået hans sinds skjulte krudtkamre. Hvad de i nat havde været vidne til, var den store forfatters svanesang, der i hans tilfælde måtte blive en lang række detonationer.

»I Dar es Salaam«, sagde Josef K, »i Biashara Street, ligger der en lille forretning. Den bestyres af en inder der engang var umådelig fed, men som med årene har lagt livets byrder fra sig, og på det tidspunkt, hvor dette her foregår, allerede var mager. Den forretning er måske det eneste sted på det afrikanske kontinent, hvor den ægte vare er til salg: ashantistammens kentestoffer i tung silke med motiver hvis mening gik tabt for 200 år siden, bronzefigurer fra Centralafrikas forsvundne kongedømmer, guldsmykker fra Zanzibar.

»På væggen i forretningen hænger også det sjældneste af alt: En grøn dansemaske fra Macondestammen, et groft og svunget ansigt der i sin ubevægelighed uafbrudt synes at skifte udtryk.

»En dag, et par år før krigen, kom en officer til denne forretning. Det var, hr. General, en af Deres kolleger. Da han så masken, ville han købe den. Da han fik at vide, at den under dansen besætter sin bærer, og fortæller om fremtiden, forlangte han den, som nu en tysk officer i Dar es Salaam før krigen kunne forlange. Inderen fortalte ham da, at Macondefolkets masker aldrig må hverken købes eller sælges.«

»Da tog officeren masken på, gjorde i sine ridestøvler nogle dansetrin, og råbte bag det udskårne træ: »Hvordan vil det så gå, hvis jeg køber dig?« Og da svarede en stemme: »Ad Helvede til.«

»Da greb det tyske raseri officeren, og med en tjenesterevolver i hånden tvang han inderen til at sælge sig masken, så han kunne vise, at den var ufarlig. For den europæiske race, og måske særlig den germanske, har, overalt hvor den har mødt den primitive, afrikanske tanke om, at masken og dens bærer er ét, afsikret sin revolver.

»Kort efter tog officeren på en tjenesterejse til Arusha og videre til Bismarcksburg og Tanganyikasøen, og hvor han kom frem dansede han med masken for de hvide officerer, der morede sig, og de sorte soldater og indfødte, der ikke morede sig, men masken talte ikke igen, og dens tavshed gravede i officerens kød som øjenormen loa-loa, og han begyndte at drikke, og en dag, i Ngoro-ngoro, dansede han ind i en krampe, som han først slap ud af ved sin død tre måneder senere. Hans ting blev lagt frem og solgt eller foræret bort på garnisonen i Bagamoyo – jeg købte en barberkniv med skæfte af skildpaddeskjold – og ingen havde indvendinger, da inderen hentede masken.

»Begravelsen fandt sted dagen efter. Det var regntid, og da ligfølget med urnen kommer gennem Biashara Street, kører vognen i et plørehul. Da er den blå urne ud for butiksruden, og masken og inderen ser på den, og da siger masken: »Ad helvede til«.«

Lokomotivet udstødte i dette øjeblik et langt fløjt, og med et buk indbød deres vært dem til at gå ud i garderoben. Med et spark åbnede han vogndøren, og kølig og klar slog bjergluften dem i møde.

Himlen var mælkehvid af stjerner, foran dem var togstammen, på vej ind i svinget, som en lang, lysende orm.

»Spring, gentlemen«, sagde Joseph K, og viftede overtalende med sit våben, »spring, og lad os se om Afrika vil kremere eller forgylde os.«

Lidt senere stod de fire mennesker over for hinanden, som de engang havde stået på perronen. Oppe ved sporet ventede en gruppe afrikanere tavst. Langt borte, som en række lysende prikker og en fjern støj, var toget på vej, på kollisionskurs, ind i mørkets hjerte.

Med en tot græs forsøgte generalen at børste støvet af sin uniform.

»Jeg forventer, at De vil give mig et par minutter til at sikre, at jeg kan dø velsoigneret«, sagde han.

Joseph K så velvilligt på ham. »De skal ikke dø, hr. General«, sagde han. »De er fri og kan begynde hjemrejsen.« Han pegede tilbage langs sporet. »Jeg er forvisset om, at De, når De har spadseret de 200 kilometer tilbage til Hans Majestæt, vil se en ny mening i udtrykket »at leve på knæene«.«

Forfatteren stak sit våben i jakkelommen, vendte sig, og begyndte at gå op mod de ventende afrikanere. Han haltede, og David forstod pludselig, at det var sandt at denne mand måtte hilse enhver forlængelse af sit liv med overraskelse.

Efter et øjeblik vendte generalen sig, og begyndte med spændstige skridt at gå langs sporet, tilbage i den retning de var kommet fra.

For første gang var David og pigen alene. Et stykke tid så de opmærksomt på hinanden. Så sagde pigen: »Mit navn betyder krig på mit eget sprog.«

David nikkede. »Europæerne«, sagde han, og uden at vide det talte han, som var det en klasse, hvoraf han ikke mere selv var en delmængde, »europæerne er eksperter i at føre krig.«

»Vi har«, sagde pigen, »i min stamme et ordsprog der siger: De små frøers kvækken skal ikke forhindre kvæget i at slukke sin tørst.« Så gav hun med en kort bevægelse David hånden, vendte sig, og gik op mod dem, der ventede hende.

David så ikke efter hende. Han satte sig ned, og begravede hovedet i sine hænder. Over ham passerede Vægten nattens zenit, og faldt mod horisonten. Den europæiske retfærdighed over det tropiske Afrika.
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