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Den sidste dør

– historien om den hemmelige digter

Høst & Søn


Gå ikke ind i denne bog! Det er i hvert fald på eget ansvar, hvis du gør. Der er læsere, der ikke er kommet ud. For eksempel mig. Jeg har været igennem alle siderne. Tror jeg. For man bliver ikke rigtig færdig med bogen. Der åbner sig hele tiden nye døre.

Bogen er kringlet, den er mystisk bygget, ligesom en gammel borg. Man farer vild i gange og labyrinter, man skal selv bruge sin fantasi og digte med; og når man så endelig nærmer sig slutningen, bliver man bare smidt tilbage til begyndelsen igen. Det gjorde jeg i hvert fald. Men måske er det anderledes for andre læsere.

Der er en, der dør til sidst, så meget kan jeg godt røbe. Men jeg siger ikke hvem. For hvis jeg røber hemmeligheden, slipper jeg aldrig ud. Det er bogens forbandelse. Man kommer kun ud, hvis man kan finde en anden læser, der vil overtage ens plads. For eksempel dig. Nu er du begyndt. Du kan stadig nå at hoppe fra. Jeg følger dig et stykke på vej. Du kan hoppe fra, indtil du møder mig næste gang. Så er det for sent. Hvis du fortsætter, hjælper du mig til at slippe fri. Men jeg forstår godt, hvis du ikke tør.

Hvis du alligevel gør, kan det være, at du møder Maria. Maria er også en læser. Vi fulgtes et stykke vej, men kom bort fra hinanden. Sjovt nok har vi ikke læst det samme. Maria (som er en klog pige) mener, at bogen er forskellig fra læser til læser. Der er ikke to læsere, der læser det samme. For eksempel fortalte Maria mig, at hun under sin læsning var stødt på gigantiske bogorme, som truede med at æde hende. De orme har jeg aldrig mødt. Maria påstod også, at hun var stødt på læsehuller, som hun selv måtte fylde ud med sin fantasi. Bogen er slet ikke færdig, påstår hun.

Men Maria læser også meget grundigt. Hun læser forlæns, men hun læser også baglæns. Hun læser om og om igen, hun springer frem og tilbage, hun læser på kryds og tværs; og hun tygger på ordene, som om de var gulerødder. Hun går på Bogerup skole i en lille by, der hedder Læsing. Sidst jeg så hende, læste hun om digterpigen Liva og det syvende rum i Digter Blåskægs borg. Maria skal man først lige lære at kende. Hun kan godt være lidt irriterende, hun kan ikke lade være med at snakke med. Men hun er en sød pige, og hvis du møder hende, så hils fra mig.


Del 1


De røde ord

Rød.

Rød som en rose.

Med torne. Der stikker.

Rødt som

blod.

*

Liva drømte om at blive digter.

Hun havde skrevet en stil. Hun havde skrevet om sin mor, Rosa. Liva havde skrevet lige ud af hjertet, hun havde følt det, som om hun var kørt over for rødt, det var farligt, men hun kunne ikke stoppe.

Liva kunne godt lide at skrive, og hun syntes selv, at det var en god stil. Det bedste hun nogensinde havde skrevet. Men da hun fik stilen tilbage, var den fuld af rødt! Alt var fejl! Liva stortudede. I klassen. Det var pinligt, de andre i klassen så på hende med opgivende, rullende øjne, nu igen – Liva altså! Men Liva var ligeglad. Hendes verden var braset sammen.

Læreren kom farende ned til hende og spurgte, hvad der var i vejen.

– Jeg duer ikke, snøftede Liva. – Alt er jo rødt!

– Men Liva, sagde læreren, – jeg har slet ikke rettet din stil. Det ville jeg ikke. Fordi den er så personlig. Og god. Jeg har jo skrevet en lille kommentar, til sidst. Har du ikke læst den?

Liva så det først nu. Det var rigtigt. Under stilen stod der skrevet med blåt: Flot! Du er jo en lille forfatterspire! Hun havde overset lærerens kommentar, den forsvandt i alt det røde.

Liva forstod det ikke helt.

– Men hvem har så skrevet alt det med rødt? spurgte hun.

– Det har du da, Liva, svarede læreren. – Hvem ellers?

Hvem ellers? Liva var forvirret. Hun huskede ikke, at hun havde skrevet med rødt. Det var uhyggeligt. Næsten ligesom et varsel. Hun begyndte at læse. Det var godt nok hendes ord. Der stod: Jeg er prinsesse Liva. Min mor, dronning Rosa, hader mig, fordi jeg er ung. Jeg er nødt til at flygte til et andet land. Ellers vil der flyde blod …

– Du bliver nok digter en dag, Liva, sagde læreren. – Du har en livlig fantasi. Og fantasi skal der til. Det har jeg altid sagt.

– Hun kan komme i praktik hos en forfatter! larmede Lars, der altid var god for en kvik replik. Latter i klassen. Man skulle snart ud i praktik, og ingen havde nogensinde hørt om forfatterpraktik. Det var for tosset!

Læreren så på Lars med et dræbende blik. Latteren forstummede. Lars dukkede sig; men Liva rødmede. Læreren havde ramt et smukt punkt. Liva drømte om at blive digter. Det måtte være det dejligste af alt. Hvis man var digter, kunne man flygte ind i historier. Væk fra virkeligheden. Ja, man kunne selv skabe virkeligheden. Sin egen. Rosenrøde. Og det, som hun havde skrevet indtil nu, var kun første kapitel. I Livas bog.

*

Læreren havde store forventninger til Liva. Hun var ikke som de andre. Nej, Liva var noget særligt, det havde hun altid været, lige fra første klasse. Hun gik sine egne veje. Og hun havde ikke altid haft det nemt med sin mor. Men Liva var stærk. Hun havde ben i næsen, hun skulle nok klare sig.

Selv var han gammel. Snart skulle han gå på pension. Men lige nu gik han bare hjem fra skole, den samme vej som han altid havde gået. Han kendte vejen som sin egen bukselomme. Den var kedelig, vejen; men det var hans bukselomme jo også. I lommen lå kun nøglerne til hans hus. Og fordi det alt sammen var så kedeligt, gik han og fantaserede. Skolen fandtes ikke længere, heller ikke børnene, de plagede ikke længere livet af ham, nej, tvært imod, han var nu en ridder i gamle dage, en ridder i panser og plade, med flot fjerdusk på hjelmen og med lanse og sværd. Han sad på ryggen af sin ganger og udkæmpede drabelige slag. Han deltog i en ridderturnering og vandt alle kampene, også den røde ridder måtte bide i græsset. Og da alle riddere var besejret, fik han som belønning den skønneste mø.

Men jo nærmere han kom til sit hus, jo mere falmede alle hans heltedrømme. Hans fantasi blegnede som et fjernt eventyrland. Nu huskede han igen, at han bare var en ganske almindelig skolelærer; han havde ikke længere rustning på, og fjerdusken på hans hjelm forsvandt op i det blå, hans hår var gråt, og hans fantasier var ikke mere så flotte. Én drøm havde han dog tilbage. Han gik og drømte om, at Liva en dag ville blive en stor forfatter. Måske ville hun så takke ham for, at han havde opmuntret hende til at skrive. Læreren rystede på hovedet. Nu måtte han ikke få storhedsvanvid! Han var jo kun en lille lærer, der gik hjem til sit lille hus. Han var ikke interessant. Ingen gad skrive om ham. Men Liva! Hun var ung. Hun var fremtiden.

Da læreren nåede sit hus, låste han sig ind og gik direkte ned i kælderen. Her havde han sit eget rum. Her arbejdede han på en slags byggeprojekt – som ingen andre kendte til. Ikke engang hans kone. Hun var ikke kommet hjem. Hun skulle også pensioneres, men hun havde stadig job i terapien på det lokale sygehus. Nogle af patienterne var syge i sindet; men hans kone var god til sit job. Hun var hensynsfuld og forstående.

Læreren satte sig i sin tænkestol i kælderrummet. Når han sad i denne stol, lagde han planer. Han var som en arkitekt, der ville bygge en ny verden. I kælderen, her, i fyrrummet med oliefyr og varmerør, var han en fyrste i sit eget fyrstendømme.

Fantasiens fyrste, det var ham! Og han havde et motto, der stod skrevet på et skilt, der hang på væggen. Han havde selv lavet skiltet. FANTASI SKAL DER TIL. Det stod der. Malet med store, røde bogstaver.

*

Rosenrøde.

Det skulle Livas verden hedde.

Rød som roser.

Uden torne. Der stak.

Uden

blod.

*

Liva drømte om at blive digter. Men ét er drøm, et andet virkelighed, og ugen efter den røde stil skulle Liva på weekend hos sin mor.

Liva boede hos sin far. Mor Rosa boede et andet sted. Langt væk.

Mor Rosa stak.

Hun havde engang været en smuk rose. Men nu var rosen falmet. Der var kun torne tilbage.

Mor Rosa drak.

– Du skal ikke komme og besøge mig, din dumme tøs, kunne hun finde på at sige til Liva i telefonen. – Du har selv valgt mig fra!

– Hvorfor kommer du ikke og besøger mig? græd hun andre gange. – Du er da stadig min lille pige, ikke?

Liva glædede sig ikke til besøget. Hun ville ønske, at hun kunne skabe sig om til en lille mus og krybe i et musehul. Men der var ingen vej udenom. Hun gjorde sig hårdhudet. Som en elefant.

Så hun tog af sted. Til sin mor. Langt væk.

Det gik ikke godt. Det gik skidt. Helt galt.

Rødt. Sådan gik det. Rødt.

Som blod.

Der kommer af torne. Der stikker.

Rød. Som en rose af blod.

Liva forsvandt. Ingen kunne finde hende.

*

Hej med dig! Det er mig, som du læste allerførst. Tak fordi du tog min plads. Jeg narrede dig. Det er ikke en mystisk bog. Det er en meget, meget mystisk bog. Jeg sagde jo, at du ikke skulle gå ind i denne bog. Det var et trick. Jeg vidste, at du ville blive nysgerrig. Du bed på krogen. Nu er du på den! Men her er et ærligt tip: Hold dig til Maria. Hun er klogere end en bog. Hvis hun stadig lever. Måske er hun rotteføde. Måske er hun lagt i lænker i Digter Blåskægs borg! Men læs selv. Farvel.
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