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Der var ingen der kunne se Albert. Han havde gemt sig bag ved slagterens hæk, men han kunne både se og høre da sognerådsformanden afslørede stenen. Den var stor og grå, og bogstaverne var sorte. 5. MAJ 1945, stod der.

Bitten prøvede at gemme sig bag sine forældre. Moren græd, og faren så sammenbidt ned på sine sko. Sognerådsformanden drejede hovedet over mod dem da han sagde at hele byen kunne være stolt over deres sønner, Herman og Kristian Nielsen.

– Hele byen, gentog han. – For de to, Danmarks tapre sønner, de har kæmpet for os alle sammen da de gav deres liv for freden. Så vendte han sig om og lagde en stor krans ved stenen, den havde røde og hvide bånd. – Lad os holde to minutters stilhed for at mindes dem, sagde han og så igen hen på forældrene.

Der var mange lyde i stilheden. Det var ikke kun de to frihedskæmperes mor der græd, flere af de andre kvinder snøftede, og mændene hostede og rømmede sig. Bitten kørte rundt med den ene fod så de grå perlesten raslede, men så tog moren hende i armen for at få hende til at stå stille.

Bagefter sang de om Danmark, om de lyse sommernætter og de fem forbandede år. Den rødhårede Peter stod med sin mor i hånden, hun lagde hovedet tilbage og skrålede når hun sang. Hun havde læbestift på, ligesom grossererens kone.

Så var det pastor Wilhelmsens tur til at sige noget. Han takkede Gud for sejren, og bagefter talte han om at det var godt at være dansker, for selvom Danmark var et lille land, så var det stort alligevel. Danskerne havde udvist en usædvanlig tapperhed, og her tænkte han også på Herman og Kristian Nielsen der havde ofret sig. Pastoren lagde også en krans foran stenen, og flere af byens borgere lagde blomster.

Da folk gjorde klar til i samlet trop at gå op til kirken, begyndte grossererens Lise at dele femogtyveører ud til børnene. Hendes far tog en stor cigarkasse frem og sagde at når Danmark var befriet, så skulle alle byens børn have penge til en is. Pigerne nejede, og drengene bukkede genert da de fik femogtyveøren. Albert prøvede om han også kunne få én, men Lise så ikke at han stak hånden frem gennem hullet i hækken.

Fanebærerne gik foran sammen med pastor Wilhelmsen, og Peter og hans mor afsluttede processionen.

Albert ville gerne have været med ind i kirken, men det var ikke passende. Hans storebror var også død i krigen, men han var ikke død for freden, sådan som Bittens brødre, han var død på Østfronten, hvor han havde kæmpet for tyskerne. Den aften han døde, faldt et skab ned fra væggen og splintredes mod gulvet.

– Nu er Arne død, sagde moren, som hverken kunne læse eller regne.

Men hun forstod tilsyneladende andre tegn, for siden skabet faldt ned, hørte de aldrig mere fra Arne.

Begge brødre var rejst til Tyskland fordi de ikke kunne få arbejde, og i byen blev der snakket om at de havde meldt sig hos SS. Albert vidste godt hvad det betød; at Arne og Niels var forrædere. De var rejst uden at sige noget til familien, men det var heller ikke en familie hvor man snakkede med hinanden, bortset fra hvis wc-spanden skulle tømmes, eller der manglede flæsk i flueskabet i bryggerset.

Da de andre var gået op til kirken, lagde Albert sig ned på ryggen og så op i himlen. Han havde aldrig ført hørt at man kunne ofre sig. Det var et nyt ord.

– Hvad ligger du der for? Slagteren tårnede sig op foran ham. Der var blod på hans hvide forklæde, og også lidt på huen.

– Ikke for noget.

– Du har ikke noget at gøre her!

Albert rejste sig. Han følte at han blev endnu mindre når han stod ved siden af slagteren, som var byens største mand. Men præsten var den fedeste. Det tænkte han på, og pludselig kom han til at sige det, at præsten var den fedeste.

Slagteren lo, overrasket og højt. – Det kan du have ret i, knægt. Han får sgu for meget i løn og laver for lidt!

Da slagteren blev i godt humør, gik det for første gang op for Albert at ordene kunne lave mirakler. Resten af dagen undrede han sig over det, og da han lå i sin seng om aftenen, besluttede han at han ville samle på dem. Når han fik nok ord, kunne han forandre verden. Selvom han ikke var mere end syv år, så vidste han godt at han ikke havde mange muligheder hvis verden var som den var. Heller ikke selvom Danmark var befriet. For ude på Overdrevet var de ikke befriet, og det var der han boede.

På vejen hjem talte han hvor mange ord han kunne. Men han kunne flere ord end han kunne tælle til, så han var nødt til også at lære flere tal så han kunne få styr på det. Og på den måde blive befriet.
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