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KAPITEL 1

Jeg havde flere fædre, først min rigtige far, hvis man kan tale om sådan en i mit tilfælde. Jeg husker ham egentlig ikke. Han var kunstmaler og fyldte vores vægge med malerier af træer og huse, som blev hængende længe efter, at han forsvandt.

Det var ikke almindelige træer og huse, han malede. Træerne var violette og orange, og de stod i mærkelige, magiske haver, og husene var sært skæve og mørkeblå og grønne. Det var spændende for en lille dreng at forestille sig, hvordan beboerne så ud. Nogle af husene var meget små, og jeg tænkte, at det var alfehuse. Senere hen har jeg fundet ud af, at alfer ikke bor i den slags huse, og når jeg ser på malerierne i dag, synes jeg heller ikke, husene er små, men bare langt væk. Alt bortset fra minder bliver jo småt, når afstanden er tilstrækkelig stor.

Det, jeg husker fra min rigtige far, der måske var for drømmeagtigt til nogensinde at blive helt rigtigt, er duften af frisk maling og terpentin. Han rejste til Bali, før jeg fyldte fire.

Jeg har aldrig været på Bali. Hvad ved jeg om øen? Det er et sted, hvor pigerne og kvinderne danser på en helt speciel måde med fingrene udspilet til alle sider. Kurt påstod, at min far tog derned for at se de balinesiske kvinder danse rundt på den måde. Det må have set fantastisk ud, for han kom aldrig hjem igen.

Jeg fik en anden far. Han hed Leif Hylderup. Han boede hos os et års tid. Han var meget hidsig. En nat tævede han min mor og smadrede alle tallerkenerne i køkkenet. Jeg sov trygt igennem natten, selvom det må have larmet voldsomt, for fru Nissen, vores overbo, ringede efter politiet, og jeg ved, at to betjente dukkede op og tog Leif Hylderup med. Siden så jeg ham aldrig, men min mor fik en mærkelig, stor blå kind, der senere blev gul. Hun var skæv i hovedet af Leif Hylderup i flere uger.

En mand, der hed Cykel-Steen, dukkede op. Han havde fået sit cykelnavn, fordi han som teenager havde kørt racercykel ude på Ordrupbanen. Han gav min mor en stor guldkæde, som han bare trak op af lommen og stak i hånden på hende en varm aprildag, hvor han måske var i særlig godt humør. Senere kom politiet og ringede på. »Har De modtaget genstande af Steen Tausen Lillerød?« »Genstande?« »Smykker. Pengegaver. Andre værdigenstande.« Hun gik ind og hentede guldkæden. Hun havde studset over den måde, Steen havde afleveret den på, bare trukket den op af lommen. Hun havde studeret guldkæden, som havde små mærker og var beskidt i fordybningerne, og hun havde troet, at det var et smykke, han havde fået tilbage fra en tidligere kæreste. Det var det ikke. Cykel-Steen viste sig at være tyv. Bagefter kunne alle se det. Fru Momberg, der havde arvet mejeriet, efter at hendes mand havde hængt sig i kælderen, der kun var få centimeter højere end ham, sagde: »Enhver kan jo sige sig selv, at en malersvend ikke har råd til at køre rundt i sådan en stor bil.« Bagefter var alle så kloge. Min mor afleverede guldkæden til politiet, som var på vej rundt til Cykel-Steens gamle kærester og venner for at samle tyvekoster sammen, fordi han var blevet taget for et røveri på en benzintank.

Jeg var stolt og pralede med ham, fordi de skrev om ham i B.T. over et helt opslag.

Jeg husker også en høj, tynd mand, der hed Jens, som vi var inde at besøge, men han var vist aldrig hos os.

Der var en sommerferie, hvor vi boede hos Egon, en ung, rødhåret og rimelig bøvet bondemand med røjsere og blød kasket. Jeg ved ikke helt, hvad vi skulle dér, og hvor min mor ville hen med det initiativ. Måske var det et billede, min mor gemte på et mørkt sted, en eller anden nostalgisk ting, noget med sort-hvide fotografier i ugeblade lige før krigen af friske tyske husmødre med lyst hår og sol i øjnene og en mælkespand i hånden og et par smilende døtre i lyse sommerkjoler.

Ikke for det. Egon var god at være hos. Han havde et stort hjerte, svin i en staldbygning og køer, der gik ude på engen. Jeg kan huske, at jeg stillede mig op på en kokage, der lå i græsset. Den havde en hård skorpe på, og jeg har vel troet, at den var tør hele vejen igennem og sikker at stå på som en sten. Det var en af mine første lektioner i at nærme mig ukendte ting med en vis forsigtighed. Min ene sandal blev siddende nede i den bløde kolort, og jeg måtte trække den op med fingrene.

Der var flere fædre. Jeg kunne skrive historier om adskillige af dem. Men det er min stedfar, Richard, jeg vil skrive om. Min bedste stedfar.
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