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    JOANNE HARRIS

    blueeyedboy

    ROMAN

    Oversat af
Hanne Bubandt
      

    Samleren

  
    Til Kevin,
som også har blå øjne
      

  
    Tak

    Nogle bøger er lette at skrive. Andre er noget sværere. Og nogle bøger er ligesom Rubiks terning, hvor der tilsyneladende
         ikke er nogen løsning. Denne Rubikterning ville aldrig være blevet løst uden hjælp fra min redaktør, Marianne Velmans, og
         min agent, Peter Robinson, som opmuntrede mig til at holde ud. Også tak til min sekretær, Anne Riley, til publicist Louise
         Page-Lund, til mr. Fry for lånet af Patch, til tekstredaktør Lucy Pinney, til Claire Ward og Jeff Cottenden for omslaget,
         til Francesca Liversidge, Manpreet Grewal, Sam Copeland, Kate Tolley, Jane Villiers, Michael Carlisle, Mark Richards, Voltaire,
         Jennifer og Penny Luithlen. Også tak til de ubesungne helte: korrekturlæserne, salgsmedarbejderne, repræsentanterne og boghandlerne,
         der så ofte bliver glemt, når der skal uddeles laurbærkranse. En særlig tak til mine venner i 'fic and fandom', især til:
         gl-12, ashlibrooke, spicedogs, mr_henry_gale, marzella, jade_melody, henry_holland, divka, benobsessed. Og naturligvis til
         manden i lejlighed nr. 7, hvis stemme jeg har haft i hovedet helt fra begyndelsen.
      

  
       and what i want to know is
how do you like your blueeyed boy
 Mister Death
      

    e e cummings: »Buffalo Bill«

  
    FØRSTE DEL

    blå

    Der var engang en enke med tre sønner, og deres navne var Sort, Brun og Blå. Sort var den ældste, tungsindig og aggressiv.
         Brun var det mellemste barn, frygtsom og sløv. Men Blå var sin mors yndling. Og han var morder.
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         Du læser blueeyedboys webdagbog på:

         badguysrock@webjournal.com

         Postet: 02:56 mandag 28. januar

         Status: åben

         Stemning: nostalgisk

         Lytter til: Captain Beefheart: 'Ice Cream For Crow'
         

      

    Mordets farve er blå, tænker han. Isblå, røgblå, frostblå, post mortem, ligposeblå. Det er også på så mange måder hans farve, den løber gennem hans kredsløb som en elektrisk ladning med skrigende blå blink: mord.
      

    Blå er farven på alting. Han ser den, fornemmer den overalt, fra det blå på hans computerskærm til de blå blodårer på hendes
         håndryg, der nu er fremstående og forvredne som spor efter sandorm på stranden i Blackpool – der hvor de plejede at tage hen,
         alle fire, hvert år på hans fødselsdag, og han plejede at få en is og soppe i vandet og finde de små hurtigt pilende krabber
         frem under dyngerne af tang og lade dem dumpe ned i sin spand, hvor de døde i heden fra den bagende fødselsdagssol.
      

    I dag er han kun fire år, og der er en særlig uskyld i den måde, hvorpå han udfører disse små og skyldfri mord. Der er ingen
         ondskab i handlingen, blot en stærk nysgerrighed over for det kravlende væsen, som prøver at undslippe, mens det kredser rundt
         og rundt i bunden af den blå plasticspand; og så, flere timer senere, opgiver det kampen, strækker kløerne ud og vender den
         blege mave opad i forgæves underkastelse, på det tidspunkt har han for længst mistet interessen og er i færd med at spise
         kaffeis (et sofistikeret valg for så lille en dreng, men vanilje har aldrig været hans foretrukne smag), så da han opdager
         det sidst på dagen, da det er tid til at tømme spanden og tage hjem, bliver han svagt overrasket over at finde dyret dødt
         og spekulerer oprigtigt på, hvordan sådan noget dog kan have været i live.
      

    Hans mor finder ham i sandet, hvor han sidder med store øjne og stikker til den døde tingest med en finger. Hendes største
         bekymring er ikke, at hendes søn er morder, men derimod at han er letpåvirkelig, og at mange ting gør ham oprevet på en måde,
         hun ikke forstår.
      

    »Lad være med at lege med det,« siger hun til ham. »Det er væmmeligt. Kom væk derfra.«

    »Hvorfor?« siger han.

    Godt spørgsmål. Dyrene i spanden har stået uforstyrret hele dagen. Han tænker over det. »De er døde,« konkluderer han. »Jeg
         samlede dem alle sammen, og nu er de døde.«
      

    Hans mor tager ham op i armene. Det her er præcis, hvad hun gruer for. Eller et andet udbrud: tårer måske; noget der vil få
         de andre mødre til at se nedladende på hende og smile hånligt.
      

    Hun trøster ham. »Det er ikke din skyld. Det var bare et uheld. Ikke din skyld.«

    
      Et uheld, tænker han for sig selv. Han ved allerede, at det er løgn. Det var ikke noget uheld, det var hans skyld, og det, at hans mor benægter det, forvirrer ham mere end hendes skingre stemme og den febrilske måde, hun tager
         ham i armene på, så han får sololie på sin T-shirt. Han trækker sig væk – han hader snask – og hun stirrer bekymret på ham
         og spekulerer på, om han vil give sig til at græde.
      

    Han tænker på, om han måske skulle. Måske forventer hun det af ham. Men han kan fornemme, hvor nervøs hun er, hvor meget hun
         prøver at beskytte ham mod smerte. Og duften af mors trængsler minder om kokosnødlugten i hendes sololie blandet med smagen
         af tropiske frugter, og pludselig slår det ham – Døde! Døde! – og han begynder virkelig at græde.
      

    Og så sparker hun sandet hen over resterne af hans fangst – en snegl, en reje, en babyfladfisk trukket på land, hvor den ligger
         og gisper med sin lille mund trukket ned i en tragisk halvmåne – mens hun smiler og synger: Så! Borte har taget det! – prøver at gøre det til en leg, mens hun holder ham tæt ind til sig, så ingen mulig plet af skyld skal formørke blikket hos
         hendes blåøjede dreng.
      

    Han er så følsom, tænker hun. Så overraskende fantasifuld. Hans brødre tilhører en anden race med deres sår på knæene og deres
         uredte hår og deres slåskampe i sengene. Hans brødre har ikke brug for hendes beskyttelse. De har hinanden. De har deres venner.
         De kan godt lide vaniljeis, og når de leger cowboy (med to fingre som revolver), har de altid den hvide hat på og lader det
         gå ud over de onde.
      

    Men han har altid været anderledes. Nysgerrig. Følsom. Du tænker for meget, siger hun nogle gange til ham, med et udtryk som hos en kvinde, der er alt for forelsket til at indrømme nogen virkelig
         fejl hos genstanden for sin hengivenhed. Han kan allerede se, hvordan hun tilbeder ham, ønsker at beskytte ham mod alting,
         mod enhver skygge, der måtte gå hen over den blå himmel i hans liv, mod enhver tænkelig skade, selv dem han påfører sig selv.
      

    For en moders kærlighed er ukritisk, uselvisk og selvopofrende; en moders kærlighed kan tilgive alt: hysteriske anfald, tårer,
         ligegyldighed, utaknemmelighed eller grusomhed. En moders kærlighed er et sort hul, der opsluger enhver kritik, udsletter
         enhver skyld, undskylder gudsbespottelse, tyveri og løgne, forvandler selv den skændigste handling til noget, der ikke er
         hans skyld – 
      

    
      Så! Borte har taget det!
    

    Selv mord.

    
         Kommentar:
         

         Captainbunnykiller: LOL, mand. You rock!

         ClairDeLune: Dette her er fantastisk, blueeyedboy. Jeg synes, du skal skrive mere detaljeret om dit forhold til din mor, og hvordan det har påvirket dig. Jeg tror ikke, at
               der er nogen, der er født ond. Vi træffer blot dårlige valg, det er det hele. Jeg ser frem til at læse næste kapitel.

         JennyTricks: (post slettet)

         JennyTricks: (post slettet)

         JennyTricks: (post slettet)

         blueeyedboy: Jamen tak...
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         Du læser blueeyedboys webdagbog.
         

         Postet: 17:39 mandag 28. januar

         Status: begrænset adgang

         Stemning: dydig

         Lytter til: Dire Straits: 'Brothers In Arms'
         

      

    Min bror havde været død mindre end et minut, da nyheden nåede min dagbog. Det er nogenlunde så lang tid, det tager: seks
         eller syv sekunder til at filme scenen med en mobiltelefon; femogfyrre til at uploade optagelsen til YouTube; ti til at Twitte
         til alle sine venner – 13:06 OMG! Lige set forfærdelig bilulykke – og derefter karavanen af beskeder til min webdagbog; smserne, e-mailene, alle åh-Gud-udbruddene.
      

    Nå, I kan godt droppe kondolencebeskederne. Nigel og jeg hadede hinanden fra den dag, vi blev født, han og jeg, og intet af
         det, han nogensinde har gjort – herunder at opgive ånden – har fået mine følelser til at ændre sig. Men han var trods alt min bror. Man må indrømme mig en vis finfølelse. Og Mor må have været oprevet, naturligvis, selv om han ikke var
         hendes yndling. Engang mor til tre, i dag er der kun ét af hendes børn tilbage. Undertegnede, blueeyedboy, nu så næsten alene i verden.
      

    Politiet tog sig god tid, som sædvanlig. Fyrre minutter, dør-til-dør. Mor var nedenunder og ved at lave frokost: lammekoteletter
         og mos, med tærte til dessert. I flere måneder havde jeg næsten ikke spist; nu var jeg pludselig glubende sulten. Måske skal
         der en brors død til for virkelig at give mig appetit.
      

    Fra mit værelse fulgte jeg sceneriet: politibilen, dørklokken, stemmerne, skriget. Lyden af noget i nichen i hallen – telefonbordet,
         gætter jeg på – der bankede mod væggen, da hun faldt sammen mellem to betjente og greb i luften med udstrakte hænder, og så
         lugten af brændt fedt, formodentlig koteletterne, som hun havde ladet stå under grillen, da hun gik ud for at lukke op – 
      

    Det var mit stikord. På tide at logge af. På tide at tage skraldet. Jeg spekulerede på, om jeg kunne slippe af sted med at
         lade den ene øredims til min iPod blive siddende i. Mor var så vant til at se mig med dem, at hun måske ikke engang ville
         have lagt mærke til det; med de to betjente var det selvfølgelig noget andet, og det sidste, jeg ønskede på sådan et tidspunkt,
         var, at nogen skulle synes, jeg var ufølsom –
      

    »Åh, B.B., der er sket det mest forfærdelige – «

    Min mor er lidt af en drama queen. Med forvrænget ansigt, vidtåbne øjne og munden endnu mere vidtåben lignede hun et medusahoved.
         Hun holdt armene ud mod mig som for at trække mig ned, med fingrene som kløer mod min ryg vrælede hun ind i mit højre øre
         – forsvarsløst nu uden min iPod – og udgød blå mascaratårer ned over flippen på min skjorte.
      

    »Mor, lad nu være.« Jeg hader snask.

    Den kvindelige betjent (sådan en er der altid) overtog jobbet med at trøste hende. Hendes makker, en ældre mand, så på mig
         med træt tålmodighed og sagde:
      

    »Mr. Winter, der er sket en ulykke.«

    »Nigel?« sagde jeg.

    »Desværre.«

    Jeg talte sekunderne i hovedet, mens jeg mentalt spillede Mark Knopflers guitar-intro til 'Brothers In Arms'. Jeg vidste,
         jeg blev nøje iagttaget; jeg kunne ikke tillade mig at gøre noget forkert. Men musik gør tingene lettere, reducerer upassende
         følelsesmæssige reaktioner og gør det muligt for mig at fungere, om ikke fuldkommen normalt, så i det mindste som andre forventer
         af mig.
      

    »Jeg vidste det på en eller anden måde,« sagde jeg til sidst. »Jeg havde den underligste fornemmelse.«

    Han nikkede, som om han vidste, hvad jeg mente. Mor fortsatte med at hyle og jamre. Du overdriver, Mor, tænkte jeg; det var ikke, fordi de havde været særlig tæt forbundne. Nigel var en tikkende bombe; det måtte jo ske før eller
         siden. Og bilulykker er så almindelige nu om dage, så tragisk uundgåelige. Et isglat stykke, en befærdet vej; næsten den perfekte
         forbrydelse, kunne man sige, næsten hævet over enhver mistanke. Jeg spekulerede på, om jeg burde græde, men bestemte mig for
         at holde mig til det enkle. Så jeg satte mig ned – lidt usikkert – og lagde hovedet i hænderne. Det gjorde ondt. Jeg har altid
         haft det med at få hovedpine, især på stressede tidspunkter. Lad, som om det bare er fiktion, blueeyedboy. En optegnelse i din dagbog.
      

    Endnu en gang søgte jeg trøst i min imaginære playliste, hvor trommerne lige havde sat ind, et tikkende kontrapunkt til et
         guitar-riff, der lyder næsten dovent ubesværet. Det er selvfølgelig ikke ubesværet. Det er noget så præcist aldrig. Men Knopfler
         har mærkeligt lange, spatelformede fingre. Født til det instrument, kunne man næsten sige, forudbestemt fra fødslen til det
         gribebræt, de strenge. Hvis han var blevet født med andre hænder, ville han så nogensinde have taget fat i en guitar? Eller
         ville han have prøvet alligevel, vel vidende, at han altid ville være andenrangs?
      

    »Var min søn alene i bilen?«

    »Undskyld, frue?« sagde betjenten.

    »Var der ikke – en pige – med ham?« sagde Mor med den særlige foragt, hun altid brugte ved enhver omtale af Nigels pige.

    Betjenten rystede på hovedet. »Nej, frue.«

    Mor borede fingrene ned i min arm. »Han plejede aldrig at være uforsigtig,« sagde hun. »Min søn var en glimrende bilist.«

    Nå, det viser bare, hvor lidt hun ved. Nigel udviste samme mådehold og finfølelse i sin kørsel, som han gjorde i sine forhold
         til andre mennesker. Jeg burde vide det, jeg har stadig mærker. Men nu hvor han er død, er han et dydsmønster. Det virker
         ikke særlig retfærdigt, gør det, efter alt hvad jeg har gjort for hende?
      

    »Jeg laver dig en kop te, Mor.« Hvad som helst for at slippe ud herfra. Jeg styrede hen mod køkkenet, bare for at opdage,
         at betjenten spærrede vejen.
      

    »Jeg er bange for, at De må tage med os på stationen, sir.«

    Min mund var pludselig meget tør. »Stationen?« sagde jeg.

    »En formalitet, sir.«

    Et øjeblik så jeg mig selv blive arresteret, på vej ud af huset iført håndjern. Mor grædende, naboerne i chok, jeg selv i
         orange kedeldragt (det er altså ikke min farve), låst inde i et rum uden vinduer. I fiktionen ville jeg prøve at stikke af, slå betjenten ned, stjæle hans bil
         og være over grænsen, før politiet kunne udsende mit signalement. I det virkelige liv –
      

    »Hvad slags formalitet?«

    »Vi har brug for, at De identificerer liget, sir.«

    »Nåh. Det.«

    »Det gør mig ondt, sir.«

    Mor fik mig til at gøre det, naturligvis. Ventede udenfor, mens jeg satte navn på det, der var tilbage af Nigel. Jeg prøvede
         at gøre det til fiktion, at se det hele som en filmoptagelse; men jeg besvimede alligevel. De kørte mig hjem i en ambulance.
         Men det var det værd. At han var død; at være fri for den skiderik for altid – 
      

    Alt det her er fiktion, forstår I nok. Jeg har aldrig myrdet nogen. Jeg ved godt, man siger, at man skal skrive om det, man kender til, som om man nogensinde kunne skrive om det, man kender til, som om det at kende til er det væsentlige, når det mest væsentlige er begær. Men at ønske, at min bror er død, er ikke det samme som at begå en forbrydelse.
         Det er ikke min skyld, hvis universet følger min webdagbog. Og således går livet videre – for de fleste af os – nogenlunde
         som det altid har gjort, og blueeyedboy sover de retfærdiges søvn – om ikke helt de uskyldiges.
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         Du læser blueeyedboys webdagbog.
         

         Postet: 18:04 mandag 28. januar

         Status: begrænset adgang

         Stemning: blah

         Lytter til: Del Amitri: 'Nothing Ever Happens'
         

      

    Det er ikke mere end to dage siden. Vi er allerede tilbage ved det normale igen, bortset fra planlægningen af begravelsen.
         Tilbage ved vores beroligende ritualer, vores små hverdagsrutiner. For Mor er det at tørre støv af på porcelænshundene. For
         mig er det naturligvis internettet: min dagbog, mine playlister, mine mord.
      

    
      Internet. Et interessant ord. Som noget, der er hentet op fra dybet. Et net til noget, der er blevet interneret, eller som skal interneres;
         et opbevaringssted for alle de ting, vi helst vil holde hemmelige i vores virkelige liv. Og alligevel kan vi godt lide at
         se på, ikke sandt? I et spejl, i en gåde ser vi jorden dreje rundt: en verden befolket af skygger og refleksioner, aldrig
         mere end et museklik væk. En mand begår selvmord – live, foran kameraet. Det er afskyeligt, men mærkeligt dragende. Vi spekulerer
         på, om det er fingeret. Det kunne det godt være; det kunne alt. Men alting ser så meget mere virkeligt ud, når man ser det
         på en computerskærm. Således får selv de ting, vi ser hver dag – måske især de ting – en ekstra betydning, når vi får et glimt af dem gennem linsen på et kamera.
      

    Den der pige, for eksempel. Pigen i den højrøde duffelcoat, som går forbi mit hus næsten hver dag, vindblæst og uvidende om
         det kamera, der iagttager hende. Hun har sine vaner, ligesom jeg har. Hun kender begærets magt. Hun ved, at verden ikke drejer
         sig om kærlighed, eller bare om penge, men om besættelse.
      

    Besættelse? Naturligvis. Vi er alle besat. Besat af tv, af størrelsen på vores pik, af penge og berømmelse og andres kærlighedsliv.
         Denne virtuelle verden – så befængt med alle slags virus – er en stinkende mødding af hjernedød miskmask, slash; bilhandler
         og salg af Viagra og musik og spil og sladder og løgne og små personlige tragedier, der forsvinder undervejs i formidlingen,
         som bare venter på, at nogen skal interessere sig, at nogen skal klikke ind – 
      

    Det er her, dagbogen kommer ind i billedet. En webdagbog, stedet for alle livets krydderier. Indlæg med begrænset adgang beregnet
         til privat underholdning, åbne indlæg – nå ja, for alle andre. I dagbogen kan jeg give los, som jeg har lyst, tilstå uden
         frygt for kritik; være mig selv – eller for den sags skyld en anden – i en verden, hvor ingen er helt, hvad de ser ud til
         at være, og hvor ethvert medlem af enhver stamme er fri til at gøre, hvad de mest ønsker.
      

    Stamme? Ja, alle her har en stamme; hver med sine afdelinger og underafdelinger, blodårer og kar, der forgrener sig ud i en
         næsten uendelighed af variationer, efterhånden som de fjerner sig fra hovedstrømmen. Den rige på sit slot, den fattige ved
         hans port, den perverse med sit webcam. Ingen behøver jage alene, hvor langt fra flokken de end måtte være kommet. Alle har
         et hjem her, et sted, hvor nogen vil tage imod dem, hvor der er noget for enhver smag – 
      

    De fleste vælger det mest populære. De vælger vanilje hver gang. Vanilje er de gode, så almindelige som Coca-Cola. Deres samvittighed
         er lige så hvid som deres perfekte tænder, de er alle sammen høje og solbrændte og præsentable; de spiser på McDonalds; de
         bærer resterne ud; de er tilladt for børn, og de ville aldrig skyde en mand ned bagfra.
      

    Men de onde fås med en million forskellige slags smag. De onde lyver, de onde snyder, de onde får hjertet til at slå hurtigere
         – eller nogle gange stoppe pludseligt. Hvilket er grunden til, at jeg skabte badguysrock: oprindelig en dagbogsgruppe, der samlede på skurke i det fiktive univers; nu et forum, hvor de onde kan feste uden for rækkevidde
         af det etiske politi, svælge i deres forbrydelser, prale, bære deres ondskab med stolthed.
      

    Lige nu er medlemskabet frit, adgangsbilletten er et enkelt indlæg – fiktion, essay eller blot en drabble, en prosatekst på
         max. hundrede ord. Men hvis der er noget, man gerne vil tilstå, så er det her lige stedet: ingen navne, ingen regler, ingen
         farver – undtagen én.
      

    Nej, ikke sort, som man måske skulle tro. Sort er alt for begrænsende. Sort forudsætter en mangel på dybde. Men blå er kreativ, melankolsk.
         Blå er sjælens musik. Og blå er farven på vores klan, den omfatter alle former for skurkestreger, al slags uhelligt begær.
      

    Indtil videre er det en lille klan med mindre end en halv snes faste medlemmer.

    Først er der Captainbunnykiller: Andy Scott fra New York. Caps blog er en blanding af jackass-humor, pornografiske fantasier og rasende tirader – mod niggere,
         bøsser, tabere, de fede, de kristne og, som det nyeste, franskmænd – men jeg tvivler på, at han nogensinde har slået nogen
         ihjel.
      

    Den næste er chrysalisbaby. Alias Chryssie Bateman fra Californien. Hun er en typisk body freak – har været på diæt, siden hun var tolv, og vejer nu
         over hundrede og halvtreds kilo. Har det med at falde for ryggesløse mænd. Lærer det aldrig.
      

    Derefter er der ClairDeLune, Clair Mitchell blandt venner. Hun er en af de lokale; hun underviser i kreativ selvudfoldelse på Malbry College (hvad der
         forklarer hendes let overlegne tonefald og hendes tilbøjelighed til litterær psycho-snak) og styrer en online forfattergruppe
         samt en betragtelig fanside om en vis midaldrende karakterskuespiller – lad os kalde ham Angel Blue – som hun er forgabt i.
         Angel er et atypisk valg, en skuespiller, som har specialiseret sig i fordægtige individer, tidligt skadede typer, seriemordere
         og diverse andre skurkeroller. Ikke førsteklasses, men man kender hans ansigt. Hun lægger ofte billeder ud af ham. Mærkeligt
         nok ligner han mig lidt.
      

    Så er der Toxic69, alias Stuart Dawson fra Leeds. Efter at være blevet handicappet i en motorcykelulykke tilbringer han sit indebrændte liv
         online, hvor ingen behøver at have ondt af ham; og Purepwnage9 fra Fife, som lever for Warcraft og det næste liv, uden at bemærke at dette liv hurtigt og sikkert glider forbi; plus et
         antal lurere og løsgængere – JennyTricks, BombNumber20, Jesusismycopilot og så videre, som byder på en underholdende vifte af svar på vores indlæg, fra beundring til raseri, fra lystighed til forbandelser.
      

    Og så er der naturligvis Albertine. Absolut ikke som de andre; der er en klang af skriftemål over hendes indlæg, som jeg finder ikke så lidt lovende, en antydning
         af fare, en mørk undertone, en stil, som måske mere ligner min egen. Og så bor hun lige her i Landsbyen, kun nogle få gader
         væk – 
      

    Et tilfælde?

    Ikke helt. Naturligvis har jeg holdt øje med hende. Særlig siden min brors død. Ikke ondskabsfuldt, men nysgerrigt, endda
         med en smule misundelse. Hun virker så selvsikker. Så rolig. Så trygt spundet ind i sin egen lille verden, så uvidende om,
         hvad der foregår. Hendes online-poster er så intime, så nøgne og så mærkeligt naive, at man ikke skulle tro, hun var en af
         vore, en skurk blandt skurke. Hendes fingre på klavertangenterne dansede som små dervisher. Det kan jeg huske, og hendes blide
         stemme, og hendes navn, der lugtede af roser.
      

    Digteren Rilke blev dræbt af en rose. Så Sturm und Drang af ham. En rift fra en torn, som blev betændt; en giftig gave, der bliver ved med at have noget at give. Personligt kan jeg
         ikke se det tiltrækkende. Jeg føler mig mere i slægt med orkidé-stammen: planteverdenens undergravere, der klynger sig til
         livet, hvor de kan komme til det, underfundige og snigende. Roser er så ordinære med deres kronblade af kvalmende tyggegummi-lyserødt,
         deres intrigante duft, deres usunde blade, deres små listige torne, der stikker i hjertet –
      

    
      Å Rose, du er syg – 
    

    Men er vi ikke alle sammen det?
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         Du læser blueeyedboys webdagbog.
         

         Postet: 18:30 mandag 28. januar

         Status: begrænset adgang

         Stemning: eftertænksom

         Lytter til: Radiohead: 'Creep'
         

      

    Kald mig bare B.B. Det gør alle andre. Ingen andre end politiet og banken bruger nogensinde mit rigtige navn. Jeg er toogfyrre
         og hundrede femoghalvfjerds centimeter; jeg har kommunefarvet hår, blå øjne, og jeg har boet her i Malbry hele mit liv.
      

    Malbry – udtales Mår-bri. Selv ordet lugter af lort. Men jeg er usædvanligt følsom over for ord, for deres lyd og resonans. Det er derfor, jeg ikke
         har nogen accent nu og har mistet min barndoms stammen. Den fremherskende tilbøjelighed her i Malbry er overdrevne vokaler
         og klodsede halslyde, der pakker hvert ord ind i et snavset skær. Man kan høre dem i bebyggelsen hele tiden: teenagepiger
         med tilbageskrabet hår, der råber haiyaaa i nuancer af syntetisk jordbær. Drengene er mindre velartikulerede, de mimer freak og taber ad mig, når jeg kommer forbi, med stemmer, der er i overgang, og som jodler og runger med en klang af pilsnere og svedige
         omklædningsrum. For det meste hører jeg dem ikke. Mit liv har et permanent lydspor, leveret af min iPod, hvor jeg har downloaded
         mere end tyvetusind numre og toogfyrre playlister, en for hvert år af mit liv, hver med et særligt tema – 
      

    
      Freak. De siger det, fordi de tror, det sårer. I deres verden er det at blive betegnet freak tydeligvis den værst tænkelige skæbne.
         For mig er det lige det modsatte. Det værste er klart at være som dem: at have giftet sig for ung, at være på støtten, at
         have lært at drikke øl og ryge billige cigaretter, at få børn, der er dømt til at blive præcis som dem selv, for hvis der
         er noget, disse mennesker er gode til, så er det at få børn – de lever ikke længe, men de bliver ved Gud mangfoldige – og
         hvis det ikke at ønske sig noget af det, gør mig til en freak i deres øjne – 
      

    Sandt at sige er jeg meget almindelig. Mine øjne er det pæneste ved mig, får jeg at vide, selv om ikke alle påskønner deres
         kølige nuance. Hvad det øvrige angår, ville man knap nok lægge mærke til mig. Jeg er dejligt upåfaldende. Jeg siger ikke meget,
         og når jeg gør, er det kun, hvis det er strengt nødvendigt. Det er sådan, man overlever på dette sted; ved at holde sit privatliv
         intakt. Fordi Malbry er et af de steder, hvor det vrimler med hemmeligheder, sladder og rygter, og jeg må være overordentligt
         omhyggelig med at undgå den forkerte slags opmærksomhed.
      

    Det er såmænd ikke, fordi her er så forfærdeligt. Den gamle Landsby er faktisk meget rar med sine skæve hytter bygget af York-sten
         og kirken og rækken af små butikker. Der er sjældent nogen problemer der; undtagen måske lørdag aften, når ungerne hænger
         ud uden for kirken, mens deres forældre er på pub længere nede ad gaden, og køber chips i den kinesiske takeaway og smider
         bakkerne ind i hækken.
      

    Mod vest ligger det, Mor kalder Millionærstrædet: en allé af store murstenshuse afskærmet fra vejen af træer. Høje skorstene,
         firhjulstrækkere, porte, der åbner og lukker med fjernstyring. På den anden side af den ligger St. Oswald, byens gamle latinskole
         med sin fire meter høje mur og våbenskjold over porten. Østpå ligger murstensrækkehusene i Den Røde By, hvor min mor er født,
         og mod vest Den Hvide By, lutter liguster og stenpuds. Der er ikke så fint som i Landsbyen, skønt jeg har lært at undgå farezonerne.
         Det er her, man finder vores hus, i udkanten af den store bebyggelse. En firkant med græs, et blomsterbed, en hæk til at holde
         naboerne væk. Det er dette hus, jeg blev født i; der er næsten ikke noget, der har forandret sig.
      

    Jeg har faktisk nogle ekstra privilegier. Jeg kører i en blå Peugeot 307, indregistreret i min mors navn. Jeg har et kontor
         beklædt med bøger, en iPod-dock, en computer og en væg med cder. Jeg har en samling orkidéer, de fleste af dem bare hybrider,
         men en eller to sjældne Zygopetalum, hvis navne bærer duften af den sydamerikanske regnskov, som de stammer fra, og hvis farver er forbløffende: hidsige og potente
         nuancer af grønt og broget, syrlig sommerfugleblå, som ingen planche ville kunne gengive. Jeg har et mørkekammer i kælderen,
         hvor jeg fremkalder mine fotografier. Jeg viser dem selvfølgelig ikke frem her. Men jeg mener selv, at jeg har talent.
      

    Klokken 5 om morgenen på hverdage stempler jeg ind på Malbry Sygehus – eller jeg gjorde indtil for ganske nylig – iført jakkesæt
         og blåstribet skjorte og med en mappe i hånden. Min mor er meget stolt af dette, af at hendes søn har jakkesæt på på arbejde.
         Hvad jeg rent faktisk laver på arbejdet, har mindre betydning for hende. Jeg er single, hetero, taler pænt, og hvis dette var et tv-drama af den slags,
         ClairDeLune foretrækker, ville min pletfri livsstil og mit ubesmittede rygte sikkert gøre mig til den hovedmistænkte.
      

    Men i den virkelige verden er det kun børnene, der lægger mærke til mig. For dem er enhver mand, der stadig bor sammen med
         sin mor, enten pædofil eller bøsse. Men selv denne antagelse skyldes snarere vane end ægte overbevisning. Hvis de troede,
         jeg var farlig, ville de opføre sig helt anderledes. Selv da den skoledreng blev dræbt, en dreng fra St. Oswald, så tæt ved
         mit hjem, var der ingen, der så meget som tænkte på at afhøre mig.
      

    Forudsigeligt nok var jeg nysgerrig. Et mord er altid interessant. Desuden var jeg allerede ved at lære mit håndværk, og jeg
         vidste, at jeg kunne bruge enhver oplysning, ethvert tip, jeg kom i nærheden af. Jeg har altid sat pris på et pænt og ordentligt
         mord. Ikke at der er mange, der lever op til det. De fleste mordere er forudsigelige, de fleste mord er rodede og banale.
         Det er næsten en forbrydelse i sig selv, ikke sandt, at den fornemme kunst at tage et liv skulle være blevet så ordinær, så fuldstændig uden kunstnerisk sans.
      

    I fiktionen findes der ikke sådan noget som den perfekte forbrydelse. På film begår skurken – der uvægerlig er højt begavet
         og karismatisk – altid en fatal fejl. Han overser detaljer. Han giver efter for forfængelighed, han mister modet, bliver offer
         for en eller anden ironisk fejltagelse. Hvor mørkt overtrækket end er på film, så skinner vaniljen indeni altid igennem, med
         en happy end for alle, der fortjener det, og fængsel, en kugle gennem hjertet, eller endnu bedre, skurkens dramatisk tilfredsstillende
         – om end statistisk usandsynlige – fald fra en høj bygning, hvorved ansvaret lægges over på staten, og helten efterlades fri
         for skyldfølelsen ved selv at måtte skyde skiderikken ned.
      

    Nå, jeg ved tilfældigvis, at det ikke er rigtigt, ligesom jeg ved, at de fleste mordere hverken er højt begavede eller karismatiske,
         men ofte underbegavede og ret kedelige, og at politistyrken er så begravet i papirarbejde, at det simpleste mord kan falde
         gennem maskerne – knivstikkerierne, skyderierne, nævekampene, der løber løbsk, forbrydelser, hvor forbryderen, hvis han overhovedet
         har forladt mordstedet, ofte er at finde på den nærmeste pub.
      

    Kald mig bare romantisk, hvis I har lyst. Men jeg tror virkelig på den perfekte forbrydelse. Ligesom ægte kærlighed er det
         blot et spørgsmål om timing og tålmodighed, om at holde fast, om ikke at miste håbet, om carpe diem, at gribe dagen – 
      

    Det er på den måde, mine interesser har ført mig hertil, til mit ensomme tilflugtssted på badguysrock. Harmløse interesser, i hvert fald til at begynde med, selv om jeg snart kom til at påskønne de andre muligheder. Og i begyndelsen
         var det kun nysgerrighed: et middel til uset at iagttage andre, til at udforske en verden ud over min egen, den snævre trekant
         mellem Malbry by, Landsbyen og Nether Edge-heden, jeg aldrig har vovet at drømme videre end. Internettet med dets millioner
         af kort var så fremmed for mig som Jupiter – og så en dag var jeg bare der, næsten ved et tilfælde, en udstødt, der iagttog det skiftende sceneri med en langsomt vågnende erkendelse af, at det var
         her, jeg virkelig hørte til; at dette skulle blive min store flugt, fra Malbry, mit liv og min mor.
      

    
      Min Mor. Som det runger. Mor er et vanskeligt ord; så pakket med komplekse associationer, at jeg dårligt kan se det. Nogle gange er dets farve Madonna-blå,
         som statuerne af Jomfru Maria; eller grå som nullermændene under sengen, hvor jeg plejede at gemme mig som barn; eller grønne
         som det grønne filt på markedsboderne; og det lugter af uvished og tab og af sorte bananer, der er blevet bløde, og af salt
         og af blod og af erindringer – 
      

    Min mor. Gloria Winter. Hun er grunden til, at jeg stadig er her: har hængt fast i Malbry alle disse år, som en plante, der
         sidder for fast i krukken til at trives. Jeg er blevet hos hende. Ligesom alt andet. Bortset fra naboerne er der ikke noget,
         der har ændret sig. Huset med tre soveværelser, Axminstertæppet, det kvalmt blomstrede tapet, spejlet med forgyldte kanter
         i køkkenet, som skjuler et hul i væggen, det falmede tryk med Kinesisk Pige, lakvasen på kaminhylden, hundene.
      

    De hunde. De hæslige porcelænshunde.

    Fra begyndelsen noget krukkeri, der siden er løbet fuldstændig løbsk. Nu er der hunde på hver en overflade: spaniels, schæferhunde,
         chihuahuaer, bassethunde, yorkshireterriere (hendes yndlinge). Der er musikalske hunde, portrætter af hunde, hunde klædt
         ud som mennesker, hunde, der tumler rundt med tungen ud af halsen, sidder pænt, løfter poten i tavs appel, hoveder med små
         lyserøde sløjfer.
      

    Jeg slog engang en i stykker, da jeg var dreng, og hun slog mig med en elektrisk ledning – skønt jeg benægtede forbrydelsen.
         Selv nu hader jeg stadig de hunde. Hun ved det godt – men det er hendes babyer, forklarer hun (med rædsomt, tøset koketteri),
         og desuden, siger hun til mig, så beklager hun sig aldrig over alt mit væmmelige grej ovenpå.
      

    Ikke at hun overhovedet ved, hvad jeg foretager mig. Jeg har mit privatliv: mine egne værelser, alle med lås på døren, som
         hun er udelukket fra. Loftsrummet, der er bygget om, og kontoret, badeværelset, soveværelset og mørkekammeret i kælderen.
         Jeg har skabt mig et hjem her med mine bøger, mine playlister, mine online-venner, mens hun tilbringer dagene i opholdsstuen
         med at ryge, løse krydsogtværs, tørre støv af og se tv i dagtimerne –
      

    
      Opholdsstue. Jeg har altid hadet det ord med al dets klang af middelklasse og dets stank af citron-potpourri. Nu hader jeg det endnu
         mere med hendes falmede chintzbetræk og hendes porcelænshunde og hendes stank af desperation. Naturligvis ville jeg ikke kunne
         forlade hende. Det har hun vidst lige fra begyndelsen; vidst, at hendes beslutning om at holde mig fast her, lænket til hende,
         som fange, som slave. Og jeg er en pligtopfyldende søn. Jeg sørger for, at hendes have altid ser pæn ud. Jeg sørger for hendes
         medicin. Jeg kører hende til salsatimer (Mor har kørekort, men foretrækker at blive kørt). Og nogle gange, når hun ikke er
         hjemme, drømmer jeg...
      

    Min mor er en mærkelig blanding af konflikter og modsætninger. Marlboro-cigaretter har ødelagt hendes lugtesans, men hun bruger
         altid Guerlains LHeure Bleue. Hun foragter romaner, men elsker at læse leksika og encyklopædier. Hun køber færdigretter hos
         Marks & Spencer, men frugt og grønt på markedet i byen – og altid det billigste frugt og grønt, stødt og beskadiget og ude
         over deres bedste tid.
      

    To gange om ugen, uden undtagelse (selv ikke den uge, hvor Nigel døde), tager hun kjole og sine højhælede sko på, og jeg kører
         hende til hendes salsatime på Malbry College, hvorefter hun mødes med sine venner i byen og får en kop fancy te eller måske
         en flaske Sauvignon Blanc og taler med sin halvdannede stemme om mig og mit arbejde på hospitalet, hvor jeg er uundværlig
         (ifølge hende) og dagligt redder liv. Klokken otte henter jeg hende så, selv om det kun er fem minutters gang fra busstoppestedet.
         De der unger fra boligblokkene, siger hun. De ville ikke betænke sig på at stikke en kniv i én.

    Måske gør hun ret i at være forsigtig. Medlemmer af vores familie synes at være ualmindeligt tilbøjelige til at komme ud for
         ulykker. Og dog har jeg medlidenhed med det bandemedlem, der prøver noget med min mor. Hun kan godt passe på sig selv. Selv
         nu, hvor hun er niogtres, er hun skarp nok til at få blodet til at flyde. Hvad mere er, hun ved, hvordan hun skal slå igen
         mod enhver, der truer os. Hun er en smule mere raffineret, måske, end dengang i den elektriske lednings dage, men alligevel,
         det er ikke klogt at gøre sig uvenner med Gloria Winter. Den lektie lærte jeg som ganske ung. I den henseende, om ikke i andre,
         var jeg en fremmelig elev. Ikke så klog som Emily White, den lille blinde pige, hvis historie har farvet så stor en del af
         mit liv, men klog nok til at have overlevet, mens ingen af mine brødre gjorde.
      

    Men er det ikke alt sammen slut nu? Emily White er død for længst; hendes vemodige stemme er blevet tavs, hendes breve brændt,
         de slørede blitzfotos er krøllet væk i hemmelige skuffer og på boghylder i Det Store Hus. Og selv hvis hun på en eller anden
         måde ikke var, har pressen næsten glemt hende. Der er andre ting at skræppe op om, nyere skandaler at kaste sig over. En enkelt
         lille piges forsvinden, for over tyve år siden, er ikke længere af offentlig interesse. Folk er kommet videre. Har glemt hende.
         Det er på tide, at jeg gør det samme.
      

    Det er det, der er problemet. Ingenting slutter. Hvis der er noget, Mor har lært mig, så er det, at intet nogensinde er helt
         forbi. Det arbejder sig blot snedigt ind mod centrum, som garn vundet i et nøgle. Rundt og rundt og rundt, på kryds og på
         tværs, indtil det til sidst er næsten skjult under årenes virvar. Men kun lige at være skjult er ikke nok. Nogen vil altid
         finde ud af det. Der er altid nogen, der ligger på lur. Lad paraderne falde blot et sekund – bang! Så eksploderer det hele lige i hovedet på én.
      

    Tag nu den pige i duffelcoaten. Hende, der ligner Rødhætte med sine rosenrøde kinder og skyldfri mine. Skulle man tro, at
         hun ikke er, hvad hun ser ud til? At der under den kappe af uskyld banker et rovdyrs hjerte? Når man ser på hende, ville man
         så nogensinde tro, at hun kunne tage et andet menneskes liv?
      

    Det ville man ikke, vel? Prøv lige at tænke om igen.

    Men der sker ikke mig noget. Jeg har tænkt dette meget omhyggeligt igennem. Og når det eksploderer – som vi ved, det vil – er blueeyedboy halvvejs rundt om jorden og sidder i skyggen på en strand, mens han lytter til lyden af brændingen og kigger på mågerne over
         sit hoved – 
      

    Men det er fremtid, ikke sandt? Lige nu har jeg andre ting at tænke på. Det er på tide at skrive lidt mere fiktion, tror jeg.
         Jeg kan bedre lide mig selv som en fiktiv person. Tredjeperson-stemmen giver distance, siger Clair; den giver mig magt til
         at sige, hvad jeg har lyst til. Og det er rart at have et publikum. Selv en morder holder af at få ros. Måske er det derfor,
         jeg skriver disse ting. Det er bestemt ikke et behov for at tilstå. Men jeg indrømmer dog, at hjertet slår et ekstra slag,
         når nogen sender en kommentar, selv sådan nogle som Chryssie eller Cap, som ikke ville kunne genkende et geni, om det så stak
         dem lige i øjet.
      

    Jeg føler mig nogle gange som en kattekonge, der hersker over en hær af mus – halvt rovdyr, halvt afhængig af de tilbedende
         stemmer. Det handler alt sammen om anerkendelse, ser I, og når jeg logger på om morgenen og ser listen med beskeder, der venter
         på mig, føler jeg mig på en absurd måde trøstet –
      

    Tabere, ofre, parasitter – og alligevel kan jeg ikke afholde mig fra at samle på dem, ligesom jeg samler på orkidéer; som
         jeg engang samlede kravlende tingester i min blå spand på stranden; som jeg selv engang blev samlet.
      

    Ja, det er tid til endnu et mord. Et åbent indlæg på min dagbog til at afbalancere disse mine private refleksioner. Endnu
         bedre, en morder. For skønt jeg siger han –
      

    I og jeg ved, at alt det her handler om mig.
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         Du læser blueeyedboys webdagbog på:
         

         badguysrock@webjournal.com

         Postet: 03:56 tirsdag 29. januar

         Status: åben

         Stemning: syg

         Lytter til: Nick Lowe: 'The Beast In Me'
         

      

    De fleste uheld sker i hjemmet. Det ved han kun alt for godt; han har tilbragt meget af sin barndom med at undgå de ting,
         der kunne skade ham. Legepladsen med dens gynger og karruseller og de brugte nåle i udkanten. Fiskedammen med dens mudrede
         bredder, hvor en lille dreng let kunne glide og blive trukket ned i døden mellem vandplanterne i dybet. Cykler, der kunne
         vælte ham om på asfalten og skrabe huden af hans knæ og hænder – eller endnu værre, under hjulene på en bus, så han blev skrællet
         over det hele som en appelsin og efterladt i småstykker på vejen. Andre børn, som måske ikke ville forstå, hvor speciel han
         er, hvor påvirkelig – væmmelige drenge, som kunne give ham en blodig næse, væmmelige piger, der kunne knuse hans hjerte –
         
      

    Ulykker sker så let.

    Så hvis der er noget, han efterhånden burde vide, så er det, hvordan man skaber en ulykke. Måske en bilulykke, tænker han,
         eller et fald ned ad trappen eller en simpel kortslutningsbrand i hjemmet. Men hvordan forårsager man en ulykke – en dødsulykke, naturligvis – for en, som ikke kører bil, som ikke dyrker farlige sportsgrene, og hvis opfattelse af en vild aften
         er at smutte ind til byen med sine venner (de smutter altid, de tager ikke bare) til lidt sladder og et glas vin?
      

    Det er ikke, fordi han er bange for selve handlingen. Det, han frygter, er konsekvenserne. Han ved, at politiet vil afhente
         ham. Han ved, at han vil blive mistænkt, hvor meget uheld der end er over gerningen, og han bliver nødt til at svare dem,
         hævde sin uskyld, overbevise dem om, at det ikke er hans skyld –
      

    Det er derfor, han må vælge tidspunktet omhyggeligt. Der må ikke være nogen fejlmargen. Han ved, at mord minder meget om sex:
         Nogle mennesker ved, hvordan de skal give sig god tid, nyde forførelsens ritualer, afvisningen, forsoningen, glæden ved spændingen,
         gyset ved jagten. Men de fleste vil bare have det overstået, komme af med trangen, så hurtigt de overhovedet kan, lægge afstand til rædslen ved noget så intimt, få forløsning frem for
         alt.
      

    Store elskere ved, at det ikke er det, det handler om.

    Store mordere ved det også.

    Ikke at han er en stor morder. Blot en ambitiøs amatør. Uden nogen fast modus operandi føler han sig som en ukendt kunstner, der endnu ikke
         har fundet sin egen stil. Det er noget af det sværeste – for en kunstner og for en morder. Mord kræver, ligesom alle selvbekræftende
         handlinger, en enorm selvtillid. Og han føler sig stadig som en novice, genert, usikker, han værner om sit talent og tøver
         med at give sig til kende. Trods alt er han sårbar, han frygter ikke bare selve handlingen, men også den modtagelse, den skal
         kunne klare, de mennesker, som uundgåeligt vil dømme, fordømme og misforstå –
      

    Og så hader han hende naturligvis. Ellers ville han aldrig have planlagt det; han er ikke en af Dostojevskijs mordere, der
         handler tilfældigt og tankeløst. Han hader hende med en lidenskab, han aldrig har følt for noget andet; en lidenskab, der
         blomstrer i ham som blod, der fejer ham bort på en bitter, blå bølge –
      

    Han spekulerer på, hvordan det ville være. At blive fri for hende én gang for alle, fri for den tilstedeværelse, der omslutter
         ham. At være fri for hendes stemme, for hendes ansigt, for hendes vaner. Men han er bange og uprøvet, og derfor planlægger
         han handlingen omhyggeligt, udvælger sit objekt (han nægter at bruge ordet offer) ifølge reglerne, forbereder det med al den omhu og præcision, som han udviser i alle forhold –
      

    Et uheld. Det er bare det, det er.

    Et særdeles uheldigt uheld.

    For at udfordre grænserne, forstår han, må man først lære at følge reglerne. For at nærme sig sådan en handling må man først
         øve sig, skærpe sin kunst på en eller anden lavere genstand, præcis som en skulptør arbejder i ler – kasserer alt, hvad der
         ikke er fuldkomment, gentager eksperimentet, indtil det ønskede resultat er opnået – før han skaber mesterværket. Det ville
         være naivt, siger han til sig selv, at vente noget stort i sit første forsøg. Ligesom sex, ligesom kunst er den første gang
         ofte uelegant, klodset og pinlig. Han har forberedt sig på dette. Hans mål er blot ikke at blive taget. Det skal være en ulykke
         – og hans forhold til emnet må være, om end reelt, så tilstrækkelig fjernt til at afvise dem, der vil komme for at finde ham.
      

    I ser, at han tænker som en morder. Han føler dennes glamour i sit hjerte. Han ville aldrig skade nogen, som ikke allerede
         har fortjent at dø. Han er måske ond, men han er ikke uretfærdig. Ej heller degenereret. Han vil ikke være en ordinær, køllesvingende,
         tankeløs, blodig, angerfuld dræber. Så mange mennesker dør en formålsløs død – men i det mindste i hendes tilfælde vil der
         være fornuft, orden og – ja, en slags retfærdighed. Én parasit mindre i verden, hvilket vil gøre den til et bedre sted.
      

    Et skingert kald nedefra trænger sig ind i denne fantasi. Han mærker en irriterende skælven af skyld. Hun kommer næsten aldrig
         ind i hans værelse. Og i øvrigt, hvorfor skulle hun gå op ad trappen, når hun ved, at et råb henter ham ned?
      

    »Hvad var det?« siger hun.

    »Ikke noget, Mor.«

    »Jeg hørte en lyd.«

    »Jeg arbejder online.«

    »Snakker du med dine indbildte venner?«

    
      Indbildte venner. Den var god, Mor.
      

    
      Mor. Mama. Den lyd, et lille barn laver, lyden af sygdom, af at ligge i sengen, en spag, mælket, hjælpeløs lyd, der giver ham lyst
         til at skrige.
      

    »Nå, men kom nu ned. Det er tid til din drik.«

    »Øjeblik. Jeg kommer straks.«

    
      Morder. Moder. Så ens ord. Mama. Matriark. Modermord. Alle farvet i nuancer af blåt, som det blå tæppe, hun puttede ned om hans seng hver
         aften, da han var dreng, det lugtede af æter og varm mælk – 
      

    
      Nat nat. Sov godt.
      

    Alle drenge elsker deres mor, tænker han. Og hans mor elsker ham så højt. Så højt, at jeg kunne spise dig med hud og hår, B.B. Og måske har hun, for det er sådan, det føles, som om noget har slugt ham, noget langsomt, men ubøjeligt, noget ubarmhjertigt,
         suget ham ned i udyrets mave –
      

    
      Sluge. Det er et blåt ord. Flyve sydpå, ud i det blå. Og det lugter af havet og smager som tårer, og det får ham til at tænke på
         den spand igen og det stakkels indespærrede, kravlende væsen, der døde langsomt i solen –
      

    Hun er så stolt af ham, siger hun; af hans arbejde, af hans intellekt, af de evner, han har fået givet; give, gift. Vogt dig
         for giftens gaver. Vogt dig for svalerne, der flyver sydpå. Sydpå til hans drømmes øer: til de blå Azorer, Galápagos, Tahiti
         og Hawaii –
      

    
      Hawaii. Af veiien. Den sydligste kant på hans mentale kort, duftende af fjerne krydderier. Ikke at han nogensinde har været der, selvfølgelig.
         Men han kan godt lide den vuggende rytme i ordet, et navn, der lyder som latter. Hvidt sand og palmestrande og en blå himmel
         med hvide skyer, der lover godt vejr. Duften af hawaiiblomster. Smukke piger i farvestrålende saronger og med blomster i det lange hår – 
      

    Men i virkeligheden ved han, at han aldrig kommer til at flyve sydpå. Hans mor har, trods alle sine ambitioner, aldrig været
         nogen globetrotter. Hun kan lide sin lille verden, sin fantasi, det liv, hun har hugget ud til dem stykke for stykke, skåret
         ind i forstadens klippe. Hun rejser aldrig, det ved han; hun klynger sig til ham, den sidste af sine sønner, som en burre,
         en parasit – 
      

    »Hallo!« Hun råber til ham nedefra: »Kommer du ned eller hvad? Jeg syntes, du sagde, du kom ned.«

    »Ja, jeg kommer ned, Mor.«

    
      Naturligvis gør jeg det. Det gør jeg altid. Ville jeg nogensinde lyve for dig?
    

    Og dybet af fortvivlelse, da han går ned ad trappen til opholdsstuen, der lugter af billig, frugtkvalm friskluftspray – grapefrugt
         måske, eller mandarin – er som at gå ned i maven på et eller andet kæmpestort, stinkende, døende dyr: en dinosaur eller en
         strandet blåhval. Og lugten af syntetisk citrus får ham næsten til at kaste op – 
      

    »Kom herind. Jeg har din drik.«

    Hun sidder i tekøkkenet med armene over kors og fødderne som kamelrygge i de højhælede sko. Et øjeblik bliver han overrasket,
         som altid, over så lille hun er. Han forestiller sig hende altid på en eller anden måde større; men hun er meget mindre, end
         han er, bortset fra hendes hænder, der er forbavsende store sammenlignet med resten af hendes fugle-spinkle krop, knoerne
         er deforme, ikke kun af gigt, men af de ringe, hun har samlet gennem årene – en guldmønt, en klase diamanter, en camparifarvet
         turmalin, et stykke poleret malakit og en flad, blå safir indfattet i guld.
      

    Hendes stemme er på samme tid både sprød og mærkeligt gennemtrængende. »Du ser forfærdelig ud, B.B.,« siger hun. »Du er vel
         ikke ved at blive syg?« Hun siger ved at blive syg med en vis mistanke, som om det er noget, han selv er skyld i.
      

    »Jeg har ikke sovet så godt,« siger han.

    »Du skal tage din vitamindrik.«

    »Mor, jeg har det udmærket.«

    »Det er godt for dig. Kom nu – drik den,« siger hun. »Du ved, hvad der sker, hvis du ikke gør.«

    Og drikke den gør han, som han altid gør, og dens smag er et mudret, råddent sammensurium, som lige dele frugt og lort. Og
         hun kigger på ham med det frygtelige udtryk af ømhed i sine mørke øjne og kysser ham blidt på kinden. Duften af hendes parfume
         – LHeure Bleue – omslutter ham som et tæppe.
      

    »Hvorfor går du ikke lidt op i seng igen? Får noget søvn før i aften? De lader dig arbejde så hårdt på det hospital, det er en skandale, at de slipper af sted med det – «
      

    Og nu føler han sig virkelig syg, og han tænker, at han måske vil lægge sig, gå i seng igen og lægge sig ned med tæppet trukket op over hovedet, fordi
         intet kan være værre end dette, denne følelse af at drukne i ømhed –
      

    »Der kan du se,« siger hun. »Mor ved bedst.«

    
      Mor. Mama. Mater. Mastiff. Mastodont. Ordene svømmer rundt inde i hans hoved som piranafisk, der lugter blod. Det gør ondt, men han ved allerede, at det vil gøre
         mere ondt senere; konturerne på tingene er allerede dekoreret med guirlander af regnbuer, som i løbet af de næste minutter
         vil blomstre og svulme op og drive et spiger ind i hans kranie lige bag venstre øje – 
      

    »Er du sikker på, at du har det godt?« siger hans mor. »Skal jeg sætte mig ved siden af dig?«

    »Nej.« Smerten er slem nok, tænker han, men hendes tilstedeværelse ville være uendeligt meget værre. Han fremtvinger et smil.
         »Jeg trænger bare til at sove. Jeg har det fint om en times tid eller to.«
      

    Og så vender han sig om og går ovenpå, mens han holder fast i gelænderet, og den ækle smag af vitamindrikken forsvinder i
         en pludselig bølge af smerte, og han er lige ved at falde, men han gør det ikke, for han ved, at hvis han falder, vil hun
         komme, og hun vil blive siddende ved hans seng i timevis eller dagevis, så længe den forfærdelige hovedpine varer – 
      

    Han synker sammen på den uredte seng. Der er ingen udvej, siger han til sig selv. Det her er dommen. Skyldig. Og nu må han
         sluge sin medicin, som han har gjort hver dag i sit liv; medicin til at rense ham for onde tanker, en kur for det, der er
         skjult inde i ham –
      

    
      Nat nat. Sov godt.
      

    Drøm behageligt, blueeyedboy.
      

    
         Kommentar:
         

         chrysalisbaby: wow, det her er virkelig godt

         JennyTricks: (post slettet)
         

         ClairDeLune: Dette er virkelig interessant, blueeyedboy. Er det udtryk for en sand indre dialog, eller er det et karakterportræt, som du har tænkt dig at udvikle på et senere tidspunkt?
               Under alle omstændigheder vil jeg virkelig gerne læse mere!

         JennyTricks: (post slettet)
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         Du læser blueeyedboys webdagbog.

         Postet: 22:40 tirsdag 29. januar

         Status: begrænset adgang

         Stemning: giftig

         Lytter til: Voltaire: 'When Youre Evil'
         

      

    Den perfekte forbrydelse falder i fire adskilte stadier. Stadie et: identifikation af objektet. Stadie to: iagttagelse af
         objektets daglige rutiner. Stadie tre: infiltration. Stadie fire: handling.
      

    Indtil videre har det naturligvis ingen hast. Hun er knap nok nået til Stadie to. Hun går forbi huset hver dag med kraven
         på den højrøde frakke slået op mod kulden.
      

    Rød er selvfølgelig ikke hendes farve – men det tror jeg ikke, hun ved. Hun ved ikke, hvordan jeg godt kan lide at iagttage,
         lægge mærke til detaljerne i hendes kjole, den måde vinden tager i hendes hår, måden hun går på med sådan en præcision og
         markerer sin færd med næsten umærkelige træk. En hånd mod muren her, så strejfer hun takshækken der, stopper for at løfte
         ansigtet mod lyden af skolebørn, der leger i gården. Vinteren har revet bladene af træerne, og på tørre dage lugter deres
         knitren under hendes skridt stadig svagt af fyrværkeri. Jeg ved, at hun også synes det; jeg ved, at hun kan lide at spadsere
         i parken med dens stier og indhegnede haver og lytte til lyden af de nøgne træer, der suser for sig selv i vinden. Jeg ved,
         hvordan hun vender ansigtet mod himlen med munden åben for at opfange regndråberne. Jeg kender hendes forsvarsløse udtryk;
         hvordan hun vrider med munden, når hun er oprevet; den måde, hun drejer hovedet på, når hun lytter, hvordan hendes ansigt
         lægger sig på skrå mod en duft.
      

    Hun lægger især mærke til dufte, bliver stående foran bageriet. Hun kan lide at stå ved døren med lukkede øjne og opfange
         aromaen af varmt brød. Jeg ville ønske, jeg kunne tale åbent med hende, men Mors spioner er overalt, iagttager, rapporterer,
         undersøger...
      

    En af dem er Eleanor Vine, som kom forbi tidligere på aftenen. Angiveligt for at se til Mor, men i virkeligheden for at spørge
         efter mig, for at lede efter tegn på sorg eller skyld i kølvandet på min brors død; for at opsnuse, hvad der sker herhjemme,
         og for at samle hvad nyheder, der måtte være i omløb.
      

    Hver landsby har sådan en. Den lokale tjenstvillige sjæl. Den emsige. Den, som alle henvender sig til, når de har brug for
         oplysninger. Eleanor Vine er Malbrys, en giftig spytslikker, der for tiden er en del af det toksiske triumvirat, der udgør
         min mors følge. Egentlig burde jeg vel føle mig privilegeret. Mrs. Vine forlader sjældent sit hjem, hun beskuer verden gennem
         sine gardisettegardiner og nedlader sig af og til til at byde andre velkommen i sin ubesmittede helligdom med kiks, te og
         vitriol. Hun har en niece ved navn Terri, som går på mit skriveterapihold. Mrs. Vine mener, at Terri og jeg ville udgøre et
         charmerende par. Jeg mener, at mrs. Vine ville udgøre et endnu mere charmerende lig.
      

    I dag var hun lutter sødme. »Du ser udkørt ud, B.B.,« sagde hun, da hun hilste på mig med den dæmpede stemme, man bruger over
         for en syg. »Jeg håber, du passer godt på dig selv.«
      

    Det er almindeligt kendt i Landsbyen, at Eleanor Vine er noget af en hypokonder, der tager tyve forskellige slags piller og
         uophørligt desinficerer. For over tyve år siden gjorde Mor rent i hendes hus, men nu forbeholder Eleanor sig det privilegium
         og kan tit ses gennem sit køkkenvindue, med morgenfruerne der står vagt, i færd med at polere frugterne i den krystalskål,
         der står på køkkenbordet, og der er en blanding af glæde og ængstelse i hendes tynde, misfarvede ansigt.
      

    Min iPod var i færd med at afspille en sang fra en af mine nuværende playlister. Gennem headsettet udbredte Voltaires mørkt
         satiriske stemme sig om lasternes lunefulde liv til en sigøjner-violins melankolske kontrapunkt.
      

    
      And its so easy when youre evil.
      
        
This is the life, you see,
The Devil tips his hat to me – 
    

    »Jeg har det ganske udmærket, mrs. Vine,« sagde jeg.

    »Du er ikke ved at blive syg af et eller andet?«

    Jeg rystede på hovedet. »Ikke engang en forkølelse.«

    »For det kan et tab nemlig godt gøre ved én,« sagde hun. »Gamle mr. Marshall fik lungebetændelse, fire uger efter at hans
         stakkels kone gik bort. Han var død, før de fik sat gravstenen på. The Examiner kaldte det en dobbelt tragedie.«
      

    Jeg måtte smile ved tanken om, at jeg skulle sygne bort på grund af Nigel.

    »Jeg hører, at de savner dig på holdet.«

    Det tog livet af smilet. »Nåh, ja? Hvem siger det?«

    »Folk snakker,« sagde Eleanor.

    
      Det vil jeg vædde med, at de gør. Giftige gamle kælling. Jeg er ikke i tvivl om, at hun udspionerer mig for Mor. Og nu, takket være Terri, spion for mit skriveterapihold,
         den lille kreds af parasitter og skøre kuler, med hvem jeg – i formodet fortrolighed – deler detaljerne i mit plagede liv.
      

    »Jeg har haft travlt,« sagde jeg.

    Hun sendte mig et medfølende blik. »Det ved jeg,« sagde hun. »Det må være hårdt. Og hvad med Gloria? Har hun det godt?« Hun
         kastede et blik rundt i opholdsstuen, på vagt efter tegn, der kunne røbe noget – støv på kaminhylden, en plet på en af Mors
         samling af porcelænshunde – noget, der kunne antyde, at Mor var ved at bryde sammen.
      

    »Åh, De ved. Hun klarer det.«

    »Jeg har taget noget med til hende,« sagde hun og rakte mig en papirspose. »Det er et tilskud, jeg nogle gange bruger, når
         jeg føler mig lidt nede.« Hun sendte mig sit eddikesure smil. »Det ser ud, som om du også kunne have brug for det. Har du
         været oppe og slås, eller sådan noget?«
      

    »Hvem mig?« Jeg rystede på hovedet.

    »Nej. Naturligvis,« sagde Eleanor.

    
      Nej, naturligvis. Som om jeg kunne gøre sådan noget. Som om Gloria Winters søn nogensinde kunne blive indblandet i et slagsmål. Alle og enhver
         tror, at de kender mig. Alle og enhver er en autoritet. Og det ærgrer mig altid en smule at tænke på, at hun, ligesom Mor,
         aldrig ville tro en tiendedel af, hvad jeg er i stand til –
      

    »Åh, Eleanor, kæreste, du skulle da være kommet ind!« Det var Mor, der dukkede frem fra køkkenet med et viskestykke i den
         ene hånd og en grøntsagsskræller i den anden. »Jeg var netop ved at lave hans vitamindrik. Vil du have en kop te, nu du er
         her?«
      

    Eleanor rystede på hovedet. »Jeg smuttede bare forbi for at se, hvordan du har det.«

    »Jeg holder modet oppe,« sagde Mor. »B.B. passer på mig.«

    Av. Det var under bæltestedet. Men Mor er meget stolt af mig. En smag som af rådden frugt krøb langsomt op i munden på mig. Rådden frugt blandet med salt, som en cocktail
         af juice og saltvand. I min iPod deklamerede Voltaire med morderisk vellyst:
      

    
      I do it all because Im evil.
      
        
And I do it all for free – 
    

    Eleanor skottede til mig fra siden. »Han må være sådan en trøst for dig, kæreste.« Hun vendte sig igen for at kigge på mig.
         »Jeg begriber ikke, hvordan du kan høre et ord af, hvad vi siger, med den tingest i øret. Tager du den aldrig ud?«
      

    Hvis jeg kunne have slået hende ihjel der, lige der, uden risiko, så havde jeg knækket halsen på hende som en sukkerstang,
         uden så meget som den mindste skælven af skyld – men som det forholdt sig, måtte jeg smile så meget, at det gjorde ondt i
         mine plomber, og tage den ene af mine iPod-dimser ud og love at vende tilbage til skrivetimerne næste uge, hvor de alle sammen
         savnede mig – 
      

    »Hvad mente hun med det, vende tilbage til timerne? Har du sprunget dem over igen?«

    »Nej, Mor. Kun den ene gang.« Jeg turde ikke rigtig møde hendes blik.

    »De timer er til dit eget bedste. Jeg vil ikke høre, at du bliver væk fra dem.«

    Naturligvis, jeg burde have vidst, at hun før eller senere ville finde ud af det. Med venner som Eleanor Vine dækker hendes
         netværk hele Malbry. Desuden nyder jeg mine timer, som giver mig mulighed for at sprede alle former for misinformation – 
      

    »Og i øvrigt hjælper det dig med at håndtere stress.«

    
      Du skulle bare vide, Mor.
      

    »O.k., jeg skal nok tage derhen.«
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         Postet: 01:44 onsdag 30. januar

         Status: begrænset adgang

         Stemning: kreativ

         Lytter til: Breaking Benjamin: 'Breath'
         

      

    De fleste ulykker sker i hjemmet. Jeg gætter på, at det var sådan, jeg blev til; en af tre drenge, alle født inden for fem
         år. Nigel, så Brendan, så Benjamin, men på det tidspunkt var hun holdt op med at bruge vores rigtige navne, og jeg hed altid
         B.B.
      

    
      Benjamin. Det er et hebraisk navn. Det betyder søn af højre hånd. Faktisk ikke særlig flatterende, når man tænker på, hvad drenge egentlig laver med deres højre hånd. Men den mand, vi kendte som Far, var nu heller ikke ligefrem nogen pligtopfyldende far. Det var kun
         Nigel, der kunne huske ham, og det kun i en række svage indtryk: en buldrende stemme, et groft ansigt, en duft af øl og cigaretter.
         Eller måske er det erindringen, der gør, hvad den nogle gange gør, udfylder hullerne med plausible detaljer, mens resten drejer
         rundt i mørke, som en ten fuld af sort fåreuld.
      

    Ikke at Nigel var det sorte får – alt det kom senere. Men det var hans skæbne altid at gå i sort, og med tiden påvirkede det hans karakter. Mor arbejdede som rengøringshjælp dengang; hun
         tørrede støv af og støvsugede rige menneskers hjem, ordnede deres vasketøj, strøg deres ting, vaskede op for dem og bonede
         deres gulve. Den tid, der blev brugt i vores eget hjem, var ulønnet arbejde, og derfor kom det selvfølgelig i anden række.
         Ikke at hun var sjusket. Men tid var altid et problem for hende, og der måtte spares på den på enhver måde.
      

    Og med tre sønner så tæt på hinanden i alder og med så meget vasketøj hver uge opfandt hun derfor et genialt system. For at
         sikre, at tingene let kunne identificeres, tildelte hun hver af sine sønner en farve og købte vores tøj efter den i den lokale
         Oxfam-butik. Derfor gik Nigel i nuancer af koks, selv ned til undertøjet, Brendan gik altid i brunt og Benjamin –
      

    Nå, det er jeg sikker på, I kan gætte.

    Naturligvis strejfede det hende aldrig, hvad sådan en beslutning kunne gøre ved os. Farver gør en forskel, det kan enhver,
         der arbejder på et hospital, fortælle. Det er derfor, kræftafdelingen på det hospital, hvor jeg arbejder, er malet i opmuntrende
         nuancer af lyserødt, venteværelserne er beroligende grønne, barselsgangen er gul som en påskekylling –
      

    Men Mor forstod aldrig rigtig farvernes hemmelige magt. For Mor var det blot en praktisk måde at sortere vasketøj på. Mor
         spurgte aldrig sig selv, hvordan det måtte være at være nødt til at gå i den samme farve dag ud og dag ind; kedelig brun eller
         dyster sort eller smuk, storøjet eventyrblå – 
      

    Men Mor har også altid været anderledes. Nogle drenges mødre er lutter lagkage. Min var – nå ja – hun var noget andet.

    Hun blev født som Gloria Beverley Green, tredje barn af en fabrikspige og en stålarbejder. Mor tilbragte sin barndom i Malbry,
         i den labyrint af små murstensrækkehuse, der lokalt går under navnet Den Røde By. Vasketøjet hang tværs over gaderne, der
         var sod på alle overflader, de brostensbelagte gyder endte i affaldsdynger og spraymalede mure.
      

    Hun var ambitiøs allerede dengang og drømte om fjerne pavilloner, fjerntliggende strande og arbejderpiger, der blev reddet
         af millionærer. Selv nu tror Mor på ægte kærlighed, på lotteriet, på selvhjælpsbøger, på at udvide sit ordforråd, på bladskribenter
         og brevkasseredaktører og tv-reklamer, hvor gulvene altid er rene, og kvinder altid fortjener det – 
      

    Naturligvis er hun hverken fantasifuld eller særlig begavet – hun gik ud af skolen med afgangseksamen i kun fem fag – men Gloria Green var beslutsom nok til at kompensere for sine mangler og brugte i stedet al sin betragtelige viljestyrke
         på at finde en måde at slippe væk fra snavset og snæversynet i Den Røde By på og ind i en tv-verden med rene babyer og skinnende
         gulve og tal, der ændrer ens liv.
      

    Det var ikke let at holde fast i troen. Den Røde By var det eneste, hun nogensinde havde kendt. En rottefælde, der lokker
         én ind, men sjældent slipper én ud igen. Hendes venner blev alle gift som teenagere, fandt arbejde, fik børn. Gloria blev
         hos sine forældre, hjalp sin mor med at holde hus og ventede dag efter kedsommelig dag på en prins, der aldrig kom.
      

    Til sidst gav hun efter. Chris Moxon var en af hendes fars venner; han havde en fish-and-chips-forretning og boede i udkanten
         af Den Hvide By. Han var ikke ligefrem Dagens Fangst – han var både ældre og mere skaldet, end hun havde tænkt sig – men han
         var venlig og opmærksom, og på det tidspunkt var hun ved at være desperat. Hun blev gift med ham i All Saints-kirken, hun
         i hvidt tyl og han med nellike i knaphullet, og et stykke tid troede hun næsten på, at hun på en eller anden måde var undsluppet
         rottefælden –
      

    Men hun opdagede, at lugten af fritureolie krøb ind i alt, hvad hun ejede – hendes kjoler, hendes strømper, selv hendes sko.
         Og ligegyldigt hvor mange Marlboro hun røg, hvor meget parfume hun duppede på huden, så var der altid den stank – hans stank – der lurede under det hele; og hun indså, at hun ikke var undsluppet rottefælden, hun var blot faldet dybere ned i den.
      

    Så mødte hun Peter Winter ved en julefest senere samme år. Han arbejdede hos en lokal bilforhandler og kørte i en BMW. En
         svimlende tanke for Gloria Green, der kastede sig ud i sin første affære med samme kølige beregning som en professionel pokerspiller.
         Indsatsen var bestemt høj. Glorias far havde meget høje tanker om Chris. Men Peter Winter virkede lovende: Han var solvent,
         ambitiøs, uproblematisk, ugift. Han talte om at flytte ud af Den Hvide By, om måske at finde et hus i Landsbyen – 
      

    Det var godt nok for Gloria. Hun gjorde ham til sit personlige projekt. I løbet af et år var hun skilt og gravid med sit første
         barn. Hun svor på, at drengen var Peters, naturligvis, og da det var muligt, giftede hun sig med ham trods familiens protester.
      

    Denne gang var der ingen fanfarer. Gloria havde gjort dem alle til skamme. Ingen overværede ceremonien, som blev holdt en
         trøstesløs novemberdag på det lokale rådhus. Og da det hele begyndte at gå i opløsning – da Peter begyndte at drikke, da bilforhandleren
         gik fallit – nægtede Glorias forældre at give efter eller bare at se den lille dreng, som hun havde opkaldt efter sin far
         – 
      

    Men Gloria lod sig ikke slå ud. Hun tog et aftenarbejde i byen ud over sit daglige rengøringsjob, og da hun blev gravid igen,
         skjulte hun det og gik med hofteholder helt op til ottende måned, så hun kunne blive ved med at tjene penge. Da hendes anden
         søn blev født, gav hun sig til at reparere og stryge folks tøj hjemme, så huset altid var fyldt med damp og lugten af andre
         menneskers vasketøj. Drømmen om et hus i Landsbyen var blevet stadigt mere fjern, men i det mindste var der skoler i Den Hvide
         By og en park til børnene og et job i det lokale vaskeri. Det så godt ud for Gloria, og hun så med optimisme på sit nye liv.
      

    Men to års arbejdsløshed havde forandret Peter Winter. Den tidligere charmør var nu blevet fed og tilbragte dagene foran tvet
         med at ryge Camel-cigaretter og drikke øl. Gloria forsørgede ham, til sin store fortrydelse, og uden at vide det var hun på
         det tidspunkt endnu en gang gravid.
      

    Jeg har aldrig kendt min rigtige far. Mor talte sjældent om ham. Men han var flot. Jeg har hans øjne. Jeg tror, Gloria i hemmelighed
         troede, at han ville vise sig at være hendes billet ud af Den Hvide By. Men Mr. Blå Øjne havde andre planer, og da Mor fandt
         ud af sandheden, var hendes skib sejlet mod mere solbeskinnede strande og havde overladt det til hende at klare stormen.
      

    Ingen ved, hvordan Peter fandt ud af det. Måske så han dem sammen et eller andet sted. Måske var der nogen, der snakkede.
         Måske gættede han det bare. Men Nigel kunne huske den aften, han forlod os – eller det sagde han i det mindste, at han kunne,
         skønt han ikke kan have været mere end fem år på det tidspunkt. En aften med knust porcelæn, eder og forbandelser, krænkende
         ord – og så lyden af bilen, der startede, døren, der smækkede, den hvinende lyd af gummi mod vejen – en lyd, der for mig altid
         fremmaner lugten af frisk popcorn og biografsæder. Så senere, braget, det knuste glas, luften fyldt med hylende sirener –
      

    Naturligvis hørte Nigel ikke alt det. Men det var den måde, hun fortalte det på; det var Mors version af historien. Peter
         Winter var tre uger om at dø og efterlod sin enke gravid og alene. Men Gloria Winter var sej. Hun fandt en barnepige i Den
         Hvide By og arbejdede blot hårdere, pressede sig selv mere, og da hun endelig opgav sit arbejde, to uger før barnet skulle
         komme, samlede hendes arbejdsgivere ind til hende og fik i alt toogfyrre pund. Gloria brugte nogle af dem til en vaskemaskine
         og satte resten i banken, for at de skulle række. Hun var stadig kun syvogtyve.
      

    På det tidspunkt tror jeg, jeg ville være taget hjem til mine forældre. Hun havde ikke noget arbejde, næsten ingen opsparing,
         ingen venner. Hendes udseende var også begyndt at falme, og der var kun lidt tilbage af den Gloria Green, der havde forladt
         Den Røde By med så store forhåbninger. Men at komme krybende tilbage til sin familie – overvundet, med to småbørn, et spædbarn
         og ingen mand – var utænkeligt. Og derfor blev hun i Den Hvide By. Hun arbejdede i sit hjem, passede sine sønner, vaskede
         og strøg og lappede og rensede, alt imens hun søgte endnu en udvej, selv mens hendes ungdom forsvandt, og Den Hvide By lukkede
         sig om hende som en druknende mands arme.
      

    Og så smilede heldet til Mor. Peters forsikring blev udbetalt. Det viste sig, at han var mere værd død, end han nogensinde
         havde været i live, og endelig havde Mor lidt penge. Ikke nok – der var aldrig nok – men nu kunne hun se lys forude. Og denne smule medvind indtraf, netop som hendes yngste kom til verden, og det gjorde
         ham til hendes maskot, hendes chance for at vinde i lotteriet.
      

    I visse dele af verden, som I ved, anses blå øjne for at være uheldsvangert, tegn på en forklædt dæmon. Men at bære en talisman
         med et blåt øje – en glasperle i en snor – er at afværge ulykken, at sende det onde tilbage til dets kilde, at forvise dæmonerne
         til deres hule og bringe held i deres sted –
      

    Med sin forkærlighed for tv-drama troede Mor på lette løsninger. Fiktion fungerer efter en skabelon. Ofret er altid en smuk
         pige. Og svarene ligger altid lige for næsen af én for at lade sig afsløre i næstsidste scene, ved et tilfælde, eller måske
         ved hjælp af et barn – alle de løse ender bliver samlet og bundet i en fin fødselsdagssløjfe.
      

    Livet er selvfølgelig anderledes. Livet er lutter løse ender. Og nogle gange viser det sig, at den tråd, der syntes at lede
         så tydeligt ind i hjertet af labyrinten, blot er en sammenfiltret snor, der lader os alene tilbage i mørket, frygtsomme og
         opslugte af den voksende overbevisning, at den virkelige handling stadig foregår et eller andet sted uden os, lige rundt om hjørnet – 
      

    Så meget for held. Jeg var meget tæt på. Næsten tæt nok til at røre ved det, før det blev taget fra mig. Det var ikke min
         fejl. Men hun giver alligevel mig skylden, og lige siden har jeg prøvet at være alt det, hun forventer af mig; og alligevel
         er det aldrig helt nok, aldrig nok for Gloria Green – 
      

    
      Er det sådan, du oplever det? siger Clair fra Gruppen. Synes du ikke, du er god nok?

    
      Møgkælling. Du kan lige vove.
    

    Du er ikke den første, der prøver, skal du vide. I kvinder med jeres spørgsmål. I mener, det er så let at bedømme årsag og
         virkning, at analysere og undskylde. Tror I, at I kan få mig til at passe ind i en af jeres små kasser som et eksemplar med
         en pæn etiket? At I, bevæbnet med nogle få udvalgte detaljer, kan tegne resten af min sjæl?
      

    Det er der ikke megen chance for her, ClairDeLune. I har ikke noget på mig. Tror I, jeg er ny i det her spil? Jeg har været inde og ude af grupper som jeres det meste af tyve
         år. Faktisk er det ret sjovt: at genkalde sig barndomsoplevelser, opfinde drømme, spinde fantasier af halmstrå –
      

    På denne måde er Clair kommet til at tro, at hun kender manden bag min avatar. Tykke Chryssie – alias chrysalisbaby – tror også, hun forstår. I virkeligheden ved jeg mere om dem, end de nogensinde kan komme til at vide om mig; en viden,
         der kan blive nyttig en dag, hvis jeg nogensinde vælger at udnytte den.
      

    Clair tror, hun prøver at hjælpe mig. Jeg tror, hun er på fornægtelsesstadiet. Clairs terapeutiske forfatterklasse er i virkeligheden
         ikke andet end forklædte forsøg på psykoanalyse for amatører. Og Clairs online-fascination af alt, hvad der er forbudt og
         farligt, antyder, at også hun føler sig skadet. Jeg gætter på et tidligt overgreb, måske fra et familiemedlem. Hendes fiksering
         på skuespilleren Angel Blue – en mand, der er så meget ældre end hun selv – antyder, at hun måske har et fader-kompleks. Nå,
         det kan jeg naturligvis godt sætte mig ind i. Men det er ikke rigtig betryggende hos en underviser. Plus at det gør hende
         så sårbar. Jeg håber ikke, det ender med tårer.
      

    Hvad angår Tykke Chryssies interesse for mig – den lader til at være rent romantisk. Nå, det er i hvert fald en afveksling
         fra hendes sædvanlige poster, der plejer at bestå af en række detaljerede lister over hendes kalorieindtag – sukkerfri cola: 1,5 kal.; Cheasy: 90 kal.; nacho chips, fedtfattig ost: sands. ca. 300 kal. – afbrudt af kvalfulde monologer om, hvor grim hun føler sig, eller en endeløs række billeder af magre, skrøbelige Goth-piger,
         som hun omtaler som tyndspiration.
      

    Nogle gange lægger hun billeder ud af sig selv – altid i fuld figur, aldrig ansigtet – taget med mobiltelefon foran badeværelsespejlet,
         og opfordrer folk til at skælde hende ud. Meget få føjer hende i dette (med undtagelse af Cap, som hader fede mennesker),
         men nogle af de andre piger sender ana – love, eller sukkersøde støttebeskeder – Du klarer det flot, skat. Hold ud! – eller halvforkølede råd om slankemad.
      

    Således har Chryssie erhvervet sig en næsten evangelisk tro på virkningen af grøn te til at sætte forbrændingen i vejret og
         på 'fødevarer med negative kalorier' (som efter hendes opfattelse omfatter gulerødder, broccoli, blåbær, asparges og mange
         andre ting, som hun kun sjældent spiser). Hendes avatar er en manga-tegning af en lille pige klædt i sort med sommerfuglevinger,
         der vokser ud fra skuldrene, og hendes signaturreplik er på samme tid håbefuld og ubeskrivelig sørgmodig: En dag bliver jeg lettere end luft...

    Nå, måske bliver hun det virkelig. Det er tilladt at håbe. Men ikke alle body freaks dør tynde. Måske ender hun som nogle
         af dem gør, død af et slagtilfælde eller et hjerteanfald, mens hun brækker sig med hovedet i tønden.
      

    En af hendes online-venner – Azurechild – har opfordret hende til at prøve en opløsning af brækrod. Det er et velkendt brækmiddel med potentielt fatale bivirkninger,
         men det kan forårsage hurtigt vægttab. Naturligvis er det uansvarligt, man kunne næsten sige direkte kriminelt, at opfordre
         nogen med Chryssies vægtproblemer og med hendes allerede svækkede hjerte til at indtage en så farlig substans.
      

    Men det er hendes eget valg, ikke sandt? Der er ingen, der tvinger hende til at tage imod gode råd. Vi skaber ikke disse situationer.
         Det eneste, vi gør, er at ramme tasterne. Control. Alt. Delete. Borte. En fatal fejl. Et uheld – 
      

    Så altså – Hvor Godt Tror I Nu, I Kender Mig?

    Det er denne uges meme, postet af Clair, kapret af Chryssie, som altid tagger mig ligesom et barn på en fyldt legeplads, der prøver at samle en
         kreds af venner om sig.
      

    Clair og Chryssie er, som så mange andre i vores online-klan, forfaldne til memer: internet-kædebreve, hvis formål er at foregive interesse og samtale, ofte i form af et spørgeskema. De hærger på nettet
         som en anden skolegårds-dille – Skriv tre fakta om dig selv! Hvad har du drømt i nat? – de går fra person til person og udspreder oplysninger, som både er nyttige og det modsatte; de opfører sig som virus, nogle
         bliver globale, nogle dør ud, nogle ender på badguysrock, hvor det at tale om sig selv – Mig! Mig! – altid er et populært tidsfordriv.
      

    Når jeg bliver tagged, har jeg det med at gøre gengæld. Ikke fordi jeg nyder at promovere mig selv, men jeg finder disse øvelser
         interessante på grund af det, de afslører – eller ikke afslører – om modtageren. Spørgsmålene – som skal besvares hurtigt
         – er beregnet på at skabe en illusion af fortrolighed, og at besvare dem rigtigt kræver nogle gange en grad af detaljer, som
         godt kan være en udfordring for selv den nærmeste ven.
      

    Takket være dette medium ved jeg nu, at Chryssie har en kat ved navn Chloë og kan lide at have lyserøde sokker på i sengen;
         at Caps yndlingsfilm er Kill Bill, men at han foragter Kill Bill 2; at Toxic kan lide sorte piger med store bryster, og at ClairDeLune kan lide moderne jazz og har en samling af keramikfrøer.
      

    Man behøver selvfølgelig ikke fortælle sandheden. Og alligevel er der så mange mennesker, der gør det. Detaljerne er beregnet
         på at være så banale, at det får det til at virke unødvendigt at lyve – og alligevel tegner der sig et billede af de detaljer,
         de små ting, som udgør et liv – 
      

    For eksempel ved jeg, at Clairs computer-password er clairlovesangel. Det er samtidig hendes password til hendes Hotmail, hvad der betyder, at jeg nu kan åbne hendes mailboks. Det er så let
         at gøre den slags online, og stumper af opsnappet information – navne på kæledyr, børns fødselsdage, mødres pigenavne – gør
         det alt sammen meget lettere. Bevæbnet med den slags tilsyneladende uskyldige data kan jeg få adgang til mere personlige ting.
         Bankoplysninger. Kreditkort. Det er som kvælstof og glycerin. Hver for sig ganske harmløse, men bland dem sammen og – Bang!

    
         Tagged af chrysalisbaby postet påbadguysrock@webjournal.com

         Postet: 12:54 tirsdag 29. januar

         Hvis du var et dyr, hvilket dyr ville du så være? Enrotte.
         

         Yndlingsduft? Benzin.

         Te eller kaffe? Kaffe. Sort.
         

         Yndlingsis? Mørk chokolade.

         Hvad har du på lige nu? En mørkeblå trøje med hætte, jeans, blå Converse.

         Hvad er du bange for? Højder.
         

         Hvad er det seneste, du har købt? Musik til min iPod.
         

         Hvad er det seneste, du har spist? En toastsandwich.
         

         Yndlingslyd? Brændingen mod stranden.
         

         Søskende? Ingen.
         

         Hvad har du på i sengen? Pyjamas.

         Hvad er dit yndlingshadeudtryk? Sloganet 'Fordi du fortjener det.' For det gør man ikke, og det ved man – 

         Din værste egenskab? Jeg er lusket, manipulerende og en løgnhals.
         

         Ar eller tatoveringer? Et ar på overlæben. Et i mit øjenbryn.
         

         Tilbagevendende drømme? Nej.
         

         Hvor ville du helst være lige nu? Hawaii.
         

         Dit hus brænder. Hvad ville du redde? Ikke noget. Jeg ville lade det hele brænde.

         Hvornår har du sidst grædt? I går aftes – og nej, jeg fortæller dig ikke hvorfor...

      

    Kan I se, hvordan I tror, I kender mig?

    Som om det var muligt at dømme ud fra, hvordan jeg drikker min kaffe, eller om jeg har pyjamas på i sengen. Faktisk drikker
         jeg te, og jeg sover nøgen. Har det ændret jeres indtryk af mig? Ville det have gjort nogen forskel, hvis jeg havde fortalt,
         at jeg aldrig græder? At min barndom var slem? At jeg aldrig har været længere væk end en radius på halvandet hundrede kilometer
         fra det sted, hvor jeg er født? At jeg er bange for fysisk vold, at jeg lider af migræne, at jeg hader mig selv?
      

    Nogle af – eller alle – disse ting kunne være sande. Alt eller intet af ovenstående. Albertine kender noget af sandheden, selv om hun sjældent kommenterer her, og hendes dagbog er beskyttet af et password, så ingen kan
         læse hendes private post – 
      

    Men Chryssie vil studere mine svar med omhu. Hun vil opstille en profil ud fra mine svar. Der er mere end nok der til at fange
         hendes interesse, plus der er en antydning af sårbarhed, som vil afbalancere den let skjulte aggression, som hun er så hurtig
         til at reagere på.
      

    Og jeg fremstår virkelig som en slem dreng – men jeg kan måske reddes af kærlighed. Hvem ved? Det sker ustandselig på film. Og Chryssie lever
         i en verden med rosenskær, hvor en tyk pige godt kan finde kærligheden hos en dræber med behov for ømhed – 
      

    Selvfølgelig er det ikke den rigtige verden. Alt det gemmer jeg til min skrivegruppe. Men jeg kan meget bedre lide mig selv
         som en fiktiv person. Og i øvrigt, hvem kan sige, om det, hun ser, ikke er en lille del af sandheden – sandheden, som et løg,
         lag på lag af hinder og skal viklet stramt rundt om noget, der giver én tårer i øjnene?
      

    
      Fortæl mig om dig selv, skriver hun.
      

    Det er altid sådan, det begynder, med at en eller anden kvinde – en eller anden pige – går ud fra, at hun kender den bedste
         måde at udgrave moderbindingens mineralgange i mig.
      

    
      Moderbinding. Moder. Mineraler. Miner. Lyder som noget mørkt og farligt – en byrde, en straf –
      

    
      Lad os begynde med din mor, siger hun.
      

    Min mor? Er du helt sikker på det?

    Se, hvor hurtigt hun sluger maddingen. For enhver dreng elsker sin mor, ikke sandt? Og enhver kvinde ved i hemmelighed, at
         den eneste måde at vinde en mands hjerte på, først og fremmest, er ved at skaffe sig af med Mor – 
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         Du læser blueeyedboyswebdagbog postet på:
         

         badguysrock@webjournal.com

         Postet: 18:20 onsdag 30. januar

         Status: åben

         Stemning: levende

         Lytter til: Electric Light Orchestra: 'Mr Blue Sky'
         

      

    Han kalder hende mrs. Elektrisk Blå. Elektriske apparater er en mani for hende: nye dørklokkelyde, cd-afspillere, saftpressere,
         dampkogere og mikrobølgeovne. Man må undre sig over, hvad hun skal med så mange; bare i hendes gæsteværelse er der ni kasser
         med gamle hårtørrere, krøllejern, fodbade, blendere, elektriske tæpper, videooptagere, shower radioer og telefoner.
      

    Hun smider aldrig noget væk, hun beholder dem som 'reservedele', siger hun, skønt hun tilhører den generation af kvinder,
         for hvem teknisk hjælpeløshed anses for at være et charmerende tegn på kvindelig svaghed i stedet for bare dovenskab, og han
         ved med sikkerhed, at hun intet aner om det. Hun er en snylter, synes han, nytteløs og manipulerende, og ingen vil sørge særlig
         meget over hende, mindst af alle hendes familie.
      

    Han genkender straks hendes stemme. Han har arbejdet deltid i en forretning, der reparerer elektriske apparater, få kilometer
         fra, hvor hun bor. Et gammeldags sted, temmelig umoderne, dets lille udstillingsvindue er proppet med skrantende tv-apparater
         og støvsugere og et gråt konfettilag af møl, der er fløjet derind for at dø. Hun ringer til ham på hans mobilnummer – klokken
         fire fredag eftermiddag, intet mindre – for at få ham til at se på sit menageri af døde apparater.
      

    Hun nærmer sig femoghalvtreds nu, men kan se ældre eller yngre ud efter behov. Askeblondt hår, grønne øjne, pæne ben, en flagrende,
         næsten tøset maner, der kan skifte til foragt på et øjeblik – og hun kan godt lide pæne unge mænds selskab.
      

    En pæn ung mand. Nå ja, det er han. Slank i sine denim overalls, kantet ansigt, lidt for langt, brunt hår og øjne i en lysende,
         påfaldende lyseblå farve. Ikke ugebladsmateriale, men pæn nok til mrs. Elektrisk Blå – og desuden, i hendes alder, tænker
         han, kan hun ikke tillade sig at være kræsen.
      

    Hun fortæller ham straks, at hun er fraskilt. Hun laver en kop Earl Grey-te til ham, beklager sig over leveomkostningerne,
         sukker dybt over sin ensomhed – og over, hvordan hendes søn, som arbejder et eller andet sted nede i City, forsømmer hende
         på det groveste, og med en mine som en, der skænker nogen et stort privilegium, tilbyder hun ham til sidst sin samling mod
         kontanter.
      

    Tingene er naturligvis komplet værdiløse. Han siger det så venligt, han kan, mens han forklarer, at hendes gamle elapparater
         ikke egner sig til andet end opfyldningsmateriale nu, at det meste af hendes samling ikke opfylder de nuværende sikkerhedskrav,
         og at hans chef vil slå ham ihjel, hvis han betaler så meget som en tier for det.
      

    »Oprigtig talt, mrs. B.,« siger han. »Det bedste, jeg kan gøre, er at køre det væk for Dem. Jeg kører det hen på lossepladsen.
         Kommunen ville tage betaling for det, men jeg har vognen – «
      

    Hun stirrer på ham med et mistænksomt blik. »Nej, tak.«

    »Jeg prøver bare at hjælpe,« siger han.

    »Jamen, hvis det er rigtigt, unge mand,« siger hun med en stemme, der er krystalklar af kulde, »så kan du hjælpe mig ved at se på min vaskemaskine. Jeg tror, den er stoppet til – den har ikke tømt vand ud i næsten en uge – «
      

    Han protesterer. »Jeg skal også et andet sted – «

    »Jeg synes, det er det mindste, du kan gøre,« siger hun.

    Selvfølgelig giver han efter. Det ved hun, han vil. Hendes stemme har stadig den blanding af nedladenhed og sårbarhed, af
         hjælpeløshed og autoritet, som han finder uimodståelig...
      

    Drivremmen er smuttet af, det er det hele. Han løsner tromlen, sætter remmen på igen, tørrer hænder i sin overall, og i glasdørens
         spejl ser han hende iagttage ham.
      

    Hun kan godt have været tiltrækkende engang. Nu ville man kalde hende velpræserveret; et udtryk, hans mor nogle gange bruger, og som for ham fremmaner billeder af formaldehydkrukker og egyptiske mumier. Og
         nu ved han, at hun kigger på ham med et mærkeligt besiddende blik; han kan mærke hendes øjne som glødende jern presse sig
         ind i det nederste af ryggen – et vurderende blik, der er lige så skødesløst, som det er grisk.
      

    »De kan ikke huske mig, vel?« siger han og vender hovedet for at se hende i øjnene.

    Hun sender ham det der bydende blik.

    »Min mor plejede at gøre rent hos Dem.«

    »Gjorde hun virkelig?« Tonefaldet er beregnet på at antyde, at hun umuligt kan huske alle de mennesker, der har arbejdet for
         hende. Men et øjeblik virker det, som om hun i hvert fald husker noget, hendes øjne bliver smalle, og hendes øjenbryn – der er plukket til det rene ingenting og derpå tegnet op med brun blyant
         en lille centimeter over der, hvor de burde være – dirrer i noget i retning af forlegenhed.
      

    »Hun plejede at tage mig med, nogle gange.«

    »Du godeste,« hun stirrer på ham. »Blueeyedboy?«
      

    Nu har han selvfølgelig taget livet af det. Hun vil aldrig se på ham mere. I hvert fald ikke på den måde – med det langsomme blik ned ad hans ryg, der vurderer afstanden mellem nakken og det nederste af rygraden, tjekker
         røvens stramme kurve i de falmede blå overalls. Nu kan hun se ham – fire år gammel, håret endnu ikke lysnet af tidens gang – og pludselig lægger vægten af årene sig igen over hende som
         en våd vinterfrakke, og hun er gammel, så forfærdelig gammel – 
      

    Han smiler bredt. »Jeg tror, det er i orden nu,« siger han.

    »Jeg betaler dig selvfølgelig noget,« siger hun – for hurtigt for at skjule sin forlegenhed – som om hun tror, han arbejder
         gratis, som om det ville være en slags gestus fra hendes side, der for altid vil sætte ham i gæld til hende.
      

    Med de ved begge, hvad hun betaler ham for. Skyld – måske ren, men aldrig skær, tidløs og utrættelig og bittersød.

    
      Stakkels gamle mrs. B., tænker han.
      

    Så han takker hende pænt, tager imod endnu en kop lunken og udvandet te og tager til sidst afsked i vished om, at han kommer
         til at se meget mere til mrs. Elektrisk Blå i de kommende dage og uger.
      

    Alle er selvfølgelig skyld i et eller andet. De fortjener ikke alle sammen at dø. Men nogle gange falder karma tilbage på
         én selv, og Guds hånd har af og til brug for lidt menneskelig assistance. Og under alle omstændigheder er det ikke hans skyld.
         Hun ringer efter ham en halv snes gange – en ledning, der skal sættes i, en sikring, der skal skiftes, batterierne i hendes
         kamera, der skal udskiftes, og som det seneste for at sætte hendes nye pc op (guderne må vide, hvorfor hun har brug for en,
         hun skal alligevel dø om en uges tid eller to), hvilket afstedkommer en hvirvel af hasteopkald, som fremskynder hans nuværende
         beslutning om at fjerne hende fra jordens overflade.
      

    Det er ikke egentlig personligt. Nogle mennesker fortjener bare at dø – om det så er på grund af ondskab, nederdrægtighed,
         skyld eller, som i dette tilfælde, fordi hun kaldte ham blueeyedboy – 
      

    De fleste uheld sker i hjemmet. Det er let nok at arrangere et – og alligevel tøver han på en eller anden måde. Ikke fordi
         han er bange – selv om han er, ganske forfærdeligt – men simpelthen fordi han gerne vil se det. Han leger med ideen om at
         skjule et kamera tæt på stedet for forbrydelsen, men det er en form for forfængelighed, han dårligt kan tillade sig, og han
         forkaster planen (ikke uden fortrydelse) og overvejer i stedet, hvilken metode han skal anvende. Man må forstå, at han er
         meget ung. Han tror på poetisk retfærdighed. Han vil gerne have, at hendes død på en eller anden måde skal være symbolsk –
         et elektrisk stød måske, fra en defekt støvsuger, eller fra en af de vibratorer, hun har i sit skab i badeværelset (to af
         dem blufærdigt kødfarvede, den tredje foruroligende violet) mellem flaskerne med lotion og piller.
      

    Et øjeblik lader han sig næsten forføre. Men han ved, at indviklede planer sjældent fungerer, og affærdiger bestemt det lokkende
         billede af mrs. Elektrisk Blå, der tilfredsstiller sig selv ned i graven ved hjælp af en af sine egne elektriske indretninger.
         Ved sit næste besøg træffer han forberedelser til en almindelig, men effektiv lille kortslutningsbrand og når hjem i tide
         til en snack foran tvet. Imens, i en anden gade, er mrs. Elektrisk ved at gøre sig klar til at gå i seng (med eller uden sin
         violette ven) og dør der på et eller andet tidspunkt i løbet af natten, sandsynligvis af røgforgiftning, tænker han, selv
         om man selvfølgelig kun kan håbe –
      

    Politiet ringer på næste dag. Han fortæller dem, hvordan han har prøvet at hjælpe, hvordan hver eneste elektriske genstand
         i huset blot ventede på at forårsage en ulykke, hvordan hun altid overbelastede stikkontakterne med sit bras, hvordan alt,
         hvad der skulle til, var en lille vandrebølge – 
      

    I virkeligheden synes han, de er latterlige. Hans skyld, tænker han, burde være tydelig, og alligevel ser de den ikke, men
         sidder i sofaen og drikker hans mors te og taler helt pænt med ham, som om de prøver at lade være med at gøre ham ked af det,
         mens hans mor mistænksomt ser til, på vagt over for den mindste antydning af anklage.
      

    »Jeg håber ikke, I mener, at det er hans skyld. Han arbejder hårdt. Han er en god dreng.«

    Han skjuler et smil bag hånden. Han dirrer af skræk, men nu overvælder latteren ham, og han er nødt til at foregive et angstanfald,
         før det går op for nogen, at den blege unge mand med de blå øjne rent faktisk er ved at flække af grin –
      

    Senere kan han fastslå tidspunktet. Det er en tordnende fornemmelse, noget i retning af orgasme, noget i retning af nåde.
         Farverne omkring ham bliver stærkere, udvider sig, ordene antager svimlende nye nuancer, duftene bliver stærkere, han skælver
         og hulker, og verden bobler op og slår revner ligesom maling og afslører evighedens lys –
      

    Den kvindelige betjent (sådan en er der altid) rækker ham et lommetørklæde. Han tager det og gnider sit ansigt, mens han ser
         bange og skyldbevidst ud, men stadig ler, skønt hun, kvinden, som er fireogtyve og godt kunne være køn uden den uniform, tager
         hans tårer som et tegn på fortvivlelse og lægger hånden på hans skulder og føler sig mærkeligt moderlig –
      

    
      Det er o.k., min ven. Det er ikke din skyld.
      

    Og den ildevarslende smag nede i halsen, den smag, han forbinder med barndom, med rådden frugt og benzin og den kvalmende
         duft af tyggegummi med rosensmag, trækker sig endnu en gang tilbage som en skybræmme og efterlader sig blot en klar, blå himmel,
         og han tænker –
      

    
      Endelig er jeg morder.
      

    
         Kommentar:
         

         chrysalisbaby: woot woot!blueeyedboy sparker røv

         Captainbunnykiller: 'Mrs. Elektrisk Blå, der tilfredsstiller sig selv ned i graven...' Mand. Den scene vil jeg gerne betale for at læse. Hva'
               siger du?

         Jesusismycopilot: DU ER SYG I HODET. DET HÅBER JEG DU VED.
         

         blueeyedboy: jeg er udmærket klar over min tilstand, tak.
         

         chrysalisbaby: jeg er ligeglad, jeg synes, du er fantastisk.
         

         Captainbunnykiller: Jep mand. Ignorer trolden. De pikhoveder ville ikke kunne genkende god fiktion, om den så sprang op og bed dem i røven.

         Jesusismycopilot: DU ER SYG OG DU VIL BLIVE DØMT.
         

         JennyTricks: (post slettet)

         ClairDeLune: Hvis disse historier generer jer, så lad være med at klikke ind her for at læse dem. Tak, blueeyedboy, for at dele dette med os. Jeg ved, hvor svært det må være at udtrykke disse mørke følelser. Godt klaret! Jeg vil gerne læse
               mere af den historie, efterhånden som den udvikler sig!
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         Du læser blueeyedboyswebdagbog.
         

         Postet: 23:25 onsdag 30. januar

         Status: begrænset adgang

         Stemning: udenanger

         Lytter til: Kansas: 'Carry On Wayward Son'
         

      

    Nej, jeg tager det ikke personligt. Det er ikke alle, der påskønner værdien af velskreven fiktion. Der er mange, der mener,
         jeg er syg i hovedet og fordærvet og fortjener at blive spærret inde eller slået til plukfisk eller dræbt.
      

    Så alle og enhver kan være kritiker, ikke sandt? Jeg får mange dødstrusler. De fleste er rablende udgydelser fra Guds egen
         hær: Jesusismycopilot og venner, som altid skriver med store bogstaver og meget lidt tegnsætning bortset fra en skov af udråbstegn, der løfter
         sig over brødteksten som en fjendtlig stammes hævede spyd, og som fortæller mig, at DU ER SYG I HODET! (sic) og at DAGEN ER
         NÆR! og at undertegnede skal BRÆNDE I H*LV*D* (!!!) SAMMEN MED ALLE DE ANDRE BØSSER OG PÆDOFILE!
      

    Tak for det. Der er skøre kuler alle vegne. En nytilkommen, der kalder sig JennyTricks, er blevet en regelmæssig gæst, der skriver kommentarer til al min fiktion med stigende raseri. Hendes stil er dårlig, men
         det kompenserer hun for med giftigheder; der er ikke det skældsord, hun ikke bruger, og hun lover mig en overdådighed af pinsler,
         hvis hun nogensinde får fingre i mig. Det tvivler jeg dog på, at hun får. Internettet er et sikret hus, så lukket som skriftestolen.
         Jeg skriver aldrig detaljer om mig selv. Desuden giver deres vrede mig et kick. Ord kan ikke skræmme mig.
      

    Men helt ærligt, jeg elsker bifaldet. Jeg nyder endda lidt buhen af og til. At fremprovokere en reaktion med ord alene er
         helt bestemt den største sejr. Det er det, min fiktion er til for. At provokere. At se, hvilke reaktioner jeg kan få. Kærlighed
         og had; anerkendelse og hån; fordømmelse og vrede og fortvivlelse. Hvis jeg kan få jer til at fægte i luften eller få kvalme
         eller græde eller få lyst til at øve vold mod mig – eller mod andre – er det så ikke et privilegium? At krybe ind i hovedet
         på en anden, at få dem til at gøre, hvad jeg vil have, de skal gøre –
      

    Er det ikke belønning nok?

    Nå, den gode nyhed er – bortset fra at min hovedpine er væk – at nu har jeg mere tid til at nyde det. En af fordelene ved
         pludselig arbejdsløshed er den mængde tid, den skaffer én. Tid til at dyrke mine interesser, både on- og offline. Tid – som
         min mor siger – til at standse op og lugte til roserne.
      

    Arbejdsløshed? Nå ja, jeg har haft nogle problemer på det sidste. Ikke at Mor ved noget om det, naturligvis. Hvad min mor angår, arbejder jeg stadig på Malbry Sygehus, detaljerne er uklare, men tilforladelige – i det
         mindste for Mor, som knap gjorde skolen færdig, og hvis medicinske viden, hvad den nu måtte være, stammer fra Readers Digest og fra de hospitalsserier, hun godt kan lide at se om eftermiddagen.
      

    I øvrigt er det på en måde næsten sandt. Jeg har arbejdet på sygehuset – jeg arbejdede der i næsten tyve år – selv om Mor aldrig rigtig vidste, hvad jeg lavede. Tekniske
         operationer af en eller anden slags – også en form for delvis sandhed – på et sted, hvor alles jobbeskrivelse indeholder ordet
         operatør eller tekniker; indtil for nylig var jeg på et hold af hygiejne-teknikere, der arbejder i toholdsskift om dagen og sørger for så vitale
         opgaver som at vaske gulv, feje, desinficere, køre affaldsspande væk og almindelig renholdelse af toiletter, køkkener og offentlige
         områder.
      

    I lægmandssprog: rengøring.

    Mit andet, endnu farligere job – igen i hvert fald indtil for nylig – var som daglig hjælper for en ældre mand, bundet til
         sin kørestol, som jeg lavede mad til og gjorde rent for; på gode dage plejede jeg at læse eller spille musik på gamle ridsede
         vinylplader eller lytte til historier, jeg allerede kendte, og senere gik jeg så ud og ledte efter hende, efter pigen i den højrøde duffelcoat – 
      

    Nu for tiden har jeg meget mere tid og meget mindre chance for at blive opdaget. Min daglige rutine har ikke ændret sig. Jeg
         står op om morgenen som sædvanlig, klæder mig på til arbejde, sørger for mine orkidéer, parkerer bilen på sygehusets parkeringsplads,
         tager min bærbare og min mappe og tilbringer dagen i ro og mag på en række internetcaféer med at tjekke min f-liste eller
         poste min fiktion til badguysrock fri for min mors mistænksomme blik. Efter klokken fire falder jeg tit indenfor på caféen The Pink Zebra, hvor der er minimal
         chance for at rende ind i Mor eller hendes venner, og hvor der er internetadgang for prisen på en bundløs kande te.
      

    Med hensyn til mit valg af sted tror jeg, jeg ville foretrække noget lidt mindre bohemeagtigt. The Pink Zebra er lidt for
         uformel for mig med de brede amerikanske krus og formicaborde og menutilbud skrevet med kridt og støjen fra de mange stamgæster.
         Og navnet i sig selv, det ord, pink, har en meget uheldig, kras lugt, som leder mig tilbage til min barndom og til vores familietandlæge, mr. Pink, og lugten
         af hans gammeldags klinik med dens søde, kvalmende lugt af lattergas. Men hun kan lide den. Typisk. Pigen i den højrøde duffelcoat. Hun kan lide at være anonym blandt caféens klientel. Naturligvis er
         det en illusion. Men det er en illusion, jeg gerne under hende – indtil videre. En sidste uerkendt høflighed.
      

    Jeg prøver at finde et bord i nærheden. Jeg drikker Earl Grey – uden citron, uden mælk. Det var det, min gamle mentor, dr.
         Peacock, drak, og jeg har selv fået smag for det; ikke helt almindeligt for et sted som The Pink Zebra, der serverer økologisk
         gulerodskage og varm chokolade med mexicanske krydderier og fungerer som tilflugtssted for bikere og Goths og folk med mange
         piercinger.
      

    Bethan – bestyreren – skuler til mig. Måske er det mit valg af drikkevarer, eller det at jeg har jakkesæt og slips på og derfor
         er defineret som Manden – eller i dag er det måske bare mit ansigt – trappestigen af sutursting hen over kindbenet, flængerne i øjenbryn og læbe.
      

    Jeg ved, hvad hun tænker. Jeg burde ikke være her. Hun tænker, at jeg ligner ballade, selv om det ikke er noget, hun kan definere
         nærmere. Jeg er ren og pæn, jeg er stilfærdig, jeg giver altid drikkepenge. Og dog er der noget ved mig, som gør hende urolig,
         som får hende til at tænke, at jeg ikke hører til.
      

    »Earl Grey, tak – uden citron og mælk.«

    »Jeg er der om fem minutter, o.k.?«

    Bethan kender alle sine kunder. Stamkunderne har alle sammen øgenavne, lidt ligesom mine venner online, som Chokoladepigen,
         Veganerfyren, Saxofonmanden og så videre. Men jeg, jeg er bare o.k. Jeg kan se, at hun ville være gladere, hvis hun kunne passe mig ind i en eller anden kategori – måske Yuppie-fyren eller Earl Grey-lapsen – og vidste, hvad hun kunne vente sig.
      

    Men jeg foretrækker at fange hende på det gale ben en gang imellem, at dukke op i jeans af og til, at bestille kaffe (som
         jeg hader) eller, som jeg gjorde for et par uger siden, seks stykker tærte og spise dem ét for ét, mens hun ser til. Det kløede
         tydeligvis i hende efter at sige noget, men hun vovede ikke rigtig at komme med kommentarer. I hvert fald er hun mistænksom
         over for mig. En mand, der spiser seks stykker tærte, er i stand til hvad som helst.
      

    Men man skal ikke dømme efter udseendet. Bethan selv er et usædvanligt valg med smaragdstikken i øjenbrynet og de tatoverede
         stjerner ned ad de tynde arme. En sky, fornærmet lille pige, som nu kompenserer ved at være let aggressiv over for enhver,
         der ser lidt skævt til hende.
      

    Men det er Bethan, jeg skylder mange af mine oplysninger. Fra sin café lægger hun mærke til alt. Hun siger selvfølgelig sjældent
         noget til mig, men jeg overhører hendes samtaler. Med mennesker som mig er hun forsigtig, men over for sine stamkunder er
         hun munter, imødekommende. Takket være Bethan kan jeg indsamle al slags information. For eksempel ved jeg, at pigen i den
         røde duffelcoat hellere vil drikke varm chokolade end te, at hun foretrækker sirupstærte frem for gulerodskage, bedre kan
         lide The Beatles end The Stones og har tænkt sig at deltage i begravelsen fra Malbry Krematorium klokken 12.30 på lørdag.
      

    Lørdag. Jo, jeg kommer. I det mindste får jeg hende at se et andet sted end på den fordømte café. Måske – bare måske – skylder
         hun mig det. En afslutning, som amerikanerne siger. En slutning på denne parade af løgne.
      

    Løgne? Ja, alle lyver. Jeg har løjet, så længe jeg kan huske. Det er det eneste, jeg gør godt, og jeg mener, at man bør spille
         på sine stærke sider, ikke sandt? Når alt kommer til alt, hvad er en forfatter så andet end en løgner med tilladelse? Man
         ville aldrig gætte af mine skriverier, at jeg er så almindelig vanilje, som man kan blive. Vanilje, i hvert fald på ydersiden, hjertet er noget helt andet. Men er vi ikke, os alle sammen, mordere i hjertet i færd med at banke skriftestolens hemmeligheder
         ud i morse?
      

    Clair synes, jeg skal tale med hende.

    
      Har du prøvet at fortælle hende, hvad du føler? foreslår hun i sin seneste mail. Selvfølgelig ved Clair kun det, jeg vil have, hun skal vide, at jeg i længere tid har været
         besat af en pige, jeg næsten ikke har vekslet et ord med. Men måske identificerer Clair sig en del mere med mig, end hun er
         klar over – eller rettere, med blueeyedboy, hvis platoniske kærlighed til en navnløs pige er en genklang af hendes egen uigengældte kærlighed til Angel Blue.
      

    Caps råd er noget mere grovkornet. Knep hende og se at få det overstået, råder han mig til i det livstrætte tonefald som hos en, der forgæves prøver at skjule sin egen manglende erfaring. Når nyhedens interesse fortager sig, vil du se, at hun er ligesom alle de andre kællinger, og så kan du vende tilbage til
            det, der betyder noget...

    
      Toxic er enig og bønfalder mig om at skrive alle de intime detaljer ned i min dagbog. Jo mere snavs, des bedre, siger han. Og for resten, hvad størrelse bh bruger hun?

    
      Albertine kommenterer sjældent. Jeg fornemmer hendes misbilligelse. Men chrysalisbaby reagerer på, hvad hun ser som min håbløse romance. Selv en slem dreng har brug for nogen at elske, skriver hun med kejtet oprigtighed. Du fortjener det, blueeyedboy, det gør du virkelig. Hun tilbyder ikke sig selv, ikke endnu, men jeg fornemmer længslen i hendes ord. Enhver pige ville være heldig, antyder
         hun, hvis hun kan opnå kærlighed fra sådan en som mig.
      

    Stakkels Chryssie. Ja, hun er tyk. Men hun har pænt hår og et kønt ansigt, og jeg har ladet hende tro, at jeg foretrækker
         den buttede type.
      

    Problemet er, at jeg spiller det for godt. Nu vil hun se mig på webcam. De sidste par uger har hun snakket med mig gennem
         min webdagbog og sendt mig personlige beskeder, indbefattet fotos af sig selv.
      

    
      Hvfor må j ik møde dig? sender hun.
      

    
      Det er udelukket, svarer jeg.
      

    
      Hvfor? R du grim
    

    
      Ja, jeg ser farlig ud. Brækket næse, blåt øje, sår og skrammer over det hele. Jeg ser ud, som om jeg har taget tolv runder
            med Mike Tyson. Tro mig, Chryssie. Du ville løbe skrigende bort.
    

    
      Virkli?! Hva dr sket?
    

    
      Nogen kunne ikke lide mig.
    

    :-/ åh!!! Ble du overfaldet?

    
      Det kan man vel godt kalde det.
    

    
      !!! åh, fuck, åh, skat,
      har lyst t a gi dig stort knuz
    

    
      Tak, Chryssie. Det er sødt af dig.
    

    
      Gør det ondt??
    

    Kære Chryssie. Jeg kan mærke den medfølelse, hun viser. Chryssie elsker at give omsorg, og jeg kan lide at nære hendes fantasi.
         Hun er ikke rigtigt forelsket i mig – nej, ikke endnu. Men der skal ikke meget til for at indfange hende. Det er lidt ondt,
         det ved jeg. Men er det ikke det, slemme drenge gør? I øvrigt skaffer hun sig selv den slags på halsen. Det eneste, jeg gør,
         er at sørge for muligheden. Hun er en ulykke, der venter på at ske, og som ingen på nogen måde ville kunne give mig skylden
         for.
      

    
      Skat, fortæl mig, hvad der skete, skriver hun, og i dag tror jeg, at jeg måske vil lade hende få sin vilje. Giv en smule, tag en masse. Er det ikke en god
         handel?
      

    Så o.k. – skat. Du får det, som du vil have det. Lad os se, hvad du får ud af denne her lille historie.
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         Du læser blueeyedboys webdagbog på:
         

         badguysrock@webjournal.com

         Postet: 14:35 torsdag 31. januar

         Status: åben

         Stemning: sværmerisk

         Lytter til: Green Day: 'Letterbomb'
         

      

    
      Blueeyedboy forelsket. Hvad? Tror I ikke, en morder kan blive forelsket? Han har kendt hende altid, og alligevel har hun aldrig rigtig
         set ham, ikke en eneste gang. For den kvinde, han elsker, kunne han lige så godt have været usynlig. Men han ser hende: hendes hår, hendes mund, hendes lille blege ansigt med de lige, mørke bryn, hendes højrøde frakke i morgentågen som noget
         fra et eventyr.
      

    Rød er selvfølgelig ikke hendes farve – men det regner han ikke med, at hun ved. Hun ved ikke, hvordan han kan lide at kigge
         gennem sin telelinse, lægge mærke til detaljerne i hendes kjole, den måde, vinden tager i hendes hår på, hvordan hun går med
         en sådan præcision og markerer sin færd med næsten umærkelige berøringer. En hånd mod muren her, strejfer takshækken der,
         vender hovedet for at opfange duften, da hun går forbi Landsbyens bager.
      

    Han er ikke nogen voyeur, tænker han. Han handler for at beskytte sig selv. Hans overlevelsesinstinkt er blevet skærpet til
         en sådan nøjagtighed, at han kan fornemme faren i hende, faren bag det indtagende ansigt. Det kan være, det er faren, han
         elsker, tænker han. Det, at han balancerer lige på kanten. Den kendsgerning, at ethvert stjålent kærtegn gennem linsen på
         hans kamera rummer en potentielt dødelig fare for ham.
      

    Eller måske er det bare det, at hun tilhører en anden.

    Indtil nu har han aldrig været forelsket. Det skræmmer ham en smule, intensiteten i den følelse, den måde, hendes ansigt trænger
         sig ind i hans tanker på, hvordan hans fingre tegner hendes navn, hvordan alting på en eller anden måde rotter sig sammen
         om altid at holde hende i hans tanker –
      

    Det ændrer hans opførsel. Det gør ham selvmodsigende, på samme tid mere overbærende og mindre. Han vil gerne gøre det rigtige,
         men når han gør det, tænker han kun på sig selv. Han vil gerne se hende, men når han gør, flygter han. Han vil have det til
         at vare for evigt, men længes samtidig efter, at det skal holde op.
      

    Han zoomer nærmere og bringer hendes ansigt ind i mystiske, næsten uhyggelige proportioner. Nu er hun et enkelt øje, farven
         er en hybrid af blå og gylden; det stirrer blindt ind gennem glasset som en orkidé i et væksthus –
      

    Men set med kærlighedens øjne fremtræder hun naturligvis altid i nuancer af blåt. Blå som et blåt mærke, sommerfugleblå, kobolt,
         safir, bjerg-blå. Blå, farven på hans hemmelige sjæl, dødelighedens farve.
      

    Hans bror i sort ville have vidst, hvad han skulle sige. Blueeyedboy mangler ordene. Men han drømmer om, at de danser under stjernerne, hun i en balkjole af himmelblå silke, han i sine foretrukne
         farver. I disse drømme er han ude over ordenes magt, og han kan mærke duften af hendes hår, kan næsten mærke, hvordan hun
         føles – 
      

    Og så lyder der en skarp banken på døren. Blueeyedboy farer skyldbevidst sammen. Det ærgrer ham, at han gør det; han er i sit eget hjem, han gør ikke nogen fortræd, hvorfor skulle
         han føle dette jag af skyld?
      

    Han lægger kameraet væk. Der bliver banket igen, bydende. En eller anden lyder utålmodig.

    »Hvem er det?« siger blueeyedboy.
      

    En stemme, ikke elsket, men velkendt, trænger ind fra den anden side. »Lad mig komme ind.«

    »Hvad vil du?« siger blueeyedboy.
      

    »Tale med dig, din lille skiderik.«

    Vi kan kalde ham mr. Midnatsblå. Meget større end blueeyedboy og ondskabsfuld som en gal hund. I dag er han edderspændt rasende, som blueeyedboy aldrig har set det før; han hamrer på fordøren og forlanger at blive lukket ind. Ikke så snart er låsen slået fra, før han
         stormer ind i hallen og uden nogen form for indledning nikker vores helt en skalle.
      

    
      Blueeyedboys bane sender ham med et brag ind i bordet i hallen, nips og en blomstervase splintres til småstykker mod væggen. Han snubler
         og falder for foden af trappen, og så er Midnatsblå over ham, banker løs på ham, råber ad ham –
      

    »Du har fandeme at holde dig fra hende, din perverse lille stodder!«

    Vores helt gør intet forsøg på modstand. Han ved, det ville være umuligt. I stedet krummer han sig sammen om sig selv som
         en eremitkrebs i sin skal og prøver at beskytte sit ansigt med armene, mens han græder af skræk og had, og hans fjende lader
         slag efter slag falde over hans ribben og hans ryg og skuldre.
      

    »Har du forstået?« siger Midnat og holder en pause for at få vejret.

    »Jeg har ikke gjort noget. Jeg har ikke engang snakket med hende – «
      

    »Årh, hold op,« siger Midnatsblå. »Jeg ved, hvad du er ude på. Og hvad med de fotografier?«

    »Fo-fotografier?« siger blueeyedboy.
      

    »Du skal ikke prøve på at lyve for mig.« Han hiver dem frem fra en inderlomme. »De her fotografier, taget af dig, fremkaldt her, i dit mørkekammer – «
      

    »Hvordan har du fået fat i dem?« siger blueeyedboy.
      

    Midnat giver ham et sidste slag. »Det er lige meget, hvordan jeg fik fat i dem. Hvis du nogensinde kommer i nærheden af hende
         igen, hvis du taler til hende, skriver til hende – hvis du for fanden så meget som bare kigger på hende – så skal jeg sørge for, at du fortryder, du nogensinde blev født. Det er din sidste advarsel – «
      

    »Lad nu vær'!« Vores helt klynker med armene løftet for at beskytte sit ansigt.

    »Jeg mener det. Jeg slår dig ihjel – «

    
      Ikke hvis jeg slår dig ihjel først, tænker blueeyedboy, og før han kan beskytte sig selv, fylder den afskyelige aroma af rådden frugt hans hals med sin stank af drivhus, og et
         jag af smerte skyder sig ind i hans hoved, og han føler det, som om han er ved at dø.
      

    »Lad nu vær'!«

    »Du skal ikke lyve for mig. Du skal ikke prøve på noget med mig.«

    »Det gør jeg heller ikke,« gisper han gennem blod og tårer.

    »Det håber jeg heller ikke, for din egen skyld,« siger Midnatsblå.

    Fortumlet ligger blueeyedboy på gulvtæppet og hører døren smække. Han åbner forsigtigt øjnene og ser, at Midnatsblå er gået. Alligevel venter han, til
         han hører Midnats bil starte og køre ud ad indkørslen, før han langsomt og forsigtigt rejser sig og går ud i badeværelset
         for at undersøge skaderne.
      

    Han ser forfærdelig ud. Han ser fandens forfærdelig ud.

    Stakkels blueeyedboy, næsen er brækket, læben flækket, de blå øjne er sorte og hævede, så de næsten er lukkede. Der er blod ned ad hans skjorte,
         blodet siver stadig fra hans næse. Smerten er slem, men skammen er værre, og det værste er, at det her ikke er hans skyld.
         I dette tilfælde er han uskyldig.
      

    Hvor mærkeligt, tænker han, at han skulle have undsluppet gengældelse for alle sine synder indtil nu, men denne gang, hvor
         han ikke har gjort noget galt, rammer straffen ham.
      

    Det er karma, tænker han. Kar-ma.
      

    Han kigger på sit spejlbillede, kigger længe på det. Han føler sig meget rolig, mens han iagttager sig selv, en skuespiller
         på et lille lærred. Han rører ved sit spejlbillede og mærker den sviende smerte svare tilbage fra skrammerne i ansigtet. Ikke
         desto mindre føler han sig mærkeligt fjern fra personen i spejlet, som om det blot er en rekonstruktion af en virkelighed
         længere væk, noget der skete for en anden for mange, mange år siden.
      

    
      Jeg mener det. Jeg slår dig ihjel –
      

    
      Ikke, hvis jeg slår dig ihjel først, tænker han.
      

    Og skulle det være så umuligt? Dæmoner er til for at blive overvundet. Måske ikke med rå muskelkraft, men med intelligens
         og list. Han mærker allerede kimen til en plan begynde at danne sig i baghovedet. Han kigger endnu en gang på sit spejlbillede,
         ranker ryggen, tørrer blodet af munden og begynder til sidst at smile.
      

    
      Ikke, hvis jeg slår dig ihjel først – 
      

    Hvorfor ikke?

    Han har trods alt gjort det før.

    
         Kommentarer:
         

         chrysalisbaby: wow, var d virklit?

         blueeyedboy: Så virkeligt som det, jeg ellers skriver...

         chrysalisbaby: stakkels blueeyedboy, vil bare så gerne gi ham et stort knuz.

         Jesusismycopilot: SVIN DU FORTJENER AT DØ.
         

         Toxic69: Årh, mand. Gør vi ikke alle det?

         ClairDeLune: Det er fantastisk, blueeyedboy. Du er virkelig ved at se din vrede i øjnene. Jeg synes, vi skal snakke nærmere om det her, synes du ikke?

         Captainbunnykiller: Åndssvage kælling. Den her fik pwns. Glæder mig til at se hævnen.

         JennyTricks: (post slettet)

         JennyTricks: (post slettet)

         JennyTricks: (post slettet)

         blueeyedboy: du er meget vedholdende, JennyTricks. Sig mig engang – kender jeg dig?
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         Du læser blueeyedboys webdagbog.
         

         Postet: 01:37 fredag 1. februar

         Status: begrænset adgang

         Stemning: melankolsk

         Lytter til: Voltaire: 'Born Bad'
         

      

    Nej, altså. Det var ikke helt sådan. Men dog ikke så langt fra sandheden. Sandheden er et lille, ondskabsfuldt dyr, der bider og kradser sig frem mod lyset.
         Den ved, at hvis den skal blive født, er noget – eller nogen – anden nødt til at dø.
      

    Jeg begyndte livet som et tvillingepar, forstår I. Den anden halvdel – som Mor, hvis han havde levet, ville have døbt Malcolm
         – blev dødfødt i nittende uge.
      

    Det er i hvert fald den officielle historie. Mor fortalte mig, da jeg var seks, at jeg havde slugt min bror in utero – sandsynligvis på et tidspunkt mellem tolvte og trettende uge – under en eller anden strid om Lebensraum. Det sker oftere, end folk tror. To kroppe, én sjæl, der flyder i naturens nærende væske og kæmper om retten til at leve
         – 
      

    Hun holdt mindet om ham i live som en pyntegenstand på kaminhylden – en statuette af en sovende hund med hans initialer indgraveret.
         Faktisk den samme hund, som jeg slog i stykker som dreng og prøvede at lyve om for at beskytte mig selv. Derfor blev jeg tævet
         med en elektrisk ledning og fik at vide, at jeg var ond – morder, selv i fosterstadiet – at jeg skyldte dem begge to at være
         god, at få noget ud af mit stjålne liv – 
      

    Faktisk var hun i al hemmelighed stolt af mig. Den kendsgerning, at jeg havde slugt min tvilling for at overleve, fik hende
         til at mene, at jeg var stærk. Mor foragtede svaghed. Hun var selv hård som hærdet stål og kunne ikke udstå tabere. Livet er, hvad man gør det til, plejede hun at sige. Hvis man ikke kæmper, fortjener man at dø.

    Efter dengang drømte jeg ofte, at Malcolm – hvis navn står for mig i kvalmende grønne nuancer – havde vundet kampen og indtaget
         min plads. Selv nu har jeg stadig den drøm: to små sultne haletudser, to piranaer side om side, to hjerter i et blodbad af
         kemikalier, der kæmper for at slå som ét. Hvis han havde levet i stedet for mig, spekulerer jeg på, ville Mal så have taget
         min plads? Ville han være blevet blueeyedboy?

    Eller ville han have fået sin egen farve? Grøn måske, til at passe til hans navn? Jeg prøver at forestille mig en garderobe
         i grønt: grønne skjorter, grønne sokker, mørkegrøn sweater med V-udskæring til skolebrug. Alt sammen identisk med mit (bortset
         fra farven, naturligvis), alt sammen i min størrelse, som om der var anbragt en linse på verden, der malede mit liv i en anden
         farve.
      

    Farver gør en forskel. Selv nu efter så mange år følger jeg stadig min mors farveskemaer. Blå jeans, hættetrøje, T-shirt,
         sokker – selv mine kondisko har en blå stjerne på siden. En sort rullekravesweater, en fødselsdagsgave fra sidste år, ligger
         ubrugt i den nederste skuffe, og når jeg tænker på at prøve den, kommer der et pludseligt jag af urimelig skyldfølelse.
      

    
      Det er Nigels sweater, siger en skarp stemme, og selv om jeg ved, at det er irrationelt, kan jeg stadig ikke få mig selv til at gå med hans farve,
         ikke engang til hans begravelse.
      

    Måske er det, fordi han hadede mig. Han gav mig skylden for alt, hvad der gik galt. Han gav mig skylden for, at Far forlod
         os; gav mig skylden for den tid, han var i fængsel; for sit sammenbrud, for sit ødelagte liv; han var vred over, at Mor holdt
         mest af mig. Det sidste var der i hvert fald grund til. Der er ingen tvivl om, at hun foretrak mig. Eller i det mindste gjorde
         i begyndelsen. Måske på grund af min døde tvilling; kvalerne ved fødslen; måske på grund af mr. Blå Øjne, som hun sagde, var
         hendes livs kærlighed.
      

    Men Nigel gjorde søskendejalousi til en kunst. Hans brødre levede i rædsel for hans ubeherskede raseri. Hans bror i brunt
         slap for det værste, fordi han på så mange måde var sårbar. Nigel foragtede ham, en villig slave, når det passede ham, et
         menneskeligt skjold mod Mors vrede, resten af tiden prygelknabe, der tog skylden for alt og alle.
      

    Men det var for let at tyrannisere Bren. Der var ingen tilfredsstillelse i at ramme sådan et mål. Man kunne slå Brendan og
         få ham til at græde, men ingen så ham nogensinde slå igen. Måske havde han lært af erfaring, at den bedste måde at forholde
         sig til Nigel på var, ligesom med en angribende elefant, ved at ligge stille og spille død og håbe, man undgår at blive trampet
         ihjel. Og han lod aldrig til at bære nag, ikke engang når Nigel pinte og plagede ham, hvad der bekræftede Mors opfattelse
         af, at Bren ikke var den skarpeste kniv i skuffen, og at hvis nogen skulle sørge for den lykkelige slutning på eventyret,
         så måtte det blive Benjamin.
      

    Ja ja, Mor var glad for klicheer. Hun var flasket op med historier om lotterigevinster, om yngre sønner, der ender med at
         blive gift med prinsesser, om excentriske millionærer, som efterlader hele deres rigdom til den søde lille gavtyv, der har
         vundet deres hjerte – Mor troede på skæbnen. Hun så den slags i sort og hvidt. Og skønt Bren underkastede sig uden beklagelse
         og foretrak den sikre middelmådighed frem for intelligensens forræderiske byrde, så må Nigel, der ikke var dum, have følt
         en vis vrede over, at han fra fødslen havde fået rollen som den grimme stedsøster, manden i evigt sort.
      

    Så ja. Nigel var vred. Vred på Mor, vred på Ben, endda vred på stakkels tykke Brendan, der prøvede så hårdt på at være stille
         og god, og som fandt en stadig stigende lindring i mad, som om han gennem trøsten i søde sager kunne skaffe sig et vist mål
         af beskyttelse i en verden, der var alt for fuld af skarpe kanter.
      

    Så når Nigel legede udenfor eller cyklede omkring i bebyggelsen, og Bren sad og så tv med en chokoladekiks i hver hånd og
         seks Pepsi ved siden af sig, gik Benjamin på arbejde sammen med sin Mor med en støvekost knuget i den ene lille buttede hånd
         og store øjne ved synet af rigdommene hos andre mennesker, deres brede trapper og fine indkørsler, deres store lydanlæg og
         vægge med bøger, deres velforsynede køleskabe og kæmpeflygler og langhårede gulvtæpper og skåle med frugt på spiseborde så
         skinnende og brede som dansegulve.
      

    »Se her, Ben,« plejede hun at sige, mens hun pegede på et eller andet fotografi af en dreng eller pige i skoleuniform, der
         smilede bredt med manglende fortænder i en læderramme. »Det er dig om et par år. Det er dig, på den store skole, hvor du vil
         gøre mig så stolt – «
      

    Som så mange af Mors kærlige udtalelser lød det på uhyggelig vis som en trussel. Hun var i trediverne på det tidspunkt – allerede
         slidt i betrækket af årene.
      

    Eller det syntes jeg, da jeg var ung. Når jeg kigger på fotografier af hende nu, kan jeg se, at hun var smuk, måske ikke på
         den konventionelle måde, men slående med sit sorte hår og mørke øjne og de fyldige læber og høje kindben, der fik hende til
         at se fransk ud, skønt hun var britisk helt ind til marven.
      

    Nigel så ud præcis som hun med sine mørke espresso-øjne. Men jeg har altid været anderledes: blondt hår, der med tiden visnede
         over i brunt; en smal og noget mistænksom mund, øjne mærkeligt gråblå og så store, at de næsten opslugte mit ansigt – 
      

    Ville Mal og jeg have været identiske? Ville han have haft mine blå øjne? Eller har jeg hans, såvel som mine egne, der evig
         og altid ser indad?
      

    I orientalske sprog, det plejede dr. Peacock i hvert fald at sige, skelner man ikke mellem blå og grøn. I stedet er der et
         fælles ord, noget der udtrykker begge nuancer, og som kan oversættes med 'himmelfarvet' eller 'bladfarvet'. Det gav en slags
         mening for mig. Lige fra min tidligste barndom har jeg altid tænkt på blåt som 'Ben-farvet' eller brunt som 'Brendan-farvet'
         eller sort som 'Nigel-farvet', uden nogensinde at spørge mig selv, om andre opfattede tingene anderledes.
      

    Dr. Peacock ændrede alt det. Han lærte mig en ny måde at se på tingene på. Med sine kort og sine plader og sine bøger og sine
         kasser med sommerfugle lærte han mig at udvide min verden, at stole på min egen opfattelse. Det vil jeg altid være ham taknemmelig
         for, selv om han svigtede mig. Svigtede os alle til slut: mig, mine brødre, Emily. Ser I, trods al sin venlighed var dr. Peacock
         ligeglad. Da han havde fået nok af os, smed han os simpelthen tilbage i bunken. Albertine forstår det, selv om hun aldrig kommer med hentydninger til den tid, men faktisk lader, som om hun er en anden – 
      

    Men de seneste begivenheder har måske ændret alt det. Det er på tide at tjekke Albertine. Selv om hun måske ikke ved det endnu, kan jeg læse alle hendes indlæg. Der gælder ingen begrænsninger for mig; offentligt
         eller privat, det kommer ud på ét. Hun ved det selvfølgelig ikke. Gemt væk i sin puppe har hun ingen anelse om, hvor nøje
         jeg har iagttaget hende. Hun ser så uskyldig ud, ikke?, i sin røde frakke og med sin kurv. Men som min bror Nigel opdagede,
         går de onde nogle gange ikke i sort, og nogle gange er den lille pige, der er faret vild i skoven, mere end en enkelt mundfuld for den store stygge ulv...
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         Du læser Albertines webdagbog.

         Postet: 20:54 lørdag 2. februar

         Status: begrænset adgang

         Stemning: sort

      

    Jeg har altid hadet begravelser. Støjen fra krematoriet. Folk der taler i munden på hinanden. Den klaprende lyd af fødder
         på det blankpolerede gulv. Den kvalmende duft af blomster. Begravelsesblomster er anderledes end alle andre blomster. De lugter
         næsten ikke som blomster, men som et eller andet desinfektionsmiddel mod død, en mellemting mellem klor og fyrrenåle. Selvfølgelig
         er farverne smukke, siger man. Men det eneste, jeg kan tænke på, når kisten glider ind i ovnen til sidst, er den dusk persille,
         man får oven på fisken på restauranter: et fjedrende stykke pynt uden smag, som ingen har lyst til at spise. Noget, der skal
         få retten til at se pæn ud; aflede os fra smagen af død.
      

    Indtil videre savner jeg ham dårligt nok. Jeg ved godt, det er noget forfærdeligt noget at sige. Vi var både venner og kærester,
         og trods alt – hans sorte humør, hans rastløshed, hans evindelige trommen med fingrene og banken med fødderne – så holdt jeg
         af ham. Det ved jeg, jeg gjorde. Og alligevel føler jeg ikke ret meget, da hans kiste glider ind i ilden. Gør det mig til
         en dårlig person?
      

    Ja, det tror jeg nok, det gør.

    Det var et uheld, siger de. Nigel var en forfærdelig bilist. Altid over fartgrænsen, altid ophidset, altid trommende, bankende, gestikulerende. Som om han ved
         sine egne bevægelser på en eller anden måde kunne kompensere for andres sløve inaktivitet. Og der var altid hans tavse raseri,
         raseri mod personen foran ham, raseri over altid at blive kørt agterud, raseri over de langsomme bilister, raseri over de
         hurtige bilister, smadrekasserne, de unge, firhjulstrækkerne.
      

    Ligegyldigt hvor hurtigt man kører, sagde han – med fingrene trommende mod instrumentbrættet på den måde, der drev mig til
         vanvid – så er der altid en eller anden foran dig, en eller anden idiot, der stikker sin bageste kofanger op i hovedet på
         dig som en liderlig hund, der viser sin røv frem.
      

    
      Ja ja, Nigel, så lykkedes det dig. Lige i krydset mellem Mill Road og Northgate, tværs hen over to kørebaner, væltet som en legetøjsbil. Et isglat stykke,
         sagde de. En lastbil. Ingen vidste det med sikkerhed. En slægtning identificerede dig. Sandsynligvis din mor, selv om jeg
         selvfølgelig ikke kan vide det. Men det føles som sandheden. Hun vinder altid. Og nu er hun her, godt stadset ud, og græder
         i sin søns arme – hendes eneste overlevende søn, altså – mens jeg står med tørre øjne, bagest i salen.
      

    Der var ikke meget tilbage af bilen, eller af dig. Hundemad i en smadret dåse. Jeg prøver at være brutal nu. At få mig selv
         til at føle noget – hvad som helst – andet end denne uhyggelige ro inden i mig.
      

    Jeg kan stadig høre maskineriet køre inde bag forhænget, lyden af det billige fløjl (foret med asbest), da den lille ceremoni
         sluttede. Jeg græd ikke en eneste tåre. Ikke engang da musikken begyndte.
      

    Nigel brød sig ikke rigtigt om klassisk musik. Han havde altid vidst, hvad han ville have, der skulle spilles til hans begravelse,
         og de fulgte hans ønsker med The Rolling Stones' 'Paint It Black' og Lou Reeds 'Perfect Day', sange som, skønt de er dystre
         nok i denne sammenhæng, ikke har nogen magt over mig.
      

    Bagefter fulgte jeg i blinde efter flokken til receptionslokalet, hvor jeg fandt en stol og satte mig væk fra mængden af mennesker.
         Hans mor talte ikke til mig. Det ville jeg heller ikke have ventet af hende, men jeg kunne fornemme hendes tilstedeværelse
         i nærheden, ond som en hvepserede. Jeg tror virkelig, hun giver mig skylden, selv om det er svært at forestille sig, hvordan
         jeg skulle kunne være ansvarlig.
      

    Men hendes søns død er mindre et tab for hende end en lejlighed til at stille sig til skue med sin sorg. Jeg hørte hende tale
         med sine veninder – hendes stemme lød staccato af vrede:
      

    »Jeg kan ikke fatte, hun er her,« sagde hun. »Jeg kan ikke begribe, hun vover – «
      

    »Så så, kæreste,« sagde Eleanor Vine. Jeg genkendte hendes farveløse stemme. »Vær nu rolig. Det er ikke godt for dig.«
      

    Eleanor er Glorias veninde såvel som hendes tidligere arbejdsgiver. De to andre i hendes følge er Adèle Roberts, en anden
         af Mors tidligere arbejdsgivere, som før underviste på Sunnybank Park, og som alle går ud fra er fransk (på grund af accenten
         i hendes navn), og Maureen Pike, den bramfri og noget aggressive kvinde, som leder det lokale nabovagtværn. Hendes stemme
         går mest igennem; jeg kunne høre hende samle tropperne.
      

    »Sådan. Vær nu rolig. Tag et stykke kage til.«
      

    »Hvis du tror, jeg er i stand til at spise noget som helst – «
      

    »Men så en kop te da. Det hjælper. Du må holde modet oppe, kæreste Gloria.«

    Endnu en gang tænkte jeg på kisten, blomsterne. Nu var de ved at blive sorte. Så mange mennesker har forladt mig på denne
         måde. Hvornår begynder jeg at føle noget?
      

    Det begyndte alt sammen for syv dage siden. For syv dage siden, med brevet. Indtil da levede vi – altså Nigel og jeg – i en
         blød puppe af små daglige fornøjelser og harmløse rutiner; to mennesker, der lader, som om det hele er normalt – hvad det så betyder – og at ingen af dem er skadet, ødelagt, måske for altid.
      

    Og hvad med kærlighed? Også det, selvfølgelig. Men kærlighed er i bedste fald et skib, der sejler forbi, og Nigel og jeg var
         skibbrudne, der klyngede os til hinanden for at få trøst og varme. Han var en vred digter, der stirrede op mod stjernerne
         fra rendestenen. Jeg har altid været noget andet.
      

    Jeg er født her i Malbry. I udkanten af denne ikke-fashionable nordlige del af byen. Der er trygt her. Ingen lægger mærke
         til mig. Ingen betvivler min ret til at være her. Ingen spiller klaver mere, eller de plader, Far efterlod sig, eller Berlioz,
         den frygtelige Symphonie fantastique, der stadig hjemsøger mig. Ingen taler om Emily White, skandalen og tragedien. Næsten ingen i hvert fald. Og det er alt sammen
         så længe siden – faktisk over tyve år – at hvis de overhovedet tænker på det, er det blot et tilfælde. At sådan en som jeg
         skulle flytte ind i dette hus – Emilys hus, som er berygtet på grund af forbindelsen til hende – eller at det af alle mændene
         i Malbry skulle være Gloria Winters søn, som fandt en plads i mit hjerte.
      

    Jeg mødte ham nærmest ved et tilfælde en lørdag aften på Zebraen. Indtil da havde jeg været næsten tilfreds, og huset, som
         havde trængt til at blive sat i stand, var endelig tømt for håndværkere. Far havde været død i tre år. Jeg havde taget mit
         gamle navn igen. Jeg havde min computer, mine online-venner. Jeg gik hen på Zebraen for at finde selskab. Og hvis jeg stadig
         nogle gange følte mig ensom, var flyglet der endnu i det bageste værelse, skrækkeligt ude af stemning nu, men smerteligt velkendt,
         som lugten af Fars tobak opfanget i et pust på vej hen ad gaden, som et kys fra en fremmeds mund – 
      

    Så dukkede Nigel Winter op. Nigel som en naturkraft, der kom og vendte op og ned på alting. Nigel, som var ude på skrammer
         og på en eller anden måde fandt mig der i stedet.
      

    Der er sjældent problemer på The Pink Zebra. Selv om lørdagen, når bikere og Goths nogle gange kommer forbi på vej til en
         koncert i Sheffield eller Leeds, er det næsten altid en fredelig forsamling, og fordi den lukker tidligt, er de som regel
         stadig ædru.
      

    Denne gang var en undtagelse. Klokken ti havde en flok kvinder – en polterabend fra en anden by – endnu ikke forladt stedet.
         De havde fået et par flasker chardonnay, og snakken var nået til gamle skandaler. Jeg lod, som om jeg ikke lyttede til dem;
         jeg prøvede at være usynlig. Men jeg kunne mærke deres blikke på mig. Deres morbide nysgerrighed.
      

    »Du er hende, er du ikke?« En kvindestemme, lidt for høj, røbede med snalret teaterhvisken det, ingen andre vovede at nævne.
         »Du er hende der, hvad-var-det-nu-hun-hed.« Hun rakte hånden frem og rørte ved min arm.
      

    »Undskyld. Jeg ved ikke, hvem du mener.«

    »Men det er dig. Jeg så dig. Du har en Wiki-side og alt muligt.«

    »Man skal ikke tro alt, hvad man læser på nettet. Det meste af det er løgn og latin.«

    Hun blev stædigt ved. »Jeg gik hen for at se de der malerier. Jeg kan huske, min mor tog mig med. Jeg havde endda engang en
         plakat. Hvad var det nu, den hed? Noget fransk. Alle de skøre farver. Men det må alligevel have været forfærdeligt. Stakkels
         barn. Hvor gammel var du? Ti? Tolv? Jeg vil bare sige, at hvis der var nogen, der rørte ved et af mine børn, ville jeg fandeme myrde det svin – «
      

    Jeg har altid haft det med at få angstanfald. De kommer snigende, når jeg mindst venter det, selv nu efter alle de år. Det
         her var det første, jeg havde haft i flere måneder, og det kom fuldstændig bag på mig. Pludselig kunne jeg næsten ikke få
         vejret; jeg var ved at drukne i musik, selv om der ikke var nogen musik...
      

    Jeg rystede kvindens hånd af min arm. Fægtede ud i den tomme luft. Et sekund var jeg en lille pige igen – en lille pige, der
         var faret vild mellem vandrende træer. Jeg rakte ud efter væggen og rørte kun luft; rundt om mig masede folk og lo. Selskabet
         var ved at gå. Jeg prøvede at holde ud. Jeg hørte nogen bede om regningen. En eller anden spurgte: Hvem har fået fisk? Deres latter larmede rundt om mig.
      

    
      Træk vejret, baby, træk vejret! tænkte jeg.
      

    »Er du o.k.?« En mandestemme.

    »Undskyld. Jeg kan bare ikke lide mange mennesker.«

    Han lo. »Så er du kommet til det forkerte sted, skat.«

    
      Skat. Det ord har magt.
      

    Folk prøvede at advare mig i begyndelsen. Nigel var ustabil. Han havde en kriminel fortid, sagde de, men når det kom til stykket,
         så kunne min egen fortid dårligt siges at tåle et nærmere eftersyn, og det var så rart at være sammen med ham – at være sammen
         med nogen, der var virkelig, langt om længe – at jeg ignorerede advarslerne og kastede mig lige ud i det.
      

    
      Du var så smuk, fortalte han mig senere. Smuk og fortabt. Åh, Nigel.
      

    Den aften kørte vi ud på heden, og han fortalte mig alt om sig selv, om sin tid i fængsel og det ungdommelige fejltrin, der
         havde bragt ham der; og så lå vi i timevis på heden i stjernernes overvældende stilhed, og han prøvede at få mig til at forstå
         alle de små knappenålshoveder af lys, der var drysset ud over fløjlet – 
      

    
      Så, tænkte jeg. Nu kommer tårerne. Men ikke så meget for Nigel som for mig selv og for den stjernefyldte nat. Men selv til min
         kærestes begravelse forblev mine øjne standhaftigt tørre. Og så mærkede jeg en hånd på min arm, og en mandestemme sagde:
      

    »Undskyld. Er du o.k.?«

    Jeg er meget følsom over for stemmer. Hver eneste er unik, ligesom et instrument, med sin egen individuelle algoritme. Hans
         stemme er tiltalende: stilfærdig, præcis, med en let trækken på visse stavelser som hos én, der før har stammet. Slet ikke
         som Nigels stemme, og alligevel kunne jeg høre, at de var brødre.
      

    Jeg sagde: »Jeg har det fint. Tak.«

    »Fint«, gentog han tankefuldt. »Er det ikke et nyttigt ord? I dette tilfælde betyder det: 'Jeg har ikke lyst til at tale med dig.
         Vær venlig at gå og lade mig være.'«
      

    Der var ikke noget ondskabsfuldt i hans tonefald. Blot kølig fornøjelse, måske endda et strejf af medfølelse.

    »Jeg er ked af det,« begyndte jeg at sige.

    »Nej. Det er mig. Undskyld. Det er bare det, at jeg hader begravelser. Hykleriet. Flosklerne. Maden, som man ikke ville drømme
         om at spise ved nogen anden lejlighed. Ritualet med små fiskecreme-sandwich og minitærter og rundstykker med pølse – « Han
         brød af. »Undskyld. Nu er jeg uhøflig. Skal jeg hente noget at spise til dig?«
      

    Jeg lo en usikker latter. »Du får det til at lyde så tiltrækkende. Jeg tror, jeg springer over.«

    »Vældig klogt.«

    Jeg kunne høre hans smil. Hans charme har det med at overraske mig, selv nu, efter al den tid, og det får mig til at føle
         mig en lille smule dårligt tilpas at tænke på, at ved min kærestes begravelse talte jeg – lo jeg – sammen med en anden mand,
         en mand, jeg næsten fandt tiltrækkende...
      

    »Jeg må indrømme, at jeg er lettet,« sagde han. »Jeg troede næsten, at du ville give mig skylden.«

    »Give dig skylden for ulykken? Hvorfor det?«

    »Nå, måske på grund af mit brev,« sagde han.

    »Dit brev?«

    Endnu en gang hørte jeg ham smile. »Det brev, han åbnede, den dag han døde. Hvorfor tror du, han kørte så vanvittigt? Mit
         gæt er, at han var på vej til mig. For at give mig en af sine – advarsler.«
      

    Jeg trak på skuldrene. »Er det ikke lovlig skarpsindigt? Nigels død var et uheld – «
      

    »Der findes ikke sådan noget som uheld, hvad vores familie angår.«

    Jeg rejste mig op alt for hurtigt, da han sagde det, og stolen skramlede baglæns mod parketgulvet. »Hvad fanden skal det betyde?« sagde jeg.
      

    Hans stemme var rolig, stadig let fornøjet. »Det betyder, at vi har haft vores andel af uheld. Hvad havde du forestillet dig?
         En tilståelse?«
      

    »Det ville ikke undre mig,« sagde jeg.

    »Jamen, tak for det. Så er jeg placeret.«

    Jeg følte mig mærkeligt omtåget på det tidspunkt. Måske var det varmen eller støjen, eller bare det at være så tæt på ham,
         tæt nok til at tage hans hånd.
      

    »Du hadede ham. Du ønskede ham død.« Min stemme lød klagende, som et barns.

    En pause. »Jeg troede, du kendte mig,« sagde han. »Tror du virkelig, jeg er i stand til sådan noget?«

    Og nu syntes jeg næsten, jeg kunne høre de første toner af Berlioz' Symphonie fantastique med dens pludren af fløjter og strygernes sagte kærtegn. Noget forfærdeligt var på vej. Pludselig virkede det, som om der
         ikke var nogen ilt i den luft, jeg indåndede. Jeg rakte hånden ud for at støtte mig til noget, ramte forbi stoleryggen og
         trådte ud i det åbne. Min hals havde snøret sig sammen, mit hoved var en ballon. Jeg rakte armene ud og rørte kun det tomme
         rum.
      

    »Er du o.k.?« Han lød bekymret.

    Jeg prøvede at finde stolen igen – jeg trængte desperat til at sidde ned – men jeg havde mistet orienteringen i rummet, der
         pludselig virkede enormt.
      

    »Prøv at slappe af. Sæt dig ned. Træk vejret.« Jeg mærkede hans arm om mig, da han blidt førte mig hen til stolen, og endnu
         en gang tænkte jeg på Nigel og på Fars stemme, lidt falsk, der sagde:
      

    »Kom nu, Emily. Træk vejret. Træk vejret!«

    »Skal jeg hjælpe dig udenfor?«

    »Det er ikke noget. Jeg har det fint. Det er bare støjen.«

    »Når bare det ikke er noget, jeg har sagt – «

    »Få nu ikke for høje tanker om dig selv.« Jeg frembragte et smil. Det føltes som en tandlægemaske på mit ansigt. Jeg måtte
         ud. Jeg trak mig væk og fik stolen til at rutsje hen over parketgulvet. Hvis bare jeg kunne få noget luft, ville alt være
         godt. Stemmerne i mit hoved ville holde op. Den forfærdelige musik ville forstumme.
      

    »Er du o.k.?«

    
      Træk vejret, baby, træk vejret!
    

    Og nu steg musikken igen, svajede over i dur, på en eller anden måde endnu farligere, mere foruroligende end i mol.

    Så sagde hans stemme gennem støjen: »Glem ikke din frakke, Albertine.«
      

    Og så rev jeg mig løs og løb, ligeglad med hvad der måtte stå i vejen, og idet jeg fandt stemmen igen akkurat længe nok til
         at råbe – Lad mig komme forbi! – flygtede jeg endnu en gang som en forbryder, masede mig gennem mængden og ud i den ordløse luft.
      

  
    2

    
         Du læser blueeyedboyswebdagbog.

         Postet: 21:30 lørdag 2. februar

         Status: begrænset adgang

         Stemning: sarkastisk

         Lytter til: Voltaire: 'Almost Human'
         

      

    Nå, så hun finder mig næsten tiltrækkende. Det rører mig mere, end ord kan udtrykke. At vide, at hun tænker på mig på den
         måde – eller at hun gjorde, i det mindste et øjeblik – får det næsten til at synes umagen værd – 
      

    Da Nigel kom forbi, den dag han døde, var jeg i færd med at fremkalde fotografier. Min iPod spillede for fuldt drøn, hvad
         der var grunden til, at jeg ikke hørte det banke på døren.
      

    »B.B.!« Mors stemme var bydende.

    Jeg hader, når hun kalder mig det.

    »Hvad?« Hendes hørelse er uhyggeligt god. »Hvad laver du derinde. Du har været der i timevis.«

    »Jeg sorterer bare nogle negativer.«

    Mor har en hel række forskellige former for tavshed. Denne her var misbilligende: Mor bryder sig ikke om, at jeg fotograferer,
         hun anser det for spild af tid. Desuden er mit mørkekammer privat; låsen på døren holder hende ude. Det er ikke sundt, siger
         hun; ingen dreng bør have hemmeligheder for sin mor.
      

    »Hvad er der, Mor?« sagde jeg til sidst. Tavsheden var ved at gå mig på nerverne. Et øjeblik blev den dybere, tankefuld. Det
         er i den slags øjeblikke, Mor er mest farlig. Hun havde noget i ærmet, det vidste jeg. Noget der ikke lovede godt for mig.
      

    »Mor?« sagde jeg. »Er du der endnu?«

    »Din bror er her for at snakke med dig,« sagde hun.

    Nå, jeg er sikker på, at I kan gætte, hvad der så skete. Jeg går ud fra, at hun syntes, jeg fortjente det. Når det kom til
         stykket, havde jeg mistet retten til hendes beskyttelse ved at have hemmeligheder for hende. Det gik ikke helt til som i min
         fiktion, men vi må give plads til digterisk frihed, ikke sandt? Og Nigel havde et hidsigt temperament, og jeg har aldrig været
         typen, der slog fra mig.
      

    Jeg vil tro, at jeg kunne have løjet mig fra det, som jeg har gjort så ofte før, men på det tidspunkt tror jeg, det var for
         sent; noget var blevet sat i gang, noget der ikke kunne standses. I øvrigt var min bror arrogant. Så sikker på sin grove og
         hårdtslående taktik, at han aldrig overvejede, om der kunne være andre, mere raffinerede måder end råstyrke at vinde kampen
         mellem os på. Nigel har aldrig været raffineret. Måske var det derfor, Albertine elskede ham. Han var trods alt så forskellig fra hende, så åben og ligefrem; så trofast som en god hund.
      

    Var det det, du troede, Albertine? Var det det, du så i ham? En genspejling af tabt uskyld? Hvad skal jeg sige? Du tog fejl. Nigel var ikke uskyldig. Han var
         en dræber, præcis som mig, selv om jeg er sikker på, at han aldrig fortalte dig det. Hvad skulle han også have sagt? At trods
         al sin påtagne ærlighed, så var han lige så falsk som os to? At han havde påtaget sig den rolle, du tilbød ham, og spillede
         den for dig som en professionel?
      

    Begravelsen varede alt for længe. Det gør de altid, og da sandwichene og pølserne endelig var ryddet væk, var der stadig hjemkomsten
         at stå igennem, og fotografierne, der skulle hentes frem, og sukkene og tårerne og flosklerne; som om hun nogensinde har brudt
         sig om ham, som om Mor i hele sit liv har brudt sig om nogen andre end Gloria Green – 
      

    
      Det gik i det mindste hurtigt. Nummer Et, det største hit, alle tiders yndlingsfloskel, tæt fulgt af klassikere som: Han led i hvert fald ikke, og Det er forfærdeligt, så hurtigt de kører på den vej. Stedet for min brors død fremviser nu et Diana-lignende blomstervæld – skønt af noget mere beskedne proportioner, gud være
         lovet.
      

    Jeg ved det godt. Jeg gik med på pilgrimsvandringen. Min mor, Adèle, Maureen og jeg; undertegnede i sine farver, Mor kongelig,
         helt i sort og med slør, stinkende af LHeure Bleue naturligvis og, af alle ting, med en udstoppet hund med en krans i munden!
      

    »Jeg tror ikke, jeg kan holde ud at se det,« siger hun med bortvendt ansigt, mens hendes falkeblik indfanger offergaverne
         ved helligdommen i vejsiden, og hun i hovedet beregner prisen på en dusk nelliker, en begonia og en buket bedrøvelige krysantemum
         indkøbt på en tankstation.
      

    »Jeg håber sandelig ikke, de er fra hende,« siger hun, ganske unødvendigt. Faktisk er der ingen tegn på, at Nigels pige nogensinde har været der, endnu mindre på,
         at hun har haft blomster med.
      

    Min mor er imidlertid ikke overbevist. Hun sender mig af sted for at undersøge det og udrense enhver gave, der ikke har noget
         kort, og anbringer så sin udstoppede hund i vejsiden med et tårevædet suk.
      

    Flankeret af Adèle og Maureen, som holder fast i hver sin albue, vakler hun af sted på tolv centimeter høje hæle, der ligner
         nyspidsede blyanter og frembringer en lyd, der får mine smagsløg til at krampe, som kridt mod en tavle.
      

    »Du har i hvert fald B.B., kæreste Gloria.«

    
      Greatest Hits, Nummer Fire.
      

    »Ja, jeg ved ikke, hvad jeg skulle gøre uden ham.« Hendes øjne er hårde og udtryksløse. I midten af hvert er der en lillebitte
         blå prik af lys. Det tager lidt tid, før det går op for mig, at det er mit spejlbillede. »B.B. ville aldrig svigte mig. Han
         ville aldrig bedrage mig.«
      

    Sagde hun virkelig de ord? Måske har jeg bare forestillet mig det. Og dog, det er præcis, hvad hun opfatter dette forræderi
         som. Det er slemt nok at miste sin søn til en anden kvinde, tænker hun. Men at miste ham til den pige, af alle piger – 
      

    Nigel burde selvfølgelig have vidst bedre. Ingen undslipper Gloria Green. Min mor er som kandebærerplanten Nepenthes distillatoria, som tiltrækker sine ofre med sin sødme, blot for senere at drukne dem i syre, når kampen har udmattet dem.
      

    Jeg burde vide det; jeg har levet sammen med hende i toogfyrre år, og den eneste grund til, at jeg endnu ikke er blevet fordøjet,
         er, at parasitten har brug for en afledningsmanøvre, et lokkemiddel: et væsen, der sidder på kanten af planten for at overbevise
         de andre om, at der ikke er noget at frygte –
      

    Jeg ved det godt. Det er ikke ligefrem nogen glorværdig opgave. Men det er i hvert fald bedre end at blive ædt levende. Det
         betaler sig at være loyal over for Mor, forstår I. Det betaler sig at holde facaden. Og i øvrigt, var jeg ikke hendes yndling,
         oplært i livmoderen til at blive morder? Og da jeg først havde skaffet mig af med Mal, hvorfor skulle jeg så skåne de to andre?
      

    Som dreng tænkte jeg altid, at retsvæsenet fungerer bagvendt. Først begår en mand en forbrydelse. Så (idet vi går ud fra,
         at han bliver fanget) kommer dommen. Fem, ti, tyve år, afhængigt af forbrydelsen selvfølgelig. Men eftersom så mange forbrydere
         ikke kan forudse omkostningerne ved at betale af på sådan en gæld, ville det da give mere mening, i stedet for forbrydelse
         på kredit, at betale for sin lovovertrædelse fra starten og afsone før forbrydelsen, hvorefter man, uden retsforfølgning, trygt kunne forvolde ødelæggelse efter behag.
      

    Tænk bare på den tid og de penge, der kunne spares på politiefterforskning og langtrukne retssager; for ikke at tale om den
         unødige bekymring og ængstelse hos gerningsmanden, der aldrig ved, om han bliver fanget eller er sluppet af sted med det.
         Med det system tror jeg, at mange af de mere alvorlige forbrydelser faktisk kunne undgås – eftersom meget få ville acceptere
         at tilbringe et helt liv i fængsel for et enkelt mords skyld. Faktisk er det meget mere sandsynligt, at den kommende lovovertræder
         halvvejs gennem dommen ville vælge at gå fri – stadig uden at have begået nogen forbrydelse, selv om han nok ville miste sit
         depositum. Eller måske ville han på det tidspunkt have optjent tid nok til at betale for en mindre lovovertrædelse – alvorlig
         vold, eventuelt, eller måske voldtægt eller et røveri –
      

    Ikke sandt? Det er et perfekt system. Det er moralsk, billigt og praktisk. Det giver endda mulighed for at skifte mening.
         Det tilbyder syndsforladelse. Synd og tilgivelse i ét; omkostningsfri karma fra Jesus Christ Superstore.
      

    Hvilket blot er min måde at sige dette på: Jeg har allerede afsonet min dom. Mere end fyrre år. Og nu, hvor min løsladelse
         ligger ligefor – 
      

    Universet skylder mig et mord.
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    Hans brødre havde aldrig brudt sig særligt om ham. Måske var han for anderledes. Måske var de misundelige på hans evner og
         al den opmærksomhed, det skaffede ham. Under alle omstændigheder hadede de ham – nå ja, måske ikke Brendan, hans bror i brunt,
         der var for sløv til virkelig at hade nogen, men helt sikkert Nigel, hans bror i sort, som det år, Benjamin blev født, undergik
         en så voldsom personlighedsforandring, at han kunne have været en helt anden dreng.
      

    Fødslen af hans yngste bror blev fulgt af udbrud af voldsomt raseri, som Mor hverken kunne kontrollere eller forstå. Hvad
         Brendan på tre år angik – et roligt, lidt stillestående, venligt barn – var hans første ord, da han hørte, at han havde fået
         en lillebror: Hvorfor det, Mor? Send ham tilbage!

    Ikke særlig lovende ord for Benjamin, som så sig smidt ind i en grusom verden som et kødben til en flok hunde, uden andre
         end Mor til at forsvare ham og forhindre ham i at blive ædt levende.
      

    Men han var hendes talisman med blå øjne. Noget særligt fra den dag han blev født. De andre gik i underskolen, hvor de legede
         i gyngerne og klatrestativerne, risikerede liv og lemmer på fodboldbanen og hver dag kom hjem med rifter og hudafskrabninger,
         som Mor aldrig syntes at lægge mærke til. Men med Ben var hun altid ængstelig. Den mindste skramme, den mindste smule hoste
         var nok til at vække hans mors bekymring, og den dag han kom hjem fra børnehaven med blodig næse (som han havde skaffet sig
         i kampen om kontrollen over sandkassen), meldte hun ham ud og tog ham med på sine runder i stedet.
      

    Der var fire damer på Mors rengøringsrunde, alle nu med farven blå i hans tanker. De boede alle i Landsbyen, blot en lille
         kilometer fra hinanden, på de lange alléer mellem Mill Road og udkanten af Den Hvide By.
      

    Bortset fra mrs. Elektrisk Blå, som skulle dø så uventet femten, tyve år senere, var der mrs. Fransk Blå, som røg Gauloise
         og kunne lide Jacques Brel, mrs. Kemisk Blå, som tog tyve forskellige slags vitaminer, og som gjorde huset rent, før Mor kom
         (og sikkert også efter at hun var gået), og endelig mrs. Babyblå, der samlede på porcelænsdukker og havde et atelier oppe
         under taget og var kunstner, sagde hun, og hvis mand var musiklærer på St. Oswald, latinskolen for drenge længere nede ad
         gaden, hvor Mor også kom for at gøre rent og støvsuge klasseværelserne på Øverste Gang klokken halv fem på alle skoledage
         og køre den store bonemaskine hen over, hvad der virkede som kilometer af parketgulve.
      

    Benjamin kunne ikke lide St. Oswald. Han hadede den skimlede lugt, stanken af rengøringsmidler og bonevoks, den svage hørm
         af mug og tørre sandwich, døde mus, ormædt træ og kridt, der satte sig i halsen på ham og gav ham permanent strubekatar. Efter
         nogen tid fik bare lyden af navnet – den halvkvalte lyd Os-wald – lugten til at dukke op. Lige fra begyndelsen gruede han for det sted; han var bange for lærerne i deres store, sorte kapper,
         bange for drengene med deres stribede kasketter og blå blazere med emblem på.
      

    Men han kunne godt lide sin mors damer. I hvert fald til at begynde med.

    
      Hvor er han kær, sagde de. Hvorfor smiler han ikke? Vil du have en kiks, Benjamin? Har du lyst til at spille et eller andet spil?

    Han opdagede, at han nød at blive kurtiseret på den måde. At være fire år er at udøve en stor magt over kvinder i en vis alder.
         Han lærte snart at udnytte denne magt: hvordan blot en halvhjertet klynken kunne volde damerne virkelig bekymring, hvordan
         et smil kunne skaffe ham kiks og lækkerier. Hver dame havde sin specialitet: Mrs. Kemisk Blå gav ham chokoladekiks (men tvang
         ham til at spise dem over vasken), mrs. Elektrisk Blå bød ham på kokoskranse, mrs. Fransk Blå langue de chat. Men hans yndling var mrs. Babyblå, hvis virkelige navn var Catherine White, og som altid købte de store røde dåser Familiekiks
         med deres syltetøjssandwich, chokolade-digestives, kringler med glasur, lyserøde vafler – der på en eller anden måde altid
         forekom særlig dekadente, fordi de var så skrøbelige, ligesom flæserne på hendes himmelseng og hendes samling af dukker med
         tomme og mærkeligt ildevarslende ansigter, der stirrede ud fra deres reder af chintz og kniplinger.
      

    Hans brødre kom næsten aldrig med. Ved de sjældne lejligheder, hvor de gjorde, i weekender og på fridage, tog de sig aldrig
         ud til deres fordel.
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