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        He was like ol' dad to me,
      
      
        
          
and I was like a son to him, I think.
      
      
        
          

        
      Rock Hudson
      

  
    Personoversigt:

    
      Nedenstående ikke-fiktive personer optræder her som karakterer i romanens tjeneste:
      
        

      
       
      
        

      
    

    
      
        Detlef Sierck/Douglas Sirk
      
      
        , teater- og filminstruktør (1897-1987)
      
    

    
      
        Bertold Brecht,
      
      
         dramatiker og instruktør (1898-1956)
      
    

    
      
        Lydia Brincken,
      
      
         skuespillerinde (?-1947)
      
    

    
      
        Harry Cohn,
      
      
         direktør på Columbia (1891-1958)
      
    

    
      
        Ernst Hugo Correll,
      
      
         produktionsdirektør på Ufa (1882-1942)
      
    

    
      
        Lil Dagover,
      
      
         skuespillerinde (1987-1980)
      
    

    
      
        Linda Darnell,
      
      
         filmstjerne (1923-1965)
      
    

    
      
        Sandra Dee,
      
      
         barnestjerne, skuespillerinde (1942-2005)
      
    

    
      
        Paul Eger,
      
      
         teaterleder (1881-1947)
      
    

    
      
        Marta Eggerth,
      
      
         sangerinde, skuespillerinde (født 1912)
      
    

    
      
        Hanns Eisler,
      
      
         komponist (1898-1962)
      
    

    
      
        Rainer Werner Fassbinder,
      
      
         filminstruktør (1945-1982)
      
    

    
      
        John Ford,
      
      
         filminstruktør (1894-1973)
      
    

    
      
        Joseph Goebbels,
      
      
         propagandaminister (1897-1945)
      
    

    
      Carl Friedrich Goerdeler, politiker, økonom (1884-1945)
      

    
      Reinhard Heydrich, leder af Gestapo m.m., (1904-1942)
      

    
      Rock Hudson, filmstjerne (1925-1985)
      

    
      Ross Hunter, filmproducer (1920-1996)
      

    
      Hilde Jary, barnestjerne, skuespillerinde
      

    
      Paul Kohner, agent for skuespillere (1902-1988)
      

    
      Susan Kohner, skuespillerinde (født 1936)
      

    
      Gustav Landauer, anarkist, filosof, forfatter (1870-1919)
      

    
      Zarah Leander, sangerinde, skuespillerinde (1907-1981)
      

    
      Fritz Lang, filminstruktør (1890-1976)
      

    
      Gaetano Merola, stifter og leder af San Fransisco Opera, (1881-53)
      

    
      Juanita Moore, skuespillerinde (født 1922)
      

    
      Ed Muhl, produktionsdirektør på Universal (født 1907)
      

    
      Seymor Nebenzal, filmproducer (1899-1961)
      

    
      Max Reinhardt, teaterinstruktør (1873-1943)
      

    
      George Sanders, filmskuespiller (1906-1972)
      

    
      Annemarie Sierck, Detlefs mor (1874-1956)
      

    
      
        Detlef Christian F. Sierck,
      
      
         Detlefs far (1859–1941)
      
    

    
      
        Gretchen Sierck,
      
      
         Detlefs lillesøster (1899-1900)
      
    

    
      
        Klaus Detlef Sierck,
      
      
         barnestjerne, Detlefs søn (1925-1944)
      
    

    
      
        Werner Sierck,
      
      
         urmager, Detlefs lillebror (1910-1948)
      
    

    
      
        Lana Turner,
      
      
         filmstjerne (1921-1995)
      
    

    
      
        Raoul Walsh,
      
      
         filminstruktør (1887-1980)
      
    

    
      
        Jane Wyman,
      
      
         filmskuespillerinde (1917-2007)
      
    

    
      
        Darryl Zanuck,
      
      
         stifter og medejer af 20th Century Fox m.m. (1902-1979)
      
    

    
      
        Carl Zuckmayer,
      
      
         forfatter, dramatiker (1896-1977)
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        Skærtorsdag den 20. marts 2008 sidder jeg om eftermiddagen og ser en gammel Hollywoodfilm med Jane Wyman. 
      Rock Hudson spiller rollen som førsteelsker. Bagefter undrer jeg mig over, at det er muligt at fortælle en så socialkritisk
         historie i Hollywood i 1956 lige efter den store Hollywood blacklisting. Men der er også noget andet, noget, jeg har kunnet
         mærke, men ikke har forstået, noget, der blev fortalt mig, som ligger under et slør. Filmen hedder All That Heaven Allows. Jeg går på nettet for at finde ud af, hvem der står bag. Instruktørens navn siger mig ingenting. Jeg kender intet til de
         dramatiske hændelser, der har fulgt ham, og tragedierne omkring ham, og jeg aner ikke, at han vil trække mig gennem det meste
         af det 20. århundredes historie og en hel del tyske byer, hvor jeg vil stå på pladser og i parker og forestille mig, hvordan
         her så ud for længe siden, hvor her ikke lå en ramponeret skateboardbane eller en parkeringsplads, men et teater eller et
         stykke af en smuk gade.
      

    Det bliver sommer, jeg har ikke sluppet instruktøren endnu, tværtimod, jeg er efterhånden klar over, at der ikke er nogen
         vej udenom. Men jeg er modvillig over for projektet. Jeg synes, historien er for stor, og at jeg er for lille, men sådan fungerer
         tingene jo ikke. En romanforfatter må lytte til sit instinkt og kan derfor kun til en vis grad bestemme, hvilke historier
         han vil fortælle. Nogle gange bruger en historie ham til at fortælle sig selv. Den spærrer for hans øvrige planer, den kræver
         ham. Sådan kan det i hvert fald føles.
      

    Min rejse begynder umærkeligt, og uden jeg præcis kan sige hvornår, er jeg stået på, lidt på samme måde som du måske nu begynder
         at se en dreng på fire år stå på en strand på Skagen. Det er sommer, og året er 1901. Solen har hvidnet hans hår. Han har
         matrostøj på. Han sveder. Bag ham er hans mormor ved at ryste et strandtæppe, for det er eftermiddag, og de er ved at gå.
         Drengen vil helst blive. »Nej, vi skal møde far om tyve minutter,« har mormoren sagt for et øjeblik siden, da hun klædte ham
         på. »Vi skal møde far.« »Mor er derhjemme.« »Ja, det er rigtigt.« Mor var derhjemme. Hun havde det ikke så godt. Hun havde
         ikke været som andre mødre, siden hendes lille pige døde. »Og du er rød på skuldrene. Nej, Detlef. Hold nu op. Du tåler ikke
         solen godt. Du har allerede fået for meget.« Sådan har mormoren fået ham klædt på.
      

    Nu står han og ser på en maler, som smører farve på et lærred, der er anbragt på et stativ. Maleren har været sød ved ham.
         Han gav ham et bolsje fra en metalæske, før han begyndte at male. Der må stadig være nogle i æsken. Maleren har hat på. Han
         har fået malerpletter på venstre ærme. Den hvide jakke er ødelagt, og han vil få skældud af sin mor, når han kommer hjem.
         Men maleren er ligeglad. Han tænker ikke på sit tøj, og han tænker ikke på sin mor. Han tænker heller ikke på bolsjer mere,
         men kun på det, han ser: Kvinden, der står derhenne med en parasol. Og lærredet, som han maler på. Detlef går helt tæt på
         ham og tager fat i hans højre bukseben.
      

    Sådan står de to. Maleren, der maler uden at ænse drengen. Drengen, der vil være så tæt som muligt på maleren. Kvinden med
         parasollen kan ikke lade være med at smile. Detlefs mormor har ikke opdaget de to endnu. Hun er ved at pakke kurven. Men nu
         vender hun sig.
      

    »Detlef.« Hun går hen mod dem. »Detlef.«

    Det får maleren til at blive nærværende. Han ser ned på drengen.

    »Halløj,« siger maleren. »Hvad hedder du?«

    »Detlef,« siger drengen.

    »Ja, det er rigtigt, det har du allerede fortalt mig én gang. Hvor er jeg dum.«

    »Ja.«

    Mormoren tager Detlef i hans frie hånd. »Mit barnebarn er træt,« siger hun undskyldende.

    »Nej,« siger drengen. »Jeg vil blive her hos manden.«

    »Ja,« siger maleren med en dyb stemme. »Detlef og jeg er gode venner, ikke?«

    Og Detlef føler en stærk glæde, da maleren smiler ned til ham.

    »Så,« siger mormoren. »Nu må du slippe manden.« Men Detlef knytter sin hånd hårdere sammen. Han vil ikke slippe sit tag i
         malerens bukser. Mormoren tager om hans håndled og trækker. Maleren begynder at le.
      

    »Er De fra Slesvig?« spørger maleren og ser på hende.

    »Vi er danskere fra Hamborg,« siger hun med en stemme, så man kan høre, hun er stolt over det.

    Da Detlef må slippe sit tag, og mormoren siger blidt: »Se her, min skat, er den ikke fin?« og lægger en flad, sort sten i
         hans hånd, er han tæt på at græde, men han vil ikke græde foran maleren. Han knuger stenen hårdt i sin hånd og lader sig trække
         op i klitterne og videre ned mod grusvejen.
      

    Senere husker Detlef ikke, hvad der bliver sagt, han husker ikke, at mormoren trækker ham væk, heller ikke sit eget matrostøj,
         som han ellers er stolt af. Men billedet bliver det første, der holder sig gennem årene i hans erindring, billedet af maleren,
         der står i sit hvide jakkesæt og maler på et lærred, der er spændt op på et underligt stativ, og bag ham er den hvide strand,
         havet og himlen. Maleren er kæmpestor. Lyden af bølger.
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    Vi er midt i et drama. En dreng på Detlefs alder løber nogle skridt til venstre, standser, tager sig til panden, løber nogle
         skridt til højre, åbner hænderne ud mod publikum med et fortvivlet udtryk i ansigtet. En politifløjte skærer igennem luften.
         Drengen gemmer sig bag en sildetønde. En politimand kommer løbende ind.
      

    Scenen skal forestille Thames Embankment. Stykket foregår i London. Men det er ikke London, Detlef og hans mormor ser. Det
         er en fe-verden, et magisk sted. Der er tåge i London. Tågen er illuderet ved lange baner af et tyllignende stof, der hænger
         fra loft til gulv på de yderste meter af scenen og giver alt inde bagved et uvirkeligt skær med uskarpe konturer. Detlef har
         følelsen af at være tæt på noget vigtigt. Men han kan ikke rigtig gribe fat i det. Med sin forstand kan han se, at drengen
         ikke er beskidt, men malet med sorte streger i ansigtet, hans klæder er iturevne, og hans kasket er påsyet nye brune lapper
         af fint, dyrt stof, fordi den skal se ekstra gammel ud. Detlef kan sagtens se det, som det er. Men han kan også se noget andet,
         en anden verden af stor betydning. Det er, som om han ser ind i sin egen fremtid, som om han kan læse det, der foregår på
         scenen på samme måde, som hans mormors veninde læser sine tarotkort. Detlef ser sig selv. Han ser sit eget liv, det, der skal
         komme. På den ene side en dreng, der fører et publikum ind i en magisk verden ved hjælp af neddæmpede teaterlamper og lange
         baner af tyl. På den anden side en dreng på flugt fra øvrigheden, en dreng af den slags, nogle vil kalde hjemløs, og som selv
         vil kalde sig hjemme i hele verden, men som i virkeligheden mest er hjemme i en helt tredje verden, denne magiske verden,
         der ikke eksisterer, men alligevel viser sig her og nu for øjnene af Detlef.
      

    Tre kvarter senere krydser Detlef og hans mormor Hoffbahnstrasse, de er på vej hjem fra Deutsche Schauspielhaus. De går på
         våde brosten, går hurtigt, fordi de kan høre hestehove og en drosches jernbeslåede hjul bag sig. Mormoren lægger en hånd på
         hans skulder. De kommer op på fortovet. Hun lader hånden blive liggende lidt. Hun tænker: som tiden dog går. For et øjeblik
         siden var han en lille dreng. Nu taler han voksent med sin far, han er så dygtig. Her går han ved siden af mig i sine egne
         tanker.
      

    »Hvad syntes du så om forestillingen?«

    Verdenen bag tågeslørene er væk, men alligevel ikke rigtigt, den ligger inde i ham nu. Detlef synker og siger med høj, klar
         stemme: »Det var en dejlig forestilling, mormor. Jeg holdt meget af, da den onde kidnapper råbte til sin bror, at han ikke
         turde slå ham ihjel.« Han slår fra dansk over i tysk. »Du tør ikke slå mig ihjel, råbte han. Selvom du har en kniv, tør du ikke. Og den gode bror vendte sig ud mod os og råbte Han er min bror. Han kender min sjæls hemmeligheder, og han er i tvivl, om jeg tør slå ham ihjel og slippe den lille pige
            løs.«
      

    »Du kan huske replikkerne?«

    » Og der var helt stille i nogle sekunder.«

    Mormoren ler: »Og vi begyndte at klappe.«

    »Og vi begyndte at klappe,« gentager Detlef med skinnende øjne. »Midt i det hele begyndte alle at klappe, mens han så ud på
         os.«
      

    De ler begge to og husker publikumsbegejstringen, det lykkelige øjeblik.

    »Var han god, drengen?« spørger så mormoren med et smil.

    »Ja,« svarer Detlef hurtigt og klart.

    »Sådan er det med mennesker, der gør sig umage,« siger hun stolt og har lyst til at tage ham i hånden, men synes, han er blevet
         for stor. »Mennesker som os. De bliver gode.«
      

    De smiler begge to.

    Og ude i mørket ligger Hamborg på lave skrænter dér, hvor den lille opdæmmede flod møder den store. Det er en lykkelig by
         skabt af mennesker, der har gjort sig umage. Nu er det nat, men i morgen vil fabriksfløjterne ude fra værfterne og fra Bahrenfeld
         vække byen og få kranerne til at dreje. På havnen vil spillene raslende begynde at bringe kasser, sække og tønder på land
         til flittige sækkevogne eller over i pramme, som slæbebåde trækker ind i kanaler til varehusene, der stolt står række ved
         række og ligner købmænd med succes. På Elben ligger de store skibe fra Stavanger og Shanghai, fra London og Rio med sejlene
         strøget og venter på, at det skal blive lyst. Drømmene, som drømmes i Hamborgs huse her i natten, vil vågne. Kontoret til
         Hamburg-Amerika Linie tilbyder håb for rig såvel som for fattig med billetter fra første til fjerde klasse, og turbinedamperen
         Imperator, der har titaniske dimensioner, vil snart stå klar. Hamborg er en lykkelig by, hvor købmænd om dagen har travlt
         med at tage beslutninger, og toldere har travlt med at tælle op. Men nu er det nat, og ude i mørket i byens vestlige kvarterer
         drikker sømænd sig fulde eller sover hos villige piger eller betaler sig til noget, der måske kan ligne kærlighed. Det er
         en lykkelig by.
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    Krigen var brudt ud. Alle talte om det. Detlef satte skoletasken i gangen, tog sin jakke af og hængte den på knagerækken og
         ikke i skabet, fordi den var våd af regnen. Mens han skiftede sine sko, dukkede hans mor op bag ham.
      

    »Hvor har du gjort af børsten?«

    Han vendte sig om, hun stod i døråbningen ind til stuen med korslagte arme.

    »Børsten?«

    »Ja, børsten. Hårbørsten. Hvor er den henne?«

    »Det ved jeg ikke.«

    »Det ved du ikke? Nåh, så det gør du ikke? Og du er måske ligeglad? Se Werner.« Hun så ned, drejede sig. Werner var væk. »Werner!«

    Werner dukkede skræmt frem. Han tog fat i hendes kjole, så ikke på Detlef, men ned i gulvet.

    »Synes du ikke, han trænger til at blive friseret?«

    »Men så tag en kam, hvis du ikke kan finde børsten.«

    »Ikke finde børsten?« Hun ville være vred. »Jeg skal bare tage kammen og være ligeglad med børsten? Og det er lige meget,
         hvad den er værd? Elfenben, sølvet? Det er lige meget? Er det sådan, jeg skal forstå det?«
      

    »Det ved jeg ikke.«

    »Sig mig, har du stjålet den?«

    »Stjålet den?«

    »Ja, stjålet den. Solgt den for at få penge til dine bøger, eller hvad ved jeg. Stjålet den. Er det det, du har?«

    »Selvfølgelig har jeg ikke stjålet den.«

    »Men hvor har du så gjort af den? Ja, du må jo vide det. Jeg ved ikke, hvor den er, Werner heller ikke. Far bruger den aldrig,
         og så er der kun dig tilbage. Du bruger den jo, gør du ikke?«
      

    »Jo. Om morgenen.«

    »Men hvor er den så henne?« Han svarede ikke. Hun vendte sig mod Werner. »Kom, Werner. Vi vil ikke snakke med ham. Jeg finder
         en kam til dig. Vi kan tage den lille sorte ude på badeværelset. Kom.«
      

    »Men hvad med Detlef?« hørte Detlef sin lillebror sige.

    »Han har sine bøger.«

    Detlef ventede, til de var på badeværelset. Så tog han sin skoletaske og gik ned ad gangen til sit værelse. Hans far var i
         Berlin. Han var journalist nu og rejste indimellem. Detlef tog skolebøgerne ud af tasken og satte dem op til de andre på hylden
         over skrivebordet. Ja, han havde sine bøger. Han havde sine fag i skolen. I dag var det engelsk og matematik. Han elskede
         engelsk og havde let ved matematik. Alle sagde, han var et lyst hoved, begavet, ville blive til noget stort, han følte det
         selv på den måde, at der ikke rigtigt var noget, han fandt svært. Men han og Oskar ville være kunstnere. Oskar ville være
         maler. Detlef havde ikke kun sine bøger. Han havde også sine venner, først og fremmest Oskar. Oskars forældre var rige. Rige
         og lykkelige, sådan oplevede Detlef det. Det var altid Detlef, der var ovre hos Oskar. Detlef brød sig ikke om at have besøg
         af sine venner.
      

    Da han var færdig med lektierne, blev han på sit værelse. Han lagde sig over på sengen og gav sig til at læse i Don Quixote de la Mancha, en bog, han havde fundet i sin fars reol.
      

    Han så på sit ur. Fem minutter i seks. Det var nu. Han gik ud på badeværelset og vaskede hænder. Herfra kunne han lugte maden.
         Det var stegt lever.
      

    Der var stille i køkkenet. Werner sad på sin høje stol, så op på sin storebror og smilede, men sagde ikke noget. Detlef smilede
         tilbage og lagde hånden på hans hoved, før han satte sig.
      

    Deres mor var ved at flytte de stegte stykker lever fra panden til fadet og lægge løgene ovenpå. Hun anbragte fadet på bordet
         og så på sit ur.
      

    »Værsgo,« sagde hun, tog forklædet af og satte sig.

    Detlef turde ikke være den første, der sagde noget. Efter et stykke tid sagde moren til sin tallerken: »Han er blevet drillet
         igen.« Her var kun Detlef og Werner, så det måtte være til Detlef. »Jeg forstår ikke, hvorfor de vil drille den søde dreng.
         Måske er han for sød. Er du for sød, Werner? Er det det, der er i vejen?«
      

    Werner vendte mundvigene nedad.

    Detlef svarede ikke. Hvad skulle han sige? Man brugte ikke ordet dværg i familien. Man sagde ikke: Werner bliver ikke drillet,
         fordi han er sød, mor, han bliver drillet, fordi han er lille. Man talte ikke om Werner på den måde.
      

    De fik blommegrød til dessert. Da den var væk, sagde Detlef: »Skal vi lege bamser?«

    Werner rakte begge arme i vejret. Fuld af begejstring råbte han et kort ja.

    De gik ud af den tunge atmosfære og ind på Werners værelse, hvor de legede, til det ringede på hoveddøren.

    Detlefs bamse sagde med sjov stemme: »Det er Oskar. Nu må Detlef gå.«

    »Neeej.« Werner klamrede sig til Detlefs lår. Detlef rejste sig op, men Werner holdt fast. Detlef mærkede en svag panik. Det
         skulle helst ikke være moren, der åbnede. Han smed bamsen over på sengen. »Hov, Bamse stikker af. Efter ham.« Men Werner hoppede
         ikke på den. Detlef bøjede sig ned og løftede ham op og gik med ham ud til hoveddøren, åbnede og sagde: »Jeg kommer nu.« Han
         satte Werner ned, der straks igen slog armene om hans ene lår. »Så, hold så op. Nu er det ikke sjovt mere.« Men Werner holdt
         fast. Detlef fik sko på og jakken, der endnu ikke var tør. »Sådan. Slip så.«
      

    Werner begyndte at græde. Han ville ikke slippe. Panikken kom.

    Deres mor dukkede op. »Hvad gør du ved ham?«

    »Ikke noget.«

    »Hvorfor ender det altid med, at du gør ham fortræd?«

    »Jeg gør ham ikke fortræd, mor.«

    »Jo, han gør,« sagde Werner med klynkestemme. »Han skal blive hjemme hos mig.«

    Detlef blev kold indvendig. Men moren forlangte ikke, at han skulle blive hjemme. Hun løftede Werner op.

    »Lad ham gå. Hvad skal vi med ham? Skal jeg læse historier?«

    »Ikke Grimms.«

    »Nej, nej,« sagde moren. »Vi finder noget andet.«

    »Den om trolden, der er dum.«

    Detlef sagde: »Farvel, mor.« Han skyndte sig at lukke døren.

    De tog højbanen til hovedbanegården og skråede over pladsen mod teatret. Der Kunst eine Staett. Den Musen ein Heim. På facaden sad Kleist, Lessing, Schiller og Goethe, men lige om hjørnet på langsiden sad Shakespeare. Over to sæsoner opførte
         Deutsche Schauspielhaus en række Shakespeare-forestillinger, og de havde lovet hinanden at se dem alle.
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    Mens Detlef læste op til den afsluttende eksamen, spurgte hans far ham en dag, om de skulle gå en tur. Detlef sagde ja og
         tænkte hvorfor mon, for der plejede altid at være et mål.
      

    De var ikke engang nået over i parken, før faren sagde: »Som du ved, har din mor to fætre i København. Jeg kunne tage med
         dig, introducere dig, hjælpe dig den første tid. Vi kunne indskrive dig på universitetet. Du vil tilpasse dig med det samme.
         Du kan sproget, og de er i øvrigt meget tyskorienterede. Jeg kunne måske få arbejde på en avis.«
      

    Faren ville have ham væk fra Hamborg, og Detlef følte det straks som et pres. Han ville ikke væk. »Hvorfor skulle du gøre
         det?«
      

    »Mor tager sig jo af Werner. Jeg har kun dig. Det kunne jeg sagtens få arrangeret.«

    »Jo, men jeg mener, hvad skulle vi dér?«

    »Det var en måde at undgå krigen på. Du kunne blive dansker.«

    »Hvorfor det?«

    »Du ville hurtigt...«

    »Jeg vil ikke til København.«

    »Jeg foreslår det...«

    » på grund af krigen.«

    »Ja.«

    »Fordi morfar blev invalid og hadede krig.«

    »Fordi krigen har forfærdelige tabstal. Forfærdelige. Vi skriver ikke om det i avisen, men jeg kender statistikkerne. Kan
         vi sætte os ned her?«
      

    De satte sig på en bænk. Detlef skævede til faren. Nej, nu begyndte han at tage papirer frem. Tal i kolonner. Han forklarede.

    Detlef ledte efter noget at forsvare sig med, han reagerede instinktivt og sagde, som om det var en velovervejet beslutning:
         »Men jeg skal ikke være kanonføde, far. Jeg vil i flåden.« Det kom ud af munden på ham, og nu havde han sagt det.
      

    De havde ikke talt om det. Faren kiggede på sine papirer. Det var tal fra fronten. Selvfølgelig ville drengen til flåden.
         De havde ikke talt om det, men selvfølgelig. Hvad ellers, når man kom fra Hamborg? Hvorfor havde han ikke tænkt på det? Han
         havde forberedt sig grundigt. Det skulle være en samtale, den her, som skulle få drengen til at se sandheden i øjnene og ikke
         mere høre på alt det nationale sludder, han blev proppet med i skolen.
      

    Han vidste, han allerede havde tabt. Han prøvede lidt, men uden kraft. Talte om de familier, de kendte, som havde lidt tab.
         Matthias Mannheim. Maltbergs søn, den yngste. Men det virkede ikke på drengen. Det virkede ikke. Et af papirerne faldt ned
         på jorden. Han bøjede sig efter det, men sønnen var hurtigere, tog det og rakte ham det. Han tog imod det og følte en stor
         sorg, han kunne have grædt. Han havde forspildt en stor chance, havde ødelagt noget fint og dyrebart, ødelagt et fint og trygt
         liv for drengen. Sådan følte han det. Og han var rædselsslagen for at miste ham, for uden ham var der ingenting.
      

    Om natten lå han i sin seng ved siden af sin depressive kone og kunne ikke sove. Hvad var der sket, hvis han havde haft en
         bedre strategi? Havde plantet dårlige historier om flåden i drengen over middagsmaden allerede sidste år? Havde haft tal,
         der viste flådens underlegenhed i forhold til den engelske og vist det til drengen for måneder siden? Var Detlef så taget
         til København? Var han kommet ind på Københavns Universitet, havde læst kunst, havde skrevet en afhandling om Abildgaard eller
         Thorvaldsen, var blevet en del af miljøet omkring de unge malere i København, havde gået gennem de smalle brolagte gader i
         latinerkvarteret lørdag aften og sunget tyske og danske sange med sine kammerater, havde brilleret med sit gode hoved og mange
         talenter, havde været noget særligt i en hovedstad i et lille land, der lå uden for verdens store konflikter og ikke havde
         udsigt til krig, var blevet gift med en bredhoftet skandinavisk mø, havde fået tre børn, havde holdt sommerferier i et sommerhus
         på Sjællands nordkyst, var blevet provinsiel nok i sit udsyn til at blive udnævnt til professor på kunstakademiet, havde bygget
         villa i det nordlige København, var blevet en del af parnasset, havde fået plads i kulturministerielle udvalg, havde haft
         et harmonisk liv?
      

    Det var et af livets urimelige vilkår, at man skulle træffe den slags valg, når man var ung og uerfaren og ikke engang vidste,
         hvornår en beslutning var uigenkaldelig og afgørende for ens livsforløb.
      

    Detlef begyndte på Marineschule Mürwik i Flensborg i starten af september 1915.
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    Detlef sov dybt i sin hængekøje i banjen. V 45 var en af de torpedobåde, der eskorterede slagkrydseren SMS Lützow. De var
         midt i det, der senere blev kendt som Slaget om Skagerrak, men så var det blevet mørkt, og de havde mistet kontakten med fjenden.
         En gang imellem drønede kanonerne i det fjerne. Alle ventede på, at det skulle blive lyst. De fire timer var gået, og en idiot
         stod og skreg, at de skulle ud af køjerne. Detlef vågnede med kvalme. Morgengryet kom snart. Han kastede vand i hovedet og
         tissede. Han gik over i madkøen.
      

    »For fanden i helvede,« sagde én foran ham. »Lugten af kålroer gør mig i dårligt humør. Hvis jeg engang bliver gift, og jeg
         kommer hjem til sådan et måltid, stikker jeg en kålroe op i røven på hende.« Nogle lo.
      

    Han kom ud på dækket. Det var stadig mørkt, men han kunne mærke på huden, det var tåge. Sigtbarheden ville være dårlig, når
         lyset kom. Han satte sig op på sin plads bag den ene 86 mm-kanon. Det var en tilfældighed, han var havnet her. De havde haft
         øvelse, og han havde ramt sit mål bedre end alle andre. At være en god skytte var et spørgsmål om pertentlighed. På de små
         både var der ingen overordnede teleskopindstillinger, det var skytterne selv, der indstillede kanonerne, og det var her, ens
         træfsikkerhed blev afgjort.
      

    Alle ventede på lyset. Det kom så langsomt, at det ikke rigtigt var til at registrere. Ingenting skete. Så hørte de ophidsede
         råb, skytterne stirrede, men kunne ingenting se. De kunne høre torpedorampen styrbord blive drejet ud. Detlef fik telefonkontakt
         til broen. De havde registreret et skib styrbords. Detlef råbte til sideretteren, at han skulle dreje kanonen. Alle ventede.
         Nu så han det, en meget utydelig silhuet af et skib. Det var stort, sikkert en krydser og forfærdelig tæt på. Ingen talte
         på dækket. På kommandobroen arbejdede de på at identificere skibet. Så skrattede telefonen. Det var en englænder. Kanonskytterne
         fik besked på at vente med at skyde. Detlef hørte den første torpedo springe i vandet. På grund af den korte afstand kom braget
         hurtigt. Det var en fuldtræffer. Og så kom ordren. Nu skød kanonerne. Men det var i blinde. Hvis deres granater endte på panseret,
         havde de kun den effekt at såre eller dræbe de marinere, der eventuelt stod i nærheden. Mens langeren proppede den næste granat
         i røret, hørte Detlef den anden torpedo blive skudt af. Han nåede at se i vandet, hvor kølvandsstriben og skummet fra propellen
         forsvandt i den mørkegrå tåge. Han tøvede med at skyde. Så opstod der et hul i tågen, et øjeblik stod den engelske krydser
         så klart, at Detlef kunne se alt, kanonerne, rækværket, sømændene på dækket. Han sigtede med omhu og skød mod kommandobroen.
         Han så, hvordan hans granat strøg ind gennem et af vinduerne og eksploderede, og han følte en vild fryd over træfferen. Kaptajnen
         og styrmændene måtte være døde og kommandobroen ude af drift. Lige efter eksploderede deres anden torpedo i vandlinjen midt
         på krydserens skrog. Han så det tydeligt, lige før krydseren igen forsvandt i en tågebanke. Nogle af hans kammerater på dækket
         skreg af begejstring. Deres båd begyndte at accelerere. De bakkede. Detlef skød igen, men i blinde. Det var lige meget. Han
         havde haft en træffer. Båden var nu oppe på omkring de 35 knob. Kaptajnen ville væk, før krydseren fik ram på dem, og det
         lykkedes. Nogle minutter senere hørte de braget fra en torpedo, der traf sit mål. Fra retningen at bedømme kunne det godt
         være Lützow, der blev ramt, men det var endnu ikke muligt at orientere sig. Senere lå de stille uden at foretage sig noget,
         mens det blev lysere og klarere. Kaptajnen kom ud på dækket og talte med artilleriofficeren og pegede. Han tog kikkerten for
         øjnene og pegede igen og gestikulerede, så Detlef kunne forstå, at krydseren, de havde ramt, var ved at gå ned. Det var nu
         så lyst, at de tydeligt kunne se, at Lützow tog vand ind.
      

    Det gjorde den engelske krydser også. Forstævnen lå nu så lavt, at skruen var ved at komme over vandet. Det var lyst nu, men
         tågen gjorde alting gråt og sort. Detlef sad bag kanonen og så på det uhyggelige billede. Han havde set både gå ned, men aldrig
         før så stort et skib på så dybt vand. De lå stadig stille.
      

    Kaptajnen var i telefonen. Han kaldte Detlef op på broen. Detlef sprang ud af stolen og løb ned ad dækket. I lukafet under
         broen stod flere officerer med en pistol i hånden, nogle var ved at lade.
      

    Kaptajnen sagde: »Sierck. Tag en pistol.«

    Officerspistolerne var blev bragt op fra depotet og lå nu mellem de få geværer, der var på skibet, på en presenning, der var
         bredt ud på dørken. Detlef tog en pistol og ladede den.
      

    »Tag noget ammunition med.«

    De sidste officerer kom ind, tog en pistol eller et gevær og fulgte kaptajnen ud. Han gik hurtigt op mod forstavnen.

    »Fordel jer.« Han pegede.

    Officererne fordelte sig langs lønningen fra forstavnen og et stykke ned. Detlef stillede sig styrbord. Deres torpedobåd accelererede
         igen. De havde kurs mod den engelske krydser, men nu befandt den sig under vand på vej ned mod havbunden. Hastigheden aftog,
         og langsomt sejlede de ind i et hav af svømmende og druknende marinere fra det skib, de havde sænket. Pistolerne begyndte
         at plaffe. Han tog selv sigte, men sjusket, skød et par gange. Mellem skuddene kunne man høre skrigene fra englænderne og
         de små tjing, når kuglerne rejicerede på deres hjelme.
      

    »Sigt mellem skulderbladene eller på ansigterne,« råbte artilleriofficeren, der stod ved siden af Detlef.

    Detlef lagde underarmen på lønningen, så pistolen fulgte bådens duvning. Da duvningen var på det højeste, lå båden et øjeblik
         helt stille, og han trykkede af. Det var samme teknik, han brugte med sin kanon. Et øjeblik lå målet fast i sigtekornet. Han
         skød i nakker, mellem skulderblade. Han ladede pistolen igen. Et øjeblik så han bagud. De menige stod og så på, opslugt af
         drabene, som sad de i en biograf. Han lagde igen underarmen på lønningen, roligt fandt han sine mål, skød sine skud og ladede
         igen.
      

    De menige var begyndt at komme med tilråb.

    »Skyd, for satan,« råbte én bag Detlef. »Før de kravler op og erobrer vores skib.«

    Detlef anbragte sig igen i skydestilling. Englænderne i vandet svømmede fortvivlet væk fra båden, de klamrede sig til redningsbælter,
         svømmede med benene. Detlef havde en høj træfsikkerhed. Artilleriofficeren ved siden af ham begyndte at benytte den samme
         metode med at lægge underarmen på lønningen.
      

    Det blev ved. De tog sigte, hurtigt, men med et element af kølighed, de skød, ramte et hvidt skrigende ansigt eller en anonym
         ryg, så op, valgte en anden, tog sigte og skød igen. Lige nu var der ingen eksplosioner, ingen lyd fra granater og kanoner,
         kun en fjern buldren, og så lyden fra pistoler og geværer og indimellem lyden af kuglerne, som ramte hjelmene, og så skrigene.
         Torpedobåden lå i et hav af døde fisk og søgræs, af svømmende sømænd, af synkende lig, af druknende og blod, som udviskedes
         tæt på de døde. Så kom lyden af en granat gennem luften og derpå et enormt brag, og derefter total stilhed, hvor alle pistolskud
         var standset. Detlef blev slynget ned på dækket. Og derpå skrig. Han rejste sig op. Han var ikke såret. Ordrer blev råbt ind
         i skrigene. Tag jer af de sårede. Han fattede det ikke, reagerede ikke, stod et øjeblik ude af stand til at handle. De sårede
         blev slæbt væk eller hjulpet gående foroverbøjet.
      

    Kaptajnen råbte: »Tilbage på jeres pladser. Vi bakker.« Og efter en pause: »Sierck!« Som for at vække ham.

    Alle løb, Detlef hen mod sin kanon. Han vidste ikke, hvem der havde skudt mod dem. De kunne se flere engelske skibe, men ingen
         tæt på. Han gled og faldt tungt på dækket. Hans hjelm blev skubbet frem i hans pande. Pistolen røg fra ham. Han kom op på
         alle fire, rettede på hjelmen. Der var blod under ham. Han lå i blod og stykker af indvolde, der skinnede turkist og leverfarvet
         som mærkelige pølser i en slagters vindue. Da han så efter sin pistol, opdagede han et hoved. Det drejede lidt på hjelmkanten
         på grund af bådens duvning, nok til at han kunne se ansigtet, men der var ikke noget ansigt, ikke noget genkendeligt. Torpedobåden
         accelererede. Han var ved at glide igen. Han bøjede ned i knæene for at stå mere sikkert og bevægede sig hen mod kanonen,
         men kom så i tanker om pistolen, som han havde tabt. På grund af uro på nogle af bådene havde de fået indskærpet sikkerhedsreglerne
         for officerernes våben. Han stod et øjeblik og så ud over dækket. En kadet uden skulder og arm blev slæbt væk i benene. Henne
         ved en støvle opdagede han pistolen. Sammenkrøbet for ikke at falde igen, gik han hen og samlede den op. På samme måde halvløb
         han tilbage til sit sæde bag kanonen. Han så ned på en langer og derefter på sideretteren. De smilede begge tillidsfuldt mod
         ham. Båden var ved at være oppe på maksimal hastighed. Følelsen af koncentration og af adrenalin, der jog gennem blodårerne,
         blev snart afløst af en tom træthed, som lå og flød på motorens dybe lyd og bådens bevægelser.
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    Efter Lützow var sunket, og de havde halet mange sømænd om bord, stilnede slaget af, men da var de allerede på vej op over
         Skagen. De sejlede ned til Kiel, hvor de gik i dok for eftersyn. Det var tid til orlov.
      

    Detlef og Paul tog toget til Hamborg og vendte hjem til deres familier. Næste eftermiddag mødtes de nede på havnen. De sad
         med ryggen mod bolværket og drak en øl. Solen skinnede dem i øjnene, deres ansigter var trukket sammen. De havde vasket sig
         og skiftet tøj. De talte om kvinder. Senere ville de gå op i St. Pauli. De ville finde et sted med musik, de ville danse,
         deres veje ville så sikkert skilles, de ville ende i en seng med hver deres kvinde, det var deres plan.
      

    Men netop som de drejer om hjørnet ved toldhuset, ser de noget, der kan ligne forspillet til en henrettelse af en ung mand,
         en desertør, måske. Han er bundet til en elmast og er stillet sådan, at kugler, der går gennem eller forbi ham, vil slå ind
         i toldhusets mur. Det burde ikke foregå her. En løjtnant er ved at give ham bind for øjnene. Han stritter imod, kaster sit
         hoved fra side til side. Nogle marinere med geværer står og snakker sammen i en tæt klynge med kolben i brostenene. Detlef
         og Paul hører tydeligt desertørens jamren. Mutti, Mutti, siger han. Mutti, Mutti. Dialekten er svær at bestemme på kun ét
         ord, men er i hvert fald ikke herfra, måske fra Bayern. Men han skal dø nu, og en vrede stiger op i Detlef. Den kommer pludselig,
         og den retter sig mod de overordnede, politikerne, verdensordenen. De taler ikke om det, nævner det ikke med et ord, men mens
         de går op i byen, venter de hele tiden at høre skudsalven bag sig. Først oppe på Kastanienallee hører de nogle skud, der lyder
         for spredt til at være en henrettelse.
      

    »Modersmål og Faderland,« siger Paul. »Blut und Boden. Jeg vil skide på det. Hvis en zigøjner kommer ned med en ballon og
         en varm seng og et par tørre støvler og en tallerken mad, der ikke er kartoffelsuppe, så tager jeg med ham, og hvis han beder
         mig om det, lover jeg ham ikke at tale andet end fransk resten af mit liv. Daccord?«
      

    Detlef ler, men ikke rigtigt, for han hører desertørens Mutti, Mutti inde i sit hoved, og vreden ulmer for tæt under latteren.
      

    Men snart er den væk, for han er sulten. De finder en kælderknejpe af den gamle slags, hvor man sætter skoene og ifører sig
         halmtøfler. Her dufter af mad. Det er pattegriseskank, står der med kridt på tavlen.
      

    »Lad os få to dagens ret. Og to krus øl.«

    »Store.«

    Først kommer krusene. Paul tager en avis, der ligger i vejen. Han vil smide den over på bordet bag ham, men hans øjne bliver
         fanget, han læser. Detlef ser vreden dukke op i hans ansigt, han ser Paul folde avisen sammen og smide den hårdt mod gulvet.
      

    »I dørken med dem.«

    Pigen, der er kommet med øllet, vender tilbage, samler avisen op og går med den.

    Paul ser op og ud ad vinduet, op over et sort tag, op i en blå aftenhimmel: »Hvad siger man til dem derhjemme? De læser alt
         det lort. Det er umuligt at tale det sprog mere. Bræk. Indvolde spredt på et dæk. Mænd, der skider i bukserne, når en granat
         slår ned. Hvad skal man sige? Hvad skal man sige til sin mor, når hun spørger, hvordan det går?« Hans ansigt trækker sig sammen,
         han vil ikke græde, han rejser sig op og er væk.
      

    I går så Detlef sin far i øjnene, han så højtideligheden, stoltheden, selv i den mand, der ellers er frisindet og imod de
         nationalkonservative. De stod dér på det engelske tæppe i det lille herreværelse, som altid har heddet biblioteket, han mærkede
         farens hånd på sin skulder, mens moren sad i sofaen, hvid og stiv og stirrede ud ad vinduet, og i det øjeblik følte han sig
         tættere på hende.
      

    Så sidder Paul igen på sin stol. »Ærefuldt. Der er sgu ikke noget ærefuldt i at se en granatsplint rive nosserne af ens kammerat.
         Man er bare glad for, at det ikke er én selv. Jeg vil ikke drikke mig fuld. Bare et par øl og så ud og have noget fisse.«
      

    »Så elegant du formulerer dig i dag.«

    Maden kommer. Der er gammelt brød i, for at det skal fylde mere, men der er også gode gulerødder og kødstykker.

    Detlef smiler. Det er smagen og varmen og de hyggelige halmtøfler om fødderne.
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    I de første dage af november, hvor fredsforhandlingerne var indledt, beordrede admiral Hipper sine skibe ud til et sidste
         søslag mod verdens største flåde. Marinerne i Wilhelmshaven og i Kiel nægtede at adlyde ordrer.
      

    I Hamborg stemte arbejderne på de store skibsværfter for strejke, og de mindre fabrikker fulgte hurtigt efter. Fædrene til
         sønnerne i krig ville ikke mere. Om aftenen stemte 10.000 arbejdere på et udendørs møde arrangeret af USDP, de uafhængige
         socialdemokrater, for en generalstrejke. Detlef og flere af hans matroser var med. Han var officer, men her betød det ikke
         noget, en matros kunne række hånden lige så meget op, råbe lige så højt. Lad os besætte Elbetunnelen, lad os indtage hovedbanegården.
         Detlef banede sig vej op til talerstolen. Han kunne ikke komme til. Mødet var på randen af kaos. Men han kom op alligevel,
         op bag taleren, hvor han skreg: »Sømænd, lad os afvæbne torpedobådene. Der ligger tre i havnen.« Han fik et brøl til svar.
         Marinere sprang op og ned på stedet, knyttede hænderne, vinkede med huerne, brølede lyde eller ord, som ingen kunne dechifrere,
         op mod de kolde mørke skyer, der langsomt drev østover. Det var alt, hvad han bidrog med. Han blev bange, han ville ikke hænges
         som anførerne til optøjerne sidste år på de store skibe i Wilhelmshaven. Han underspillede og lod de ivrige tage førerskabet.
         Det var ikke ham, der stjal en af de røde faner, løftede den og skreg: Fremad, kammerater, til havnen. Det var ikke ham, der
         samlede grupperne udenfor. Men han gav dem ideen, og han gik i første række ned til havnen. Men han gik ikke med om bord.
         Oprørerne på torpedobådene i fjerde torpedobådsflotille var blevet arresteret og sad nu i fængsel i Wilhelmshaven. En vis
         forsigtighed fik ham til at holde sig tilbage.
      

    Næste dag havde 40.000 strejkende indtaget havnen. Den 11. november skrev repræsentanter for den tyske regering under på en
         katastrofal fredsaftale. I Hamborg blandt arbejdere og sømænd følte man det ikke som et nederlag. Man følte det som en sejr.
         Detlef var beruset. Da han kom hjem til familien og hæmningsløs af begejstring fortalte, hvad der var sket, udvandrede hans
         mor forarget fra stuen, men hans far blev der, og Werner lo med strålende øjne. De store havde fået, hvad de fortjente. Det
         var de små, der havde sejret. Sådan så det ud fra børnehøjde.
      

    Men revolutioner er ikke ordnede og retfærdige. Kaos overtog. Gullaschbaroner og velhavende grosserere, som tilfældige mennesker
         mente havde profiteret af krigen, blev slæbt ud af deres huse og klædt af til skindet, deres koner fik hængt døde rotter om
         halsen, og de blev jaget i optog gennem byen.
      

    En aften efter middagen tændte Detlefs far piben og spurgte, om de ikke skulle sætte sig ind i biblioteket. Detlef nikkede,
         rejste sig, satte sig i det røde plys, tog imod en cigaret. Han så på den, ingenting var som før, hans far behandlede ham
         som en fremmed, som en voksen.
      

    »Du er veteran nu, Detlef. Alt er åbent nu.«

    »Ja,« svarede han og sugede af cigaretten på en måde, som faren før krigen ville have syntes var fræk og provokerende.

    »Du kan indskrive dig på et universitet. Der vil blive oprettet nye hold nu, da I alle vender hjem. Har du tænkt på det?«

    »Ja.«

    »Ved du, hvad du vil læse?«

    »Litteratur eller kunst.«

    »Ja, det er dine interesser. Men du kan jo også læse et fag, hvor du kan tjene penge. Jeg vil ikke bestemme. Men medicin eller
         jura er også en mulighed. Tag til München. Det har Erika Jensens søn lige gjort. Jeg er sikker på, at vi kan få dig ind på
         jurastudiet.«
      

    Ja, hans far havde ret. Detlef ville indskrive sig på universitetet, ja, i München, ja. Hans far var lettet. Men ikke lige
         nu, far. En af dagene.
      

    Og så kom den dag, hvor Detlef havde fået nok. Han kom slukket hjem. Han stod i entreen og kunne ikke gå ind i stuen, kun
         ned på sit værelse, hvor hans far bankede på og fik lov til at komme ind. Nu, nu ville Detlef af sted. Hvad var der sket?
         Nej, der var ikke sket noget, men nu. Han fortalte ikke, hvad han havde oplevet.
      

    Hans far gik ned på hovedbanegården og købte to billetter til München, en retur og en enkelt. Detlef pakkede sin rygsæk. Hvorfor
         skulle han tale om det? Han havde været nede ved søen Aussenalster med Paul. De havde siddet og drukket en øl. Et stykke væk,
         måske hundrede meter, havde en gruppe spartakister sendt nogle af de nationalkonservative røvhuller fra Rådhuset ud i vandet.
         Svøm, I lede svin, svøm, hvis I vil redde livet. De havde svømmet, prustende havde de kæmpet sig langsomt ud i søen i deres
         hvide undertøj. Det havde været morsomt, Paul og Detlef havde leet. Men så var spartakisterne begyndt at skyde. De havde dræbt
         dem alle tre. Ligene havde et øjeblik ligget i vandet med ansigterne ned. Detlef var begyndt at jamre sig. Paul havde slået
         armene om ham, klamret sig til ham, som for at beskytte ham mod synet, fået ham på benene, fået ham ind i gaderne, ind i en
         port, havde holdt fast om ham, indtil hans ulykkelige og uhyggelige jamren var ovre. Detlef havde nået grænsen. Han havde
         set nok, været med til nok. Paul fulgte ham hjem.
      

    Næste morgen satte han sig i kupeen med sin far. Det var en stor lettelse, en befrielse, da det gav et ryk gennem wagonerne,
         og damplokomotivets langsomme støn blev hurtigere. De var ude nu af banegården. Snart var de ude af byen, og de sorte marker
         ville åbne udsigten, så enhver kunne se, at der ikke mere var krig i verden.
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    » så anarkisterne siger: Kammerater, lad os sætte kejseren og hans generaler i lære som bødkere og snedkere. Lad departementscheferne
         og deres skrivere blive grønthandlere og gadefejere, så de kan gøre lidt nytte, og vi andre kan få lidt orden og fred.«
      

    Publikum lo, nogle råbte: »Hørt«.

    Detlef stod op ad ribberne tæt på den tunge, udskårne talerstol, så han havde Gustav Landauer i profil og et godt udsyn over
         tilhørerne, som sad på lave bænke og klapstole. De var næsten alle unge mænd i slidte jakker og med huer og kasketter i skødet.
         Ind imellem sad enkelte unge kvinder i billige kjoler under åbne frakker og med overeksponerede hatte på opsat hår. Han kunne
         se den koncentration og undertrykte begejstring, ordene kaldte frem på deres ansigter. Det var ham, Detlef, der havde arrangeret
         mødet, det var hans skyld, at de små smil var rettet mod den langskæggede mand med den glatte, skinnende pande, der stod dér
         og lignede en blanding af en rabbiner og en underernæret skovhugger.
      

    Gustav Landauer sluttede af nu, folk klappede. Der var endelig blevet varmt i gymnastiksalen, og nu var det hele forbi. De
         sidste gik. Stolene stod skævt i rækkerne, tomme og spinkle.
      

    Detlef gik hen til Landauer: »Vil I drikke en øl med os andre, før I kører?«

    Landauer sagde ja, og Detlef begyndte at tage øllene ud af sin mappe, mens de tre andre unge mænd standsede oprydningen, greb
         et par klapstole og arrangerede dem i en rundkreds. De fire studenter og foredragsholderen og hans chauffør satte sig, trak
         propperne af deres øl. De talte om, hvordan aftenen var gået, Landauer tog imod rosen og sagde så: »Er I ikke en studenterforening?
         Sidste gang I havde mig ude, var på universitetet.«
      

    »Vi vil have inspirationen og lærdommen ud til proletariatet,« sagde Detlef. »Det er vores første arrangement uden for universitetet.«

    »Hvis det er det, I vil, så lav politisk teater,« sagde Landauer. »Det er lettere at agitere blandt proletarerne på den måde.«
         Og de talte om politisk teater og historiefortælling, og Landauer begyndte at tale om Homer. »Odysseen. Hvad handler den om?«
      

    Detlef ville svare, men syntes ikke, han kunne sige noget klogt. Han hørte en af sine venner sige: »Om en helt, der vender
         hjem?«
      

    »Den handler om glemsel,« sagde Landauer og smilede. »En mand rejser ud og får succes. Han er ikke alene en stor kriger, han
         er også intelligent, han udtænker planen med den trojanske hest. Han sejrer. Og så begynder Odysseen, hans lange rejse hjemad.
         Jo længere tid han er undervejs, des nærmere er hans lille kongerige på kollaps. Bunker af bejlere æder og drikker hoffets
         svin og vin, de lægger planer om at myrde Odysseus' søn, Telemakos, de vil ægte Odysseus' hustru og overtage riget. Hvad kan
         forhindre, at det sker?«
      

    »Odysseus' hjemkomst,« sagde Detlef hurtigt og følte, at han var for ivrig og dukseagtig.

    »Men glemmer han, hvad han rejste ud for, og hvad han rejser hjem til, er alt forbi. Tre gange er det ved at gå galt. Jeg
         forestiller mig, at lotusfrugtspiserne er en slags opiumsrygere. Spiser man lotusfrugterne, glemmer man. Og hvornår er næste
         gang?«
      

    »Kirke,« sagde Detlef.

    »Han er rasende forelsket i Kirke. Han er besat af hende. Og hos hende har han alt, hvad en mand kan fornøje sig med, mad
         og drikke, rigdom, kærlighed hver nat med den smukkeste kvinde i landet. Men glemmer han, hvor han skal hen, ødelægger han
         sit land og gør sit liv til en tragedie. Og tredje gang?«
      

    Sirenerne, tænkte Detlef.

    »Sirenerne,« sagde hans sidemand.

    »Sømændene har surret Odysseus fast til masten. Han brøler: Gør mig fri, fjern rebene, elendige hunde, gør som jeg siger.
         Men sømændene har sat ørepropper i ørerne, de kan ikke høre hans råb: Svinehunde, røvhuller, slip mig fri. De kan heller ikke
         høre sirenernes vidunderlige sang, en kalden, der er så stærk, at den gør én vanvittig af længsel og får én til at glemme
         alt.«
      

    Der er en pause. De drikker af deres øl.

    »Tre gange er han ved at glemme, hvor han kommer fra, og hvor han skal hen. Venner, det er, hvad jeg hele tiden ser omkring
         mig. Vi bliver forrådt af konger, præster og skolelærere, der fortæller os en masse nationalistisk og krigerisk lort. Men
         det værste er,« han løftede sin flaske, »når vi forråder os selv ved at drikke hjernen ud. Eller vi glemmer vores mål og pupper
         os i borgerskabets behagelige livsførelse. Eller bliver blændet af succesens beruselse.«
      

    Detlef mærkede hans varme, brune øjne i sine, og hans hjerte begyndte at slå hårdere. Landauer smilede igen.

    »Det er det vigtigste, jeg kan sige, det bedste råd, jeg kan give jer unge mennesker...« Der lød skud ude fra gaden, først
         ét, så en pause, hvor Landauer så hen mod gymnastiksalens udgang, og chaufføren rejste sig og tog en pistol frem, derpå to
         skud til derudefra og nogle råb fra løbende mænd.
      

    Landauer tømte sin flaske, rakte den til Detlef og lo kort og kunstigt, måske for at få nervøsiteten væk. »Sådan taler jeg,
         der lige er blevet minister.«
      

    Da Landauer rejste sig, gik chaufføren hurtigt over mod udgangen. Detlef sprang op og råbte efter ham: »Kammerat, lad mig
         hjælpe dig. Jeg var officer i flåden.«
      

    Han svarede: »Jeg har kun ét våben.«

    Landauer trak en pistol op af lommen. »Tag den her. Jeg kan ikke bruge den.«

    Detlef tog den og løb over mod chaufføren. På vej ud undersøgte han, om den var ladt. Han afsikrede den.

    Der var ingen på gaden.

    Chaufføren sagde: »Tak, kammerat, gå ind og sig, at der er fri bane... nej, dér kommer han.«

    Da Landauer nåede hen til dem, rakte Detlef pistolen til ham, men Landauer holdt håndfladen op, han ville ikke have den tilbage.
         Inden han satte sig ind i bilen, gav han Detlef hånden.
      

    Detlef sagde: »Hvis jeg på nogen måde kan hjælpe?«

    »Hvor gammel er du?«

    »22.«

    »Skriv til mig. Så finder vi ud af noget.«

    »Det vil jeg gøre. Farvel, kammerat Landauer, det var en stor oplevelse at høre dig også i aften.«

    Da han kom tilbage i gymnastiksalen, spurgte en af de andre: »Fik du pistolen?«

    Detlef opdagede, han havde våbnet i hånden. Han sikrede det og stak det i lommen. »Det ser ud til, jeg skal arbejde for Landauer.«
         Men det var ikke nok. Begejstringen måtte ud. »Sikken en mand. Han har oplevet verden. Han har siddet i fængsel, i London
         var han ven med Peter Kropotkin. Han startede Neue Freie Volksbühne, han har oversat Shakespeare.« Det var stadigvæk ikke
         nok. Detlef talte højere. »Han var imod krigen fra første dag, mens alle andre var liderlige efter at komme i krig for nationens
         ære og alt det dér. Ingen ville røre ved en antimilitarist, ingen ville give ham et arbejde. Under krigen sultede han, hans
         kone døde. Og nu er han minister for oplysning og uddannelse. Når en mand som Landauer kan blive minister, så er der ingen
         grænser for, hvad vi kan nå.« Han så på de andre med ild i øjnene.
      

    Detlef kom ikke til at arbejde for revolutionen. Efter ni dage som minister i Erste Räterepublik des Freistaates Bayern under
         kommunisten Eugen Leviné fratrådte Gustav Landauer sin stilling. Små fjorten dage senere erobrede enheder fra hæren og fra
         frikorpsene magten i München og arresterede, hvad de kunne finde af ledere, der ikke var flygtet. 1. maj blev Gustav Landauer
         arresteret. Dagen efter gik en gruppe kavalerister ind i Stadelheimfængslet, truede en fængselsbetjent og tog hans nøgler.
         I en lille fængselscelle fandt de Landauer siddende på en briks. De trak ham ud i gården, slog ham, bankede ham, til han faldt
         om, de trak ham op, svinede ham til med skældsord, der gav genlyd fra murene, og da han faldt om igen, sparkede de ham, så
         blodet sprøjtede ud på stenbroen. En af dem brækkede et par brosten op, og de kastede de tunge sten på ham, indtil han lå
         død i en blank rød pøl af blod. Så drog de syngende i byen med buksebenene plettet af blod, blod som de var stolte af, blod
         som de pralede af. »Den skide kommunistiske slapsvans har plettet mine støvler. Se her. Og bukserne. Hvis han ikke allerede
         var død, skulle jeg give ham en røvfuld, han kunne huske.« På en knejpe råbte en af dem med en forvrænget stemme, der skulle
         lyde ynkelig: »Soldater, I tager fejl. Det er ikke mig, der har forrådt jer. I ved ikke selv, hvor forfærdeligt I er blevet
         forrådt.« Hans venner lo.
      

    Detlef var Shakespeare-elsker og anarkist, han var Landauer-tilhænger her i München. Men Landauer havde også med sin død demonstreret,
         at hans ideologi var en drøm. Detlef havde forstået budskaberne, både ideologien og dens konsekvens. Han var forvirret og
         fortvivlet. Han var færdig med jura og München. Han rejste hjem til Hamborg, netop som eksamen skulle til at begynde.
      

    I eftersommeren rejste han til Jena og meldte sig til kunsthistorie på universitetet. Han læste og læste og savnede sin familie
         og gamle venner. Da han havde afsluttet første år, tog han toget tilbage til Hamborg for at fortsætte på byens nyåbnede universitet.
         Endelig tilbage.
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    Den nye grænse er blevet fastlagt. Den ligger højt over Hamborg, men Oskars forældres sommerhus ligger nu pludselig i Danmark.

    »Det står tomt. Mine forældre er i Paris. Vil du med?«

    »Hedder hun Nemmi?«

    »Det bliver hun kaldt. Hun er Lilis bedste veninde. De arbejder begge på teatret, så de har fri.«

    Der arbejder Oskar også nu. Han er stoppet på medicinstudiet og er startet som teatermalerassistent på Deutsche Schauspielhaus.
         Og Detlef er bagud. Sådan føler han det.
      

    »Har hun sagt ja?«

    »Ja. Der er kun et staffeli, men det kan du låne, jeg kan sagtens male uden.«

    »Men hun kender mig jo ikke.«

    »Du kender heller ikke hende, men alligevel siger du ja.«

    Et par dage senere sidder de på Oskars motorcykel alle fire, de to piger i sidevognen.

    Nemmi er rødhåret og skeler lidt. Tredje dag maler han hende uden tøj på, og samme nat sover de sammen. Nemmi er smal over
         hofterne, men de er bevægelige og ivrige, og han bliver klar over, at hun i hvert fald ikke er jomfru. Bjælkehuset er i to
         etager og dufter svagt af tjære. Det ligger i en lysning omgivet af fyrretræer.
      

    Det er morgen, Detlef vågner tidligt. Han drejer sig mod hende, betragter hende, trækker tæppet af hende og lader sin hånd
         glide ned over hendes hofte. Han kan høre havet. Hun har stadig lukkede øjne, men nu smiler hun.
      

    Hun ser på ham og siger: »Måske er det den eneste gang i mit liv, jeg oplever sådan en ferie. I så fint et hus, mener jeg.
         Hvis du gifter dig med mig, bliver jeg måske også fin, men du finder nok en anden.« Detlef vil sige noget, men hun hæver stemmen.
         »Min far slæbte kul hele dagen. Da han døde, måtte min mor forsørge os børn. Min bror sidder i fængsel, ja, nu ved du det.
         Der står ikke nogen steder, at jeg har lov til at bo så fint et sted som her.«
      

    »Selvfølgelig har du lov til det.«

    »Det kan du sagtens sige.«

    Han kysser hende, hun lægger hånden om hans ryg. Vinduet er åbent. Mens han ligger på hende, hører han Oskar og Lili ved pumpen,
         Lilis latter, vandet, der kommer plaskende ud i spanden. Lydene derude blander sig med hendes stønnen.
      

    Nemmi var meget lykkelig. De drak agernkaffe med sukkersurrogat, spiste blodpølse og kål og var rige. På Oskars fødselsdag
         skaffede Nemmi og Lili svinekoteletter, som de stegte i rigtigt fedt, og i fedtet stegte de kartoffelpandekager. De gnavede
         af benene, så fedtet dryppede fra fingrene.
      

    Detlef fulgte hende med øjnene, når hendes bare fødder gik over plankegulvet eller gennem græsset, han havde hende nu, og
         det ville være ovre, når ferien var forbi, og det gjorde ham tung indeni. Nemmi fulgte hans øjne og tænkte, at de måske ville
         blive gift. Han var meget klogere end hende, men det gjorde ikke noget. Det var værre med hans mærkelige smag. Hun forstod
         ikke, hvorfor han malede sådan, når han nu tegnede så pænt. Malerierne af hende var ikke pæne. Hun var ikke så hvid i virkeligheden,
         og hendes skød malede han orange på en vulgær måde, som om der var gået ild i det, og hun ville så gerne sige, at det var
         pænt, hun ville så gerne sige det til ham, men hun kunne ikke.
      

    Og en dag var ferien ovre. De kørte tilbage til Hamborg på motorcyklen, de blev stoppet af en betjent, og Oskar fik en bøde.
         De kørte videre, da betjenten var væk.
      

    Detlef kunne ikke slå op med hende og havde heller ikke rigtig lyst, da hun stod på Grosse Elbstrasse og ventede på, at han
         ville kysse hende farvel.
      

    Så det fortsatte. August gik og september. Detlef boede hjemme, men han tog ikke Nemmi med hjem. De lånte Oskars lille lejlighed.
         Hun havde små ting med til ham, en lille grim glasfigur, en for stor blomst til knaphullet. Når de havde været i seng med
         hinanden, fik han altid lyst til at gå hurtigt.
      

    En aften i oktober tog Detlef og Oskar i biografen og så Das Cabinet des Dr. Caligari. Også Paul, Detlefs kammerat fra tiden i marinen, som nu læste på seminariet, var med. Efter filmen gik de tre i støvregnen
         ned ad Eppendorfer Weg. Det var umuligt at gå lige hjem. De gik på visne kastanjeblade med støvregn på deres hatte og hager
         under elektriske gadelygter, til de blev kolde og fandt en knejpe.
      

    Handlingen i filmen var en mordgåde, hvor morderen viser sig at være forstanderen på en sindssygeanstalt, der er besat af
         ideen om at myrde ved brug af hypnotiserede søvngængere. Men den finder sted i skæve kubistiske og sære surrealistiske teatermalede
         kulisser. Dr. Caligari selv har sortmalede striber på hænderne og i håret. Noget lignende har de aldrig set på film.
      

    De sidder med albuerne i den mørkplettede bordplade og taler og vender hele tiden tilbage til den fantastiske oplevelse. De
         er enige om, at handlingen er banal. Men det er handlingen i Hamlet også, hvis man skal fortælle den på fem linier. Banale
         og voldelige historier kan sagtens fortælles på en måde, så de bliver kunst. Og det er kunst, der interesserer dem.
      

    Værtshuset lukker. Det støvregner stadig. Gadelygterne skinner på brolægningen og i sporvognsskinnerne. De går hjem til Oskars
         lille toværelsers baggårdslejlighed i Altona. De hænger deres våde frakker og hatte på knagerækken på indersiden af døren.
         De sætter sig i de hårde møbler med puder i ryggen. Klokken er mange, men de ser ikke på uret, det er lørdag, de vil ikke
         sove. De ryger cigaretter og drikker billig hvidvin af ølkrus og diskuterer ud i natten, de taler om kunst, de former den
         i luft, i deres samtale, i visioner. De taler om at være i krig, om at opleve døden så tæt på og selv gå fri. De taler om
         den banale hverdag. De taler om kunst, der kan løfte én ind i en interessant verden, og som kan ophøje det banale. Og Detlef
         bliver pludselig voldsomt irriteret på Nemmi og beslutter sig for at slå op med hende.
      

    Næste aften mødes han med hende. Nej, han vil ikke ind og sidde på en knejpe. Nej, han vil gå med hende her. Hun er nervøs.
         Han kan høre det på hendes stemme. Så standser han og ser på hende.
      

    »Nemmi. Det er forbi.«

    »Hvad?« siger hun bange.

    »Jeg vil ikke mere.«

    »Jeg har chokolade med.« Hun tager noget op af lommen, chokolade er det vel. Hun begynder at pakke den ud.

    »Nej, lad være,« siger han og vil stoppe hende, og chokoladen falder ned på fortovet. Hun bukker sig ned for at samle den
         op. Han prøver at standse hende, men hun får fat på den.
      

    »Vi passer ikke sammen. Der er for langt mellem os.«

    Hun begynder at græde. »Men jeg vil gøre alt for dig. Jeg vil læse og lære det, du gerne vil have, jeg skal lære. Jeg er ikke
         dum. Jeg var dygtig i skolen...«
      

    »Ja, ja,« siger han irriteret. »Men det nytter ikke noget.«

    Hun græder så heftigt, at hele hendes ansigt ryster. Armene hænger lige ned, og hun har chokoladen i den ene hånd.

    »Jeg er også ked af det,« siger han. »Men vi vil gøre hinanden ulykkelige.«

    »Nej, nej. Det er ikke rigtigt, det er det ikke. Jeg vil ikke gøre dig ulykkelig. Jeg vil gøre alt for at gøre dig lykkelig.
         Alt...« Og senere siger hun: »Jeg vidste det. Jeg skal ikke bo i et fint hus. Jeg har ikke lov til at bede om så meget. Du
         er for fin til mig. Jeg ved det godt. Men jeg troede bare, du elskede mig.« Og hun græder med armene ned langs siden og chokoladen
         i hånden, den, hun havde med til dem, og som de skulle have delt.
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    Oskar fortalte Detlef, at Nemmi var blevet forlovet med en blikkenslager. Han fortalte også, at der var en stilling ledig
         på teatret som andendramaturg. Detlef tog sin universitetsopgave og en oversættelse af Shakespeares sonetter under armen og
         mødte op til en samtale med teaterdirektøren, Paul Eger, og førstedramaturgen. Han fik stillingen og begyndte i sit nye job
         efteråret 1921, men fra første dag længtes han efter mere. Han ville lave moderne ekspressionistisk teater. Han ville instruere
         Shakespeares store dramaer. Han ville op, hvor den store kunst holdt til.
      

    På vej hjem efter arbejde en kold novemberdag så han Paul Eger stå under en gadelygte og vente på en sporvogn.

    »Hr. Eger! Hr. Eger!«

    Paul Eger så op. Den unge andendramaturg krydsede vejen med skrutryg og frakkekraven slået op.

    »Hr. Eger. Jeg har lovet mig selv, at jeg vil fortælle Dem, at jeg er meget interesseret i at instruere.«

    »Ja?«

    »At blive instruktør, det er mit mål. Så hvis De på et tidspunkt mangler en instruktør, så skal De bare vide, at jeg er meget
         interesseret.«
      

    Paul Eger så op på den høje 24-årige mand, smilede venligt og nikkede med sammenknebet mund.

    »Jeg mener måske ikke lige nu. Jeg er glad for mit arbejde. Men jeg tænkte, at De i hvert fald skulle vide det,« sagde Detlef
         undskyldende.
      

    »Det vil jeg i så fald overveje, men det er jo ikke aktuelt i øjeblikket.«

    »Nej, men hvis det bliver. Jeg er også ved at skrive et skuespil om Räterepublikken i München, hvis teaterdirektøren vil læse
         det, når det er færdigt?«
      

    Paul Eger nikkede venligt. Sporvognen kom, Paul Eger steg på og kørte bort med andet i tankerne.

    Men otte måneder senere fik han et problem, der krævede øjeblikkelig handling. Han bad sin sekretær om at gå ned og hente
         andendramaturgen.
      

    Detlef småløb på vej hen til direktørens kontor. Han havde hørt om Weser.

    »Hr. Sierck, vi er i den situation, at chefinstruktør Weser er kommet på hospitalet. Han skulle have instrueret denne nye
         dramatikers værk.«
      

    »Hermann Bossdorfs stykke?«

    »Ja. De har jo selv anbefalet det. Men det er ikke min kop te. For at være ærlig var det hr. Weser, der gerne ville sætte
         noget moderne op. Jeg har talt med hr. Bierckmann, men han er ikke interesseret i at overtage instruktionen, så hvis De vil
         springe til nu, så får De den chance, De har ønsket Dem. Noget har De vel lært af alle de gange, De har siddet i salen og
         overværet prøverne.«
      

    »Skal jeg instruere? Er det det, De spørger mig om?«

    »Ja, det spørger jeg Dem om.«

    »Det vil jeg meget gerne.«

    Paul Eger vendte sig om og tog manuskriptet på skrivebordet.

    Detlef sagde hurtigt: »Hvis det er stykket, så har jeg det selv i skrivebordsskuffen.«

    »Ja, selvfølgelig.« Paul Eger lagde det tilbage og sagde: »Første prøve er på mandag. Gå nu i gang med at forberede Dem.«

    »Ja. Tak. Mange tak.« Detlef tog direktørens hånd og rystede den. »Mange tak.« Og gik.

    Paul Eger så på den lukkede dør og sagde: »Men det er et dårligt stykke, hr. Sierck.«

    »Stands! Stands! Frøken Schaub, hvad er der nu i vejen?«

    Frøken Schaub havde ikke mange replikker. Hun spillede tjenestepigen. Hun stod med sin bakke og så ulykkelig ud.

    »De bliver nødt til at fortælle mig det. Jeg er ikke tankelæser.«

    Frøken Schaub svarede ikke, hun blev bare mere og mere ulykkelig, som prøverne skred frem.

    »Forfra. Gå ud, og kom ind. Og gør nu, som jeg siger.«

    Frøken Schaub kom ind igen. Hun trippede hurtigt hen over scenen og satte bakken fra sig, som var den noget, hun skulle af
         med så hurtigt som muligt. Hun vendte ryggen halvt mod de tomme stole i salen og mumlede: »Er der ellers noget, herren ønsker?«
      

    Detlef råbte ude af sig selv: »Men er De døv, frøken? Kan De ikke høre, hvad jeg siger? De skal gå hen og sætte bakken på
         bordet og neje ud mod publikum og sige deres replik. Vil De ikke være så venlig at gøre, hvad jeg beder Dem om?«
      

    »Jo, men...«

    »Men hvad?« Detlef råbte, selvom han stod ved siden af hende. »Hvad er det, der er galt?«

    »Jeg kan ikke sige replikken ud til publikum. Den er jo henvendt til hr. Tod, der sidder dér.«

    »Men det er jo ikke gammeldags naturalistisk teater, vi spiller her, vel? Når jeg beder Dem om at sige replikken højt og tydeligt
         ud til publikum og ikke stå og mumle, så skal De bare gøre, som jeg beder Dem om. Er De i stand til det? Er De i stand til
         det?«
      

    Det var dagen før generalprøven. I kantinen kom Mea Steuermann hen og satte sig ved Detlefs bord.

    »Må jeg sidde her?«

    »Ja, ja, selvfølgelig,« sagde Detlef og sprang op for at trække stolen ud, men hun gjorde det selv.

    De begyndte at spise. Ingen af dem sagde noget. Detlef var nervøs. Fru Steuermann var smuk, erfaren og en af teatrets stjerner.
         Hun spillede fru Tod. Da hun var færdig med at spise, duppede hun servietten mod sin mund, foldede den sammen, lagde den på
         dugen og så op. »Hr. Sierck. Vi er flere, der har været glade for at se Dem i rollen som instruktør. De har en smittende entusiasme,
         en ungdommelig energi.«
      

    »Tak.«

    »Det, De siger, er logisk og gennemtænkt. Hvor gammel er De?«

    »25.«

    »25 ja. Jeg er 42, det er ingen hemmelighed. Frøken Schaub er 25 ligesom De. Vidste De det?«

    »Nej.« Detlef begyndte at blive nervøs. »Jeg var måske nok for hård ved hende.«

    »Nåh?« sagde primadonnaen med kølig venlighed. »Hvorfor tror De det?«

    »Jeg var måske uhøflig.« Han greb sit glas vand og drak. »Ja, jeg tabte kontrollen. Jeg er nu ellers ikke noget opfarende
         menneske. Men hun er så forfærdelig dårlig.«
      

    »Blev hun så bedre?«

    »Hvabehar?«

    »Blev hun så bedre, efter De havde tabt kontrollen?«

    »Nej,« sagde Detlef. Han lo usikkert. »Hun bliver aldrig god.«

    Der kom en smule vrede i skuespillerindens øjne. »Hr. Sierck, jeg kan godt huske, da jeg selv var ung og usikker. Jeg var
         et større talent end frøken Schaub, det er der ingen tvivl om, og jeg begyndte allerede at få store roller, da jeg var på
         hendes alder. Men forstår De, det er jo ikke alle, der kan få store roller. Nogle skal spille de små. Og hvis der ellers er
         nogen retfærdighed til, og det er der faktisk i vores branche, så er det de skuespillere med de mindre talenter, der får disse
         roller, ikke?«
      

    »Jo.«

    »Men kan vi undvære dem?«

    »De små roller?«

    »Nej, hr. Sierck. Jeg taler ikke om de små roller. Jeg taler om de mindre talentfulde skuespillere, der får de små roller.
         Kan vi undvære dem?«
      

    »Nej, nej, det kan vi vel ikke.«

    »Vel ikke? Hvorfor siger De »vel ikke«? Tror De, vi kan undvære disse skuespillere?«

    »Nej.«

    »Vil De huske det fremover?«

    »Ja, men jeg forstår ikke...«

    »Frøken Schaub har lagt sig syg. Eller rettere: De har lagt hende syg.«

    Der var en lang og pinlig stilhed. Endelig sagde fru Steuermann: »Nu skal en af vores statister spille tjenestepigens rolle.
         Det er en chance for hende, på samme måde som det var en chance for Dem, at chefinstruktøren pludselig skulle ind og opereres
         for den brok, han har gået rundt med alt for længe. Men ser De, denne statist er ikke mere talentfuld end frøken Schaub. Hun
         er mindre talentfuld.«
      

    »Det vidste jeg ikke... jeg er... jeg er flov... det var ikke det, jeg ville.«

    »Men De kan måske nå at gøre det godt igen?«

    Hun så spørgende på ham, og endelig sagde han: »Jeg kan opsøge frøken Schaub og give hende en undskyldning.«

    »Jeg vil foreslå Dem at give hende mere end en undskyldning. De kan give hende selvtillid. Forstår De, det er ikke nok, at
         en instruktør kan overskue et teaterstykke. Det er ikke nok, at han kan fastlægge scenegangen, finde en stil og få ideer til
         en strålende scenografi. Den slags instruktører er der nok af. En god instruktør, han formår også at gøre skuespillerne bedre. De, hr. Sierck, har gjort frøken Schaub dårligere.«
      

    »Jeg kan opsøge hende og fortælle hende, at jeg er ny og usikker og...«

    »Og bede hende om at hjælpe Dem gennem Deres opgave.«

    »Ja.«

    »De behøver hende.«

    »Ja.«

    Primadonnaen slog pludselig om. Hun lo med løftede arme. »Det gør De. De behøver hende. Ellers får De denne skrækkelige statist.«
         Hun tog et visitkort op og en lille fyldepen og skrev bag på det. »Her er frøken Schaubs adresse. Hun er hjemme nu. Hun ligger
         i sengen, selvom hun ikke er syg. Jeg har talt med hendes mor i morges. Forstår De, hun er min genbo.« Hun rakte det til ham.
         »Og husk det nu, hr. Sierck. Det kan ske, at det er nødvendigt for en instruktør at skælde en skuespiller ud. Men aldrig når
         hun forsøger at gøre sit bedste. Så skal hun hjælpes. De skal gøre alt, hvad De kan, for at få hendes lille talent til at
         stråle.«
      

    »Tak. Tak.« Detlef rejste sig og så på sit ur. »Jeg vil straks opsøge hende.«

    »Hr. Sierck!«

    »Ja.«

    »Glem ikke, at det er skuespilleren og ikke instruktøren, der skal stå foran publikum.«

    »Ja.«

    Han gik. Han havde glemt, han ikke havde spist op.

    Døren var malet skinnende grøn på engelsk maner, og messingen var pudset. Han rømmede sig og tog i dørhammeren. Døren gik
         op, en stuepige så surt på ham.
      

    »Goddag, frøken. Jeg vil gerne tale med frøken Schaub.«

    »Hvilken af frøkenerne?«

    »Frøken Elise Schaub.«

    Han blev lukket ind i forhallen. Stuepigen forsvandt opad. Der gik et stykke tid, før han så hende forfra. Men hun blev stående
         deroppe.
      

    »Frøken Schaub er syg, hun spørger, hvad De vil. Er det vigtigt?« Det sidste sagde hun irriteret.

    »Sig til hende, at jeg vil bede hende om forladelse.«

    »Hvabehar?«

    Kunne det virkelig passe, at pigen ikke havde hørt, hvad han havde sagt?

    »Jeg sagde: Sig til hende, at jeg er kommet for at bede hende om forladelse.«

    Pigen vendte om. Denne gang var hun hurtigt tilbage. Hun gik ned ad trapperne uden at se på ham. Først da hun gik forbi ham,
         sagde hun: »Værsgo.«
      

    Der var tæppe hele vejen. Han kunne ikke høre sine skridt. Så stod han i rummet.

    »Goddag, frøken Schaub.«

    »Goddag.« Hendes stemme var svag, hendes hud hvid, han tænkte, hun måske ikke var så dårlig en skuespillerinde.

    »Jeg er kommet for at undskylde min uforskammede opførsel og spørge, om De ikke nok vil komme tilbage til teatret.«

    »Men hr. Sierck, jeg er syg. Jeg kan ikke komme, og det er De vist tilfreds med.«

    »Nej, De tager fejl, De tager helt fejl. Jeg synes, De er en glimrende skuespiller. Jeg ønsker virkelig, De kommer tilbage.«

    Hun sukkede. Det var ikke nok. Han måtte gå længere, meget længere.

    »Jeg fortryder min opførsel. Jeg er ny, jeg har ikke instrueret før, jeg har ikke kunnet styre mit temperament, men jeg lærer
         af mine fejl. Det lover jeg. Jeg burde have fortalt Dem, hvor god en skuespillerinde De er.«
      

    Hun så på ham, og der var pludselig en erotisk spænding mellem dem. Eller var det kun ham? Han flyttede ikke blikket.

    »Kom herhen.«

    Han stod nu, så hans ben rørte sengekanten. Han forsøgte at presse tårer frem, men han kunne ikke. Han smed sig ned på knæ
         og greb hendes hånd.
      

    »De må komme tilbage, om ikke for min skyld så for teatrets skyld. Vi har brug for Dem. Vi kan ikke undvære Dem.« Han lagde
         sine læber mod hendes hånd, tænkte på, hvor pinligt det ville være, hvis det ikke lykkedes ham. Han løftede blikket. »Jeg
         kan ikke undvære Dem.«
      

    Hendes ansigt havde forandret sig.

    »Vil De have kaffe?«

    Stykkets succes satte sig på Detlefs ansigt, han løb op ad trapperne, han gik gennem korridorerne, han talte lidt for højt,
         han lo frit, han var måske lidt irriterende.
      

    Stykket blev taget af plakaten, et nyt kom op. Han ventede utålmodigt. Og så endelig blev han kaldt til møde med Paul Eger,
         førstedramaturgen og chefinstruktør Weser, som nu var tilbage på teatret.
      

    De uddelte opgaver, diskuterede, og endelig kom det op.

    »Jeg kan forstå,« sagde Weser og vendte sig trægt mod Detlef, »at De ønsker at bliver instruktør.« Weser havde ligget og haft
         frygteligt ondt i maven, mens knøsen havde ført sig frem som en anden Aladdin, og nu lå det næsten i luften, at Weser skulle
         ønske ham tillykke med succesen. Det kunne han ikke, det ville han ikke.
      

    »Jeg så en række Shakespeare-stykker her på teatret, da jeg gik i gymnasiet,« sagde Detlef alt for ivrigt. »Vi var to. Oskar,
         vores scenografassistent, var den anden. Og nu er vi begge ansat på teatret. Det var fantastisk. Shakespeare er fantastisk.
         Det er den største dramatiker nogensinde. Større end grækerne efter min mening.«
      

    »Der er ingen større end grækerne,« sagde Weser.

    »Jeg ville elske at sætte ham i scene,« sagde Detlef.

    »Sætte Shakespeare i scene?« sagde Weser med et overbærende smil. »Virkelig?«

    Og Detlef var for beruset af sin egen succes til at være forsigtig. »Jeg ville kunne sætte Shakespeare op, et stykke, som
         jeg selv oversætter, et nyt stykke, Othello for eksempel.«
      

    »Sig mig,« sagde Weser, »forestiller De Dem, at De er ansat som instruktør på teatret? Eller måske som teaterdirektør? Udfordrer
         De os alle?«
      

    Detlef så på dr. Eger. »Nej, jeg mente bare, hvis De ville give mig chancen. Det gik jo så godt med Bahnmeister Tod.«
      

    Paul Eger sagde: »Hr. Weser og jeg havde talt om, at de kunne blive hans assistent, lære af hans mange erfaringer, gå og suge
         til Dem.«
      

    »Men jeg må indrømme,« sagde Weser, »at hvis De tror, De allerede er udlært til at sætte Shakespeare op, så er der ikke meget
         idé i det arrangement.« Han lo lidt, men det gjorde ondt i maven, så han standsede. Han så, at Detlef havde fået røde kinder,
         og tilføjede i en alvorlig tone, der skulle skjule hans skadefryd: »Vi lader den idé ligge indtil videre.«
      

    Der blev ikke talt mere om det. Detlef blev ved med at have røde kinder, men ikke fordi han var flov, som chefinstruktøren
         troede. Han var rasende.
      

    Allerede næste dag var han i gang med at søge arbejde. Bevidst om sit korte CV skrev han i en næsten ydmyg tone. Sæsonen var
         lige begyndt, men han behøvede ikke en fast stilling. Gæsteinstruktion. Vikar. Hvad som helst. I løbet af ugen skrev han til
         mindre teatre over hele landet. Han søgte på de få annoncer, han kunne finde. Han fik fat på en stak Hamburger Fremdenblatt
         og Hamburger Nachrichten fra den 25. august og vedlagde de fine anmeldelser. En enkelt fast stilling søgte han på et teater,
         han aldrig havde hørt om, i en by han aldrig havde været i.
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    I Chemnitz lå et teater med det passende navn Kleines Theater. Det var ejet af Carl Gerner Gentz, en flot fladmavet fyrreårig
         mand, skaldet med et tæt, bredt overskæg i et troværdigt symmetrisk ansigt.
      

    Detlef modtog et telegram: Kom straks til samtale. Detlef sendte et telegram tilbage: Ankommer søndag 14.47.

    Han blev ansat på stedet. Det var der flere grunde til. Den forrige instruktør var flygtet og havde åbenbart taget nogle penge
         med sig, men at det var penge, teatret skyldte ham, fik Detlef ikke indtryk af. Gentz beskrev ham som en forbryder, der nær
         havde ruineret teatret. Men Gentz var åbenbart en medfølende chef, han ville ikke anmelde tyven. Nej, Michael, den forrige
         instruktør, havde Gentz anset som sin ven. Han var en følsom sjæl, der helt sikkert ville tage skade af at sidde indespærret
         blandt hårdhudede kriminelle. Nogle gange kom de menneskelige hensyn før de økonomiske, det var nu Carl Gerner Gentzs holdning,
         og senere fik det en dybere betydning.
      

    Der havde været fire andre ansøgere, alle ældre arbejdsløse skuespillere, der gerne ville instruere. To var sprunget fra,
         da de havde hørte, hvad lønnen var. Detlef var ung og ambitiøs og var for nylig blevet rost i et par anmeldelser i de hamborgske
         aviser. Og han var ligeglad med lønnen. Reelt var der kun én ansøger til stillingen.
      

    »Senere, når vi er kommet over tyveriet, sætter vi Deres løn op, hr. Sierck.«

    Detlef ville vide, hvad teatrets profil var. Profil? Ja, hvad havde man tænkt sig at sætte op? Tragedier? Komedier? Nye tyske
         stykker?
      

    »Hvad jeg er interesseret i,« sagde Gentz energisk og overstrømmende tillidsfuldt, »er, hvad De er interesseret i. De, hr.
         Sierck, er vores nye kunstneriske kraftcenter.«
      

    »Men jeg kender jo ikke forholdene. Jeg ved ikke, hvad der kan lade sig gøre.«

    »Alt kan lade sig gøre, hr. Sierck. Vi har teatret, vi har vores ansatte, og vi har hinanden. Fortæl mig, hvad De ønsker,
         og lad os sammen realisere det. Alt kan lade sig gøre.«
      

    »Alt?«

    »Alt,« sagde teaterdirektøren og smilede selvsikkert. »Men det ville være en stor fordel, hvis vi kunne sætte noget op i en
         hulens fart, hr. Sierck. I en hulens fart, så vi kan fylde hullet op efter tyven, hvis De forstår, hvad jeg mener.«
      

    »Et kort stykke?«

    »En enakter med ikke for mange medvirkende, helst et lystspil, så vi får husarerne ind. Vi skal helst fylde hullet op, forstår
         De. I en fart.«
      

    De endte på Anatols bryllupsmorgen af Arthur Schnitzler. Gentz kendte ikke stykket, men han stolede på ham, sagde han. Jeg stoler på Dem, hr. Sierck.
      

    Johann Carstens skulle spille Anatol. Han var talentfuld og teknisk dygtig og en glædelig overraskelse for Detlef. Lydia Brincken
         skulle spille Else. Frøken Brincken var meget ung og meget uerfaren, men hun var pågående, energisk, utrættelig og selvsikker.
         Detlef prøvede selv at virke selvsikker. Han havde siddet nede i mørket mange gange og studeret Weser, chefinstruktøren fra
         Hamborg, krukken, finken, idioten. Selvom han hadede ham, var han Detlefs grundlag for at kunne instruere. Og så erfaringen
         med frøken Schaub, den lille episode, der havde vist ham, at ros og omsorg er vejen til en skuespillers tryghed og derigennem
         til en mere fri udfoldelse. Når Lydia Brincken ikke var morsom, gik han hen til hende, lagde hånden på hendes sensuelle skulder,
         mærkede sit eget hjerte slå hårdere og sagde til hende, mens hans øjne skinnede: »De er en dejlig skuespillerinde, frøken
         Brincken, og De kan så mange ting, og jeg er sikker på, De også kan spille den her scene mere skødesløst, mere let.« Og han
         vendte sig om og spadserede hen over gulvet med løse håndled, standsede og sagde replikken, mens han så skråt opad. Sådan
         tog han sine første usikre skridt ind i instruktørens manipulerende arbejdsmetode.
      

    Carl Gerner Gentz var imponeret. »Det er utroligt,« sagde han, når de sad på Marta und Maria, den lille knejpe, hvor de spiste
         deres aftensmad, der var billig og fedtet og altid smagte som den dagen før. »Det er imponerende, hvad De har fået ud af vores
         unge skuespillerinde. Michael, den forrige instruktør, var meget utilfreds med, at jeg ansatte hende, hun var ikke mere end
         nitten år dengang, men forstår De, hun ville ansættes. Forstår De det? Hun ville ansættes. En sådan viljestyrke bør belønnes. Og hun er smuk, og det synes publikum også.«
      

    »Ja, hun er smuk.«

    »Når først den tøs sætter sig i hovedet, at hun vil have noget, så får hun det.« Der gik en let liderlig trækning hen over
         Gentzs ansigt, og Detlef spekulerede på, hvad den betød.
      

    Det næste, Lydia Brincken ville have, var Detlef. Han lod sig forføre på teatret en eftermiddag, hvor hun havde bedt ham om
         at gennemgå en scene alene med hende. Hun mindede ham om Nemmi. Hun var fast og frodig. Hun var glat og stram og smuk. Seksuelt
         virkede det voldsomt på ham, at hun var så stærkt behåret. Over det meste af hendes krop var der små hår, der mindede ham
         om dun. Hendes kønsbehåring standsede først i en tynd streg oppe ved navlen. På det punkt mindede hun ikke om Nemmi, ikke
         om de kvinder, han havde sovet med i St. Pauli, Kiel og Wilhelmshaven, eller om postkortene med nøgne modeller, som nogle
         af marinerne havde haft mellem deres private papirer.
      

    Publikum kom, de lo og var glade. Også Gentz. Teaterdirektøren stod selv i baren og prøvede at holde på teatergæsterne efter
         forestillingen ved at lokke med, at skuespillerne ville dukke op. Og programmerne, som boghandler Brincken, Lydias far, havde
         trykt, blev udsolgt.
      

    Et par dage efter premieren, da Detlef sad på Marta und Maria og spiste med Gentz, sagde Gentz: »Det er det, jeg siger. Alt
         kan lade sig gøre. Vi fik husarerne ind, hr. Sierck. Vi er ved at lukke hullet. Det går den rigtige vej. Kan vi ikke sætte
         et stykke til op af ham dér Schnitzler? Han lader til at være populær her i byen.«
      

    »Vi kunne også sætte noget større op måske.«

    »Afgjort. Hvad kunne De tænke Dem?«

    »Noget lidt større måske.«

    »Nævn det. Goethe? Schiller?«

    »Måske.«

    »Hvis det er det, De vil, så gør vi det. Men for min skyld, hr. Sierck: Kan vores næste forestilling ikke blive et lystspil
         af ham dér Schnitzler, så vi kan få lukket det hul én gang for alle.«
      

    De fandt et lystspil til. Og det gik godt. De begyndte på den tredje produktion, og denne gang skulle det ikke være et lille
         lystspil. Detlef valgte Strindbergs Et drømmespil. Lydia skulle spille gudedatteren Agnes. Alle var lykkeligt ophidsede over det kunstneriske ambitionsniveau.
      

    Så forsvandt Carl Gerner Gentz. Der lå et brev til Detlef på det lille kontor. Gentz havde været glad for samarbejdet, men
         på grund af forskellige omstændigheder måtte han forlade sin stilling omgående.
      

    Desværre viste det sig, at han ikke havde gjort sig specielt umage med at lukke hullet efter det forrige forsvindingsnummer.
         Overskuddet fra de to forestillinger var forsvundet sammen med den charmerende teaterdirektør. I løbet af de kommende dage
         henvendte en del kreditorer sig. Detlef arbejdede videre med Et drømmespil, som om ingenting var sket. En af skuespillerne, Johann Carstens, sad hele dagen og forsøgte at hitte rede i teatrets økonomiske
         forhold. Om eftermiddagen deltog han i prøverne på Et drømmespil. Om aftenen var han en morsom bejler og fik folk til at le.
      

    De dannede en celle, et kollektiv med fælles lederskab. Det tre mand store tekniske personale foreslog, at de fik dagarbejde
         og arbejdede gratis om aftenen for at hjælpe på økonomien, men det kunne der ikke være tale om, sagde Detlef. Et drømmespil krævede en stor indsats både fra instruktør, det var ham selv, og fra scenograf, det var også ham selv, samt fra lysmand
         og kulissearbejdere. Indtægterne fra aftenens forestillinger – lystspillet kørte stadig – måtte kunne finansiere de løbende
         udgifter. De besluttede i stedet alle at gå ned på halv løn.
      

    Detlef og Johann Carstens holdt møde med kreditorerne, først og fremmest med banken, der havde pant i den lille teaterbygning.

    Til denne forestilling havde Gentz lovet Detlef en af de nye følgespots, som blev fremstillet i München. Det var der ikke
         penge til nu, så Detlef opstillede sine lamper i to lag i dybden og omlagde scenegangen. Han malede kulisser, fik nye ideer,
         havde møder, begyndte at instruere, og om natten var han kæreste med Lydia.
      

    En aften, hvor Detlef sad og hang dødtræt i Johann Carstens' garderobe, sagde han i halvsøvne: »Det er som i en drøm af Gustav
         Landauer. Forstår du, Johann, jeg kendte ham. Han ville have elsket at sidde her, som jeg nu gør. Han ville ikke have brudt
         sig om stykket. Eller måske ville han. Han elskede Shakespeare.«
      

    »Anarkisten Gustav Landauer?«

    »Ja. Han elskede poesi og hadede magtens mænd. Han ville have elsket vores arbejdskollektiv.«

    »Kendte du ham sådan personligt?«

    »Ja. Han gav den videre til mig.«

    »Hvad for én?«

    »Hvad skal vi kalde den? Stafetten.«

    I begyndelsen af november 1922 havde Et drømmespil premiere på Kleines Theater i Chemnitz. Med en 25-årig instruktør som ankermand. Det var højst usædvanligt. Der kom fagfolk
         til forestillingen fra andre byer, og det trak igen nysgerrige lokale teatergængere til. Men en publikumsmagnet blev stykket
         ikke.
      

    Detlef lovede banken, at den næste forestilling ville blive en underholdende og morsom komedie.
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    Dr. Eduard Achon, kunstnerisk direktør på privatteatret Bremer Schauspielhaus sidder på sit kontor med avisen, da førstedramaturgen
         kommer ind og lægger en anmeldelse foran ham.
      

    »Denne instruktør har sat en forestilling af hr. Strindberg op på et lille teater i Chemnitz. Anmelderen her er meget begejstret.«

    »Ja?«

    »De ønsker jo en yngre talentfuld mand med fremtiden foran sig, hr. Achon. Ikke som hr. Obermann.« Han ser afventende på direktøren.
         »Det kunne være denne mand.«
      

    »Ja.«

    »Det var uheldigt, at hr. Obermann døde midt i sæsonen.«

    Hr. Achon løfter blikket, og førstedramaturgen opdager, at han har dummet sig.

    »Jeg mener,« skynder han sig at tilføje, »det er en tragedie. At hr. Obermann døde, mener jeg. Og derudover...«

    »Ja, jeg forstår, hvad De mener,« siger Achon. »Måske er det en god idé at se, hvad den unge mand har præsteret.«

    Tre dage senere sidder dr. Achon i en førsteklasses togkupe med røde plyssæder og ser landskabet glide forbi bag telegraftrådene,
         der duver op og ned mellem pælene. Det vedvarende gung-gung fra togets hjul gør ham seksuelt opstemt. Hans lille lam mener,
         han er blevet for tyk. Hun siger det ikke direkte, men han kunne se det i hendes øjne, da han stod nøgen på tæppet, og hun
         sad på sengen. Derefter læner han sig tilbage i plyssædet og begynder at tænke på hende i forskellige intime situationer.
         Hvor var han heldig, at han fandt hende. Hendes hvide hud. Hendes brysters bevægelse, når han støder ind i hende.
      

    Dr. Achon ankom til teatret lidt i to. Han havde egentlig ventet, at døren ind til forhallen var låst, men den var åben. Han
         trådte ind. Det var et ydmygt sted, men indrettet i moderne art decostil. Her var ingen tæpper, kun fliser i store sort-hvide
         tern.
      

    »Hallo? Hallo?«

    En meget yndig blondine dukkede frem med et smil.

    »Ja? Kan jeg hjælpe Dem, hr.?«

    »Jeg søger en hr. Detlef Sierck.«

    Lydia så kort på mandens frakke. Den sorte pelskrave skinnede. Hun smilede. »Hr. Sierck er her ikke, men hvis De følger med
         mig, så kan vi sammen spadsere over til ham.«
      

    »Er der langt?« spurgte den tykke mand.

    »Det er ikke galt.«

    Han tænkte, at det var godt for ham. Det var det, han skulle til nu. Gå nogle raske ture, og så ikke spise alt det overflødige
         mellem måltiderne. Ikke flere kager.
      

    Det føltes godt for Lydia at sige: »Hr. Sierck er min mand, skal jeg sige Dem.«

    Hun sagde sin replik så underbetonet som muligt, men dr. Achon så hendes selvbevidste smil, og da han var vant til at omgås
         skuespillere, tænkte han, at de nok ikke var gift.
      

    »Hvor heldigt, fru Sierck. Hvor heldigt.«

    »Vent,« sagde hun lykkeligt. »Nu skal jeg hente min frakke.«

    Han så på hendes ryg og ben og mest på området imellem og sagde højt, inden hun forsvandt om hjørnet: »Ja, det er koldt udenfor.«

    De kom ud i kulden. Det blæste ubehageligt.

    »Jeg fik ikke præsenteret mig. Dr. Achon.«

    »Må jeg tage dem under armen, dr. Achon?«

    Det måtte hun godt. Hun spurgte, og han fortalte lidt om sig selv.

    Da Detlef åbnede døren, var det første, dr. Achon tænkte: Denne mand er for ung.

    Men nu var han her. Han lod sig invitere indenfor. Lydia tog hans frakke. Han trak maven lidt ind og smilede til hende. Lydia
         præsenterede ham. Kunstnerisk direktør samt ejer af Bremer Schauspielhaus.
      

    »Ja, jeg blev jo nysgerrig, efter at jeg havde læst anmeldelsen af Deres opsætning af Strindberg.«

    Lydia sagde hurtigt: »Hr. Sierck har også malet scenografien.«

    »Men dog.«

    »Men det gør jeg ikke normalt,« tilføjede Detlef.

    De to mænd satte sig i den høje sofa. Lydia serverede kaffe, hun serverede likør.

    »Undskyld, der ikke er kager. Jeg går til bageren om et øjeblik.«

    »Åh, nej tak,« sagde dr. Achon. »Nej tak, det er slet ikke nødvendigt.«

    »Men jeg skal derned alligevel. Jeg var på vej derhen. Jeg...«

    »Åh, nej, tak. Ingen kager.«

    Men det var tydeligt at se, at han kunne lide kager. Hun skyndte sig til bageren.

    Klokken ringlede, da hun åbnede døren. »Min mand har et vigtigt møde, og jeg har glemt kagerne,« sagde hun travlt og lidt
         for højt og fik lov til at komme først til. Men da hun kom hjem med flødeskumskagerne, var de ved at tage overtøj på i entreen.
      

    »Hvor skal I hen, min skat?«

    »Ud at gå en tur.«

    »Jeg har købt kager.«

    »Ja. Fint.«

    Og de gik. De gik, og hun stod med kagerne, der var anbragt på et stykke pap og pakket ind i elegant foldet papir på en måde,
         så det ikke rørte flødeskummet.
      

    Hun gik ud i køkkenet, satte kagerne, pakkede dem ikke ud, så ud ad vinduet. Hvad mon de talte om? Hvorfor gik de? Nu havde
         hun købt kager, gjort alt, hvad hun kunne. Og så gik de.
      

    Og dér går dr. Achon, og han går der, fordi han ønsker at undgå Lydias flødeskumskager, han vil promenere, han vil tabe sig.
         Han vil ikke stå og tage sine sokker af i hendes lyse pensionatsværelse mellem blonder og nips og virke stor og fed og slap,
         mens hun ligger dér, hans lille lam, med små fine bryster og slanke lår. Dr. Achon vil undgå at spise og drikke så længe som
         muligt, og han vil være sund af den friske luft og genfinde en ungdom, der er forsvundet i fedt og stakåndethed.
      

    Da de igen trådte ind i den varme stue, var dr. Achon ikke alene sikker i sin sag. Han var også imponeret. Denne meget unge
         mand vidste, hvad han ville. Han havde store planer med sig selv og sin karriere, og ud af hvad han havde fortalt om den tidligere
         teaterdirektør, dannelsen af et kollektivt ejerskab og købet af det lille teater, fremgik det, at han også havde realitetssans.
         Trods sin alder.
      

    De sidder i biblioteket, flødeskumskagerne dukker op, dr. Achon stiller ind på kontraktforhandlinger. Han har allerede en
         kontrakt parat i inderlommen. Han lægger forsigtigt ud, så der er lidt snor at give af. Heldigvis er der ikke skrevet tal
         ind endnu. Den unge mand er mere interesseret i, hvad han kan få lov til at sætte op, end hvor stor en løn han skal modtage.
         Det passer dr. Achon udmærket. Han kan give et mundtligt løfte, som altid kan revideres, og så skrive et mindre beløb på kontrakten,
         end han først havde tænkt sig. Udmærket. Det er alt sammen udmærket. Og hr. Sierck vil først standse her efter sæsonen, men
         komme til Bremen og gæsteinstruere i januar, hvor begge parter har en fortrydelsesklausul. Glimrende. Nu dufter her af middagsmad.
         Fru Sierck kommer ind og spørger, om han vil spise med, før de går i teatret. Jo, det vil han godt. Og samtidig tænker han,
         at han ikke vil gå med dem i teatret. Han vil gå direkte ned til banegården og ringe til sit lille lam. Han vil sove sammen
         med hende i nat, nu hvor hans kone alligevel tror, at han sover her i Chemnitz.
      

    Under middagen bliver han konkret. Han lægger kontrakten på bordet foran Detlef, mens de venter på desserten.

    Detlef bliver afbrudt af den unge frue, mens han læser. Det ærgrer dr. Achon, så han begynder at tale til hende. Manøvren
         lykkes. Hun retter straks al sin opmærksomhed mod ham, så Detlef kan læse videre.
      

    Efter læsningen siger Detlef: »Det ser godt ud. Må jeg læse den én gang til?«

    »Naturligvis.«

    Det bliver så efter desserten. Dr. Achon ser på sit ur.

    Endelig siger Detlef: »Jeg skriver under.«

    Dr. Achon smiler venligt og afslappet: »Det er klogt af Dem. Vores teater vil leve op til Deres drømme.«

    De færdiggjorde kontrakten i tre eksemplarer og skrev under. Dr. Achon tog de to eksemplarer.

    »Vil De have kaffe?«

    Hr. Achon løftede hovedet og så kort på den unge blondines bryster, derefter på hendes ansigt.

    »Nej, tak.« Han vendte sig mod Detlef: »Således. Nu er De chefinstruktør på Bremens fineste teater i sæsonen 23-24 og forhåbentlig
         mange år fremover.«
      

    Sierck havde røde kinder.

    »Og nu må jeg tilbage til Bremen, hr. Sierck.« Han rakte Detlef hånden.

    »Men skal De ikke se vores forestilling?«

    »Jeg vil indrømme, at jeg sendte min førstedramaturg hertil i forgårs. Han var meget begejstret.«

    Men Detlef kunne ikke forstå det. Han syntes, denne mand absolut måtte se forestillingen.

    »Jeg får set mange af Deres iscenesættelser fremover. Nu farvel. Vi ses den tredje eller fjerde januar, når de skal gæsteinstruere.
         Jeg vil sørge for, der står en lejlighed parat til Dem.«
      

    Endelig var dr. Achon ude på fortovet. Han åbnede frakken og trak igen sit guldur frem. Det hele kan nås. Nu skal hun bare
         være hjemme på pensionatet, det lille lam.
      

    Flødeskumskagerne stod i køkkenet. Lydia havde slet ikke fået lejlighed til at bære dem ind.

    »Hvorfor kunne I ikke bare blive her?« Hun var såret, urimeligt meget. »Hvorfor skulle I ud?«

    »Fordi dr. Achon ville ud.«

    »Hvorfor ville han ud? Hvad er der i vejen med dit hjem?« Hun tilføjede hurtigt: »Med vores hjem?«

    »Jeg tror, han syntes, alt var fint.«

    »Men han ville ikke have kager. Han ville væk.«

    »Jeg tror, han ville ud og have lidt frisk luft. Han har siddet i et tog i flere timer og skulle hjem igen.«

    »Kunne du ikke have sagt nej til at gå ud? Jeg ville have gjort alt, hvad jeg kunne for jer.« Og efter en pause. »Han troede,
         vi var gift.«
      

    »Ja.« Detlef så på hende med runde øjne. »Han kaldte dig fru Sierck.«

    »Gjorde han?« Og nu ler hun. »Gjorde han virkelig? Ja, han gjorde.«

    Han står i køkkenet op ad gasbordet, han betragter hende, tænker, at han snart rejser fra hende. Hvorfor nævner hun det ikke?
         For hun ved det. Han tager alene af sted. Han ser på hendes ryg og får lyst til hende. Han har hele tiden lyst til hende.
         Han ser på de tre små tallerkener med flødeskumskager på, der står på køkkenbordet til venstre for hende.
      

    »Vi kan spise dem i aften, når vi kommer hjem fra teatret.«

    »Hvad?«

    »Kagerne.«

    »Ja. Ja, min skat.«

    Efter en passende pause siger han: »Kan vi nå det, inden vi tager af sted?«

    Hun lukker for vandet, vender sig langsomt halvt om, ser skråt hen mod ham med et næsten hovent udtryk. »Nå hvad?«

    »At sove lidt?«

    Han ser, hun løsner forklædet. Han kan mærke, han igen har fået røde kinder.
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    Lydia har sovet her, selvom hendes forældre er voldsomt imod det og truer med at smide hende ud hjemmefra. Hun har lavet morgenmad
         til sig selv og Detlef. Detlef har ikke appetit om morgenen. I marinen spiste man sine rationer. Man var altid sulten, men
         ikke efter den mad, man fik. Nu kan han spise sig mæt om aftenen og slippe for at proppe sig om morgenen.
      

    Hele køkkenet lugter af stegte pølser, og lugten giver ham kvalme. Han sidder og ser på Lydia, der står ved komfuret, han
         ser ugenert på hendes røv, og da hun vender sig, flytter han sit blik op på hendes bryster. Hun opdager det straks, standser
         med den sydende pande i hånden, trækker vejret ind, så hendes bryst bliver skudt frem, ser på ham med øjnene knebet lidt sammen.
      

    »Hvad glor du på?«

    »På dig. Jeg har lyst til dig.«

    »Nu spiser du morgenmad.« Hun skubber to pølser ned på hans tallerken og ser alvorligt på ham. »Og hvis du spiser op, får
         du en belønning.«
      

    Han tvinger sig til at se ned på de to pølser og på brødet. Og så kommer tankerne tilbage til ham, beslutningen, planen, hans
         fremtid. Han tænker på deres lille fine teater. Han er bange for hende. Hvis hun opdager, hun ikke skal med, vil hun straks
         sladre, hun vil hidse dem op mod ham. Men hun må ikke sladre. Det skal være en hemmelighed så længe som muligt. Og så ændrer
         han mening. Han kan ikke tillade sig ikke at sige det. Han vil gøre sæsonen færdig her, men derfor skal de alligevel have
         det at vide nu. Jo længere tid, de har til at finde en ny instruktør, des bedre for dem. Han vil sige det til alle i aften
         efter forestillingen.
      

    Hun spørger: »Hvad tænker du på?«

    »Hvad jeg tænker på?« siger han. »Jeg tænker ikke på noget.« Og nu tænker han igen på hende. Hendes stolte holdning med rank
         ryg og løftet hage, hendes kølige udstråling, der nogle gange og helt uventet forvandler sig til en rørende usikkerhed, som
         den gjorde i går, da direktøren ikke ville have kagerne.
      

    »Jo,« siger han. »Jeg tænker på, hvordan jeg skal sige det.«

    »Hvornår standser du?«

    Det er mærkeligt. Hun har slet ikke spurgt om noget, hun har ikke kommenteret det, ikke før nu.

    »Først når sæsonen er færdig. Du må ikke nævne det til nogen. Jeg siger det selv i aften.«

    »Efter forestillingen?«

    »Ja. I skal have tid til at finde en anden.«

    Hun ser på ham med et udtryk, der er koldt og vurderende. Var det, fordi han sagde »I«. Han røbede sig med det »I«. Hun skærer
         af sin pølse og tygger. Han kan se, han alligevel ikke skal have en belønning, og synes heller ikke, han fortjener det. Han
         lader den anden pølse blive liggende på tallerkenen.
      

    Efter forestillingen fortalte han det. Han kaldte dem alle sammen op på scenen. Han sagde det kort, og som det var. Han havde
         sandsynligvis fået arbejde i Bremen, det var en stor mulighed, som han måtte tage. Han skulle gæsteinstruere, og før det var
         intet sikkert, men han blev nødt til at fortælle dem det nu, så de kunne planlægge næste sæson uden ham. De prøvede at tale
         ham fra det. Han fortalte, han allerede havde skrevet kontrakt. Hedda, en af skuespillerinderne, begyndte at græde.
      

    »Så må vi finde en ny instruktør,« sagde deres lysmand, der var den eneste i truppen over 40. »Vi må spille lystspil og finde
         en ny instruktør.«
      

    Detlef nikkede. Ingen sagde noget, så han så på Johann Carstens og spurgte: »Hvad med dig, Johann? Du kan blive en god instruktør.«

    »Men han er skuespiller,« sagde Arnolt, lysmanden.

    »Ja, men I kan undvære ham. Jeg kan lære ham op det næste halve år.«

    De så betuttet på ham og på Johann Carstens. Ingen havde tænkt den tanke, heller ikke Johann Carstens. Han havde store brune
         øjne, små hvide hænder og masser af talent i mange retninger. De var så unge alle sammen. Det var Detlef også, men han havde
         været den, der tog initiativerne, den, der skubbede på, og han var den, der så klarest.
      

    Senere gik Detlef hjemad. Han lyttede til sine egne skridt på brolægningen. Han tænkte, at truppen havde været som en af Gustav
         Landauers smukke drømme, og nu smadrede han den. Men hans dårlige samvittighed var blandet op med mange andre følelser, først
         og fremmest en lettelse, og lettelsen havde noget at gøre med hans ambitioner. Han havde en klar vision for sin karriere.
         Den handlede om teater på et højt kunstnerisk niveau, og den handlede om politik, for at lave teater var at lave politik.
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    Han var i Hamborg, for det var jul. De havde været glade for at se ham, alle tre, også moren. Hun havde bagt. Hun var stået
         op sammen med de andre hver morgen. I dag havde faren været på arbejde, men var kommet tidligt hjem. Moren virkede så frisk,
         at da Oskar ringede på, inviterede Detlef ham indenfor.
      

    Detlefs mor sad i stolen ved vinduet. »Goddag, Oskar.« Hun så ikke direkte på ham. »Hvordan går det med dig?«

    Detlefs far havde rejst sig op for at hilse, men holdt sig nu tilbage.

    Det gik godt med Oskar.

    Moren drejede hovedet mod ham. Hun smilede. »Har du fået en uddannelse?«

    Ja, han arbejdede inde på Schauspielhaus. Teatermaler.

    »Men dog, på teatret ligesom Detlef?« sagde hun, uden at hendes smil ændrede sig.

    Hvorfor kunne hun ikke huske det? Detlef blev utålmodig, men han sagde ingenting. Faren gav Oskar hånden og begyndte at tale
         om Shakespeare.
      

    Til sidst sagde Detlef: »Nåh...!«

    »Detlef og Oskar og Shakespeare, de tre ting hører sammen.« Faren så over på sin kone, der stadig sad ved vinduet, men nu
         med et udtryk, som om hun ikke hørte efter. »Kan du huske, da de altid gik i teatret sammen?«
      

    Detlef så nervøst over på moren.

    »Ja. Og nu er de voksne.«

    Detlef så skråt på Oskar. Det ville være godt at gå nu. »Nåh, vi må af sted.«

    Da de gik, tog de Werner med. Forældrene ville ikke have, at Werner så Nosferatu, men Detlef havde været smart. »Vi siger, vi skal over til Helmuth.« De skulle over til Helmuth, det var sandt nok, men de
         sagde ikke, at de skulle besøge ham i operatørrummet. Werner var ikke bange. Ikke noget særligt. Han vidste, filmen var uhyggelig,
         men den ville være god at prale med i skolen. Han ville se den, lige meget hvor uhyggelig den var.
      

    De gik bag om biografen og op ad en lang, stejl udendørs jerntrappe. Gelænderet var godt at tage fat i, og trinene var ikke
         højere, end han kunne tage dem, men der var mange, og han gik så hurtigt, han overhovedet kunne. De kom ind i operatørrummet.
         Helmuth var Oskars storebror, han var gift og havde to børn. Werner havde ikke set ham før. Han var venlig, gav Werner hånden
         og så helt almindeligt på ham. Måske havde Oskar fortalt ham, at han ikke var høj. De satte sig ved et lille bord, Helmuth
         tog fire kopper frem og skænkede kaffe fra sin termokande. Werner kunne ikke lide sort kaffe, men sagde ahhh, da han tog første
         slurk. Lidt senere gik Helmuth over til den ene af de to store fremvisere og begyndte at gøre klar til forestillingen.
      

    Werner spurgte: »Hvor er filmen?«

    »Dér.« Oskar pegede på rullerne.

    Werner ville ikke lyde dum, så han ville ikke spørge igen, han havde selvfølgelig ikke ment filmrullerne, men lærredet.

    Detlef sagde: »Gennem de to små ruder dér kan man se ned i biografsalen. Vi stiller en stol hen under det ene vindue, og det
         andet kan Oskar og jeg se ud gennem.«
      

    Så de skulle stå op, mens de så den. Werner tog selv en stol, satte den op ad væggen og stillede sig op på den. Vinduet passede
         i højden. På grund af lyset i operatørrummet var det svært at se ned i biografen. Han lagde panden på ruden og skærmede med
         hænderne. Sæderne var af grønt plys. Det vidste han godt, men det så flot ud heroppefra. Nogle folk havde sat sig. Andre var
         på vej ind. Pianisten sad allerede klar, hun havde en lille lampe over noderne. Lidt efter slukkede Helmuth loftlampen i operatørrummet,
         og alt dernede blev meget tydeligere. Filmen gik i gang. De kunne kun svagt høre klaveret. Det blev overdøvet af den snurrende
         lyd fra den af fremviserne, der kørte. Den blev mere og mere uhyggelig.
      

    »Den er da ikke særlig uhyggelig,« sagde Werner.

    Senere sagde han det igen.

    Om natten blev Werner vækket af et mareridt, men da han lå og så op i loftet, kunne han godt nyde de billeder, han havde set.
         De havde jo selv været ude om det. De kunne jo bare have tænkt sig om, de kunne have lyttet til ham den sindssyge i fængslet,
         de kunne have sænket Nosferatus skib ude på havet. Hvor svært havde det måske været? Men nu var det jo ikke ham, der bestemte.
         Folk var åndssvage. De gik rundt og sagde åndssvage ting, de gjorde åndssvage ting. Detlef havde fortalt om admiral Hipper,
         om hvordan han ville sende alle skibene ud, så Detlef og de andre risikerede at dø i et slag, selvom de allerede havde tabt
         krigen. Og Hipper var admiral. Sådan en åndssvag idiot. Han fortjente at få suget alt blodet ud og dø. Werner lukkede øjnene.
         Han kunne sagtens sove. Han var ikke bange for noget.
      

    De havde fri næste dag. Werner var glad for, at Detlef var her. De spillede domino på gulvet i Werners værelse og vandt én
         gang hver. Men dagene gik, julen var ovre, som i gamle dage og Detlef skulle snart af sted.
      

    »Det er underligt,« sagde Werner og gjorde sine øjne store og uhyggelige. »Du skal til Bremen i morgen.«

    »Hvorfor er det underligt?«

    »Det er uhyggeligt,« sagde Werner med hæs stemme.

    Detlef smilede ironisk. »Javel, ja.«

    »Kan du slet ikke huske, hvor kaptajn Harkers skib skulle hen?«

    »Nåh, jo. Til Bremen.«

    »Ja.« Og Werner lo højt, som om det var sjovt. »Vampyren går rundt i Bremens gader med en kiste fuld af jord under armen,
         og jeg tænkte, at den må være meget tung, men man kunne ikke se det på ham. Han må være meget stærk.« Og spørgende ud i luften:
         »Er vampyrer stærke?«
      

    »Det tror jeg nok,« sagde Detlef. »De er meget stærke, men kun efter solen er gået ned. Men jeg kan jo spørge dem, når jeg
         nu kommer til Bremen.«
      

    »Hvad taler I om?« spurgte deres mor utilpas. »Jeg kan ikke lide, når I taler sådan.« Hun så på sin mand. »Mine baldriandråber?«

    Deres far rejste sig. Detlef så på Werner med et blik, der betød: Sig ikke mere. Werner smilede og nikkede svagt, men han
         vidste, han ikke havde været ved at afsløre deres biografaften. Hverken faren eller moren vidste noget om Nosferatu. De anede
         ikke, hvem kaptajn Harker var.
      

    Men Werner havde ret. Det var uhyggeligt. I filmen råber Jonathan i et febersyn fra sin sygeseng: »Kister! Kister fulde af
         jord.« Nosferatu er på vej til Bremen i kaptajn Harkers sært lastede skib, og da det lægger til kaj, er hele besætningen død.
         Kun vampyren går i land med sin kiste under armen. Han traver rundt i Bremens gader. Mesteren er kommet! råber galningen på
         det lokale sindssygehospital.
      

    Detlef ankommer til Bremen en af de første dage i 1923, hvor Nosferatu netop har lagt sig til at sove i en kiste med jord.
         Han iscenesætter sin prøveforestilling, bliver antaget fra om sommeren og vender tilbage til Chemnitz for at færdiggøre sæsonen.
         Han er endnu ikke fyldt 26.
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    Det var sidste nat i Chemnitz. De havde lige slukket lyset. Ingen af dem sov. Vinduet stod åbent. Han kunne ikke skelne duftene,
         det var friskt, blomster, græs, jord, blade.
      

    »Du kommer til at savne mig,« sagde hun med sin hæse stemme.

    Han svarede ikke.

    »Hvad vil du så nu?«

    Han havde sagt det. Han havde tre måneders sommerferie uden løn. Den vilde inflation betød, at han ingen penge havde.

    »Til Berlin,« sagde han. »Jeg må prøve at finde et arbejde.« Han havde også sagt, han først ville prøve på Ufa. Han havde
         gjort en mappe klar med forskellige tegninger og fotografierne fra de kulisser, han havde malet til Et drømmespil.
      

    »Ja, men jeg mente bagefter,« sagde hun. »Du kommer til at savne mig,« sagde hun igen.

    Han havde ikke spurgt til hende, og hun havde ingenting sagt, ikke presset på for at komme med, ingenting. Han mærkede den
         dårlige samvittighed igen. Men han ville være fri. I morgen tog han af sted. Han ville finde et pensionat i Berlin, tage ud
         til Babelsberg, og allerede fra toget ville han kunne se den store filmby. Han ville male kulisser og se Berlin. Han ville
         ikke være afhængig og slet ikke af Lydia.
      

    I samme øjeblik den ældre mand med tyrolerhatten trådte ind i atelieret, blev der stille. Hamre og save blev lagt på borde
         og brædder.
      

    »Hr. Bielefeld!... Hr. Dierkens!«

    Han var fra lønningskontoret, og det var fredag formiddag.

    Detlef rensede sin pensel og tog kitlen af, mens tyrolerhatten delte de første poser ud. Da han nåede derhen, var de fleste
         allerede væk.
      

    » Hr. Mannheim! Hr. Schroeder...« Den gamle mand havde de brune poser på en bakke i en læderrem foran sig. »Hr. Sierck!«

    Detlef fik sin pose, han åbnede den ikke for at tælle sine millioner, men løb straks ud til sin cykel. Schroeder sad allerede
         på sadlen. Uden at sige noget accelererede de. Detlef lagde sig bag sin ven. Han så på sit ur. Den var kun elleve. De skulle
         nå at veksle i banken inden tolv. Når bankerne åbnede efter frokostpausen, var dollarkursen igen steget, og ens løn var blevet
         mindre værd. Han cyklede op på siden af Schroeder.
      

    »Vi er i god tid.« Men Schroeder holdt det høje tempo. Detlef råbte: »Skal vi i byen i morgen?«

    Schroeder nøjedes med at nikke. Pludselig lo han. Han var en flot mørk type kun et år ældre end Detlef. På Ufa blev alt, hvad
         de lavede, udgivet sort-hvidt, men hjemme malede Schroeder farverige kubistiske billeder på staffeliet i hjørnet.
      

    Schroeder var den, der viste Detlef Berlin. Hver gang de kom ind på et teater eller en kabaret, pegede han på garderoben.
         »Folk sparer,« sagde han, »men ikke på kunst og underholdning.« Garderoberne var tomme. Hans pointe var, at det var så dér,
         folk sparede.
      

    Og det blev lørdag aften. De tog sporvognen til Potsdamer Platz og spadserede ned ad Bellevuestrasse for at se en kabaret,
         og her stødte de tilfældigvis på to unge damer, som Schroeder kendte. Der var mange mennesker i byen, fortrinsvis yngre, og
         de måtte flytte sig ud i rendestenen og samtidig passe på trafikken. Gadelygterne var lige blevet tændt og sendte lys ind
         i trækronerne og ned på bilerne og de gående. Detlef havde en stærk følelse af frihed. Alt var åbent. Intet skulle holde ham
         tilbage. Han stod her og var fuld af liv, han var morsom, damerne lo. Da de inviterede dem med, tog den ene dame ham under
         armen.
      

    »Schroeder og Sierck,« sagde hun, mens de spadserede. »Schroeder og Sierck, det lyder som en tømmerhandel.«

    »Jeg gør mig ikke i bygningsmaterialer. Jeg er instruktør. Chefinstruktør på Schauspielhaus i Bremen.« Det var første gang,
         han sagde det. Som et faktum. Som noget, han bare var. Men det kom til at lyde af for meget. »Lige udnævnt. Jeg begynder først
         om en måned.« Han skævede ned mod hende. Hun så ligeud. »Og De?«
      

    »Jeg går på kunstakademiet. Eller det gjorde jeg.«

    Han regnede med, at der kom en forklaring, men det gjorde der ikke.

    De snakkede ikke kunst. De var morsomme, de lo, de gik ind på en kabaret, de drak.

    »Schroeder og Sierck betaler,« sagde Lisa, for hun hed Lisa, og nu var de dus.

    Og Schroeder og Sierck betalte. De blev berusede. Ud på natten tog de alle fire hjem til Schroeders lille lejlighed. De spillede
         blød musik, de dansede, og senere endte de alle fire i Schroeders store jernseng. Senere endnu faldt de i søvn, to par tæt
         omslynget i hinandens fodende. Regnen holdt op, nede i gården skramlede det, natmændene tømte lokumsspandene i retiraderne.
         Så blev der stille igen. Det begyndte at blive lyst. De sovende trak vejret tungt. Den ene kvinde lå på en akavet måde med
         åben mund og snorkede en anelse. Fuglene begyndte at synge. Et lille barn græd et sted. En dag begyndte, en ny dag, hvor menneskene
         ville vaske sig, lave mad, spise, sludre, le, skændes, elske deres børn, og nogle ville kede sig, nogle ville slås, nogle
         ville blive forladt af én, de holdt af, nogle ville dø. Detlef vågnede med en tung skuffelse i brystet. De andre tre sov.
         Han rejste sig forsigtigt op, stod et øjeblik nøgen på gulvet og så på den sovende Lisa, før han begyndte at lede efter sit
         tøj. Han klædte sig lydløst på og listede ud af lejligheden med skoene i hånden. Først nede ved hoveddøren tog han skoene
         på og snørede dem. Han sikrede sig, at gylpen var knappet, han rettede på tøjet, knappede skjorten helt op og bandt sit slips,
         rettede på hatten. Han stak hænderne i sine lommer for at være sikker på, han havde alt, hvad han skulle have, han gik ud
         på fortovet og begyndte at lede efter en café med friskbrygget kaffe, før han gik hjemad til pensionatet. Gadelygterne slukkedes,
         mens han gik ad fortovet ud mod en større gade. Det var gråvejr og køligt. Brostenene var våde, og nu huskede han, det havde
         regnet. Han havde ligget oven på hende og hørt på sengens knirken og de andres åndedrag, og så regnen, der var begyndt at
         summe. Skuffelsen sad stadig i ham. Da han vågnede, havde han ikke kunnet forstå det. Han havde haft en dejlig nat. Det havde
         været herligt. Men at være sammen med en anden kvinde havde været tamt i forhold til Lydia. Han havde ikke tænkt på Lydia
         i går aftes, ikke en eneste gang. Han havde haft det skægt med Schroeder og de to kvinder. Lisa havde været sød og sjov, men
         hendes krop havde været som en slatten ballon. Det var den følelse, han havde, når han tænkte på hende nu. Han havde ikke
         følt kraft og intensitet, hans udløsning var sevet ud i kondomet uden eksplosion, og lige nu savnede han Lydia, han savnede
         hende seksuelt, han savnede sine hænder på hendes krop, at kysse på hende, at elske med hende. Følelsen blev stærkere, den
         ville ikke forsvinde, og samtidig voksede en ærgrelse frem i ham, som havde han hele verden foran sig med en lænke om sin
         ene fod. Han flåede sin hat af og kylede den ned i fortovet. »Lort!« Og straks blev han flov, samlede hatten op, rettede på
         den, så ikke op, gik hurtigt videre, mens han stirrede i fortovet. Det var søndag morgen, klokken var måske seks. Der var
         nok ingen, der havde lagt mærke til hans mærkelige opførsel.
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    Drengene, der løber barfodede på Bremens brolægning, kan stadig nyde, at den brænder, men hen på eftermiddagen kan de mærke,
         at sommeren er ovre.
      

    Nu er dagen gået, det er mørkt udenfor. Detlef sidder på førstesalen i den forholdsvis nye villa, hvor enkefru Schmalfeldt
         forsøger at få mad på bordet til sig selv og sine fem børn ved at leje førstesalen og kælderen ud. Det er ikke noget stille
         sted. Hele tiden kan han høre et af børnene nedenunder løbe eller græde eller blive skældt ud.
      

    Han har lige sat sin egen oversættelse af Shakespeares De lystige kvinder fra Windsor op på teatret. Et par dage efter premiereaftenen blev han kontaktet af to ældre herrer, om han måske til næste sommer kunne
         tænke sig at sætte et stykke af Shakespeare op på sommerfestspillene i Zoppet. Han sagde straks ja. Ja, det vil jeg gerne,
         sagde han. Hvad med Hamlet? Derfor sidder han med Hamlet. Han har læst stykket igen og har lyst til at tage notater og planlægge
         scenegange, men det er for tidligt. Han har mange andre opgaver, før han når dertil. Publikum over hele verden bliver grebet
         af den tragedie, han bliver selv grebet, men hvad er Hamlet for en historie? En søn vil hævne sin fars død. Han myrder den
         forkerte og får fjender. Han myrder den rigtige. Han svigter sin elskede, og til sidst bliver han selv myrdet. Det er ikke
         en særlig sofistikeret handling. Men den er voldsom og blodig. Den handler om kærlighed, had, svigt, hævn og de små tilfældigheder,
         der ændrer alt. Meget dårligt teater og dårlig litteratur handler om det samme. Men Hamlet er fortalt på en måde, så en verden,
         der berører os, kommer til syne, fortalt, så vi føler os berigede, når tæppet går ned. Detlef rejser sig op og går hen til
         vinduet. Lygterne på Bremens hovedstrøg blafrer nu i vinden, men her på den lille villavej ligger alting hen i mørke. Intet
         bevæger sig derude på vejen, eller måske løber en rotte henover det våde grus. Men mørket er godt for tankerne, og Detlef
         kan skimte en hemmelighed ved teatret: Publikum bliver ikke vild med en historie, fordi fortællingen er god, men fordi fortælleren
         er god.
      

    Hvad er det? En kvinde ved lågen. Han kan kun se hende som en sort silhuet, men der går et stød af seksuel fryd gennem ham,
         for det er Lydia. Hvad vil hun her? Han løber hen til døren og ned ad trapperne og åbner, før hun ringer på.
      

    Lampen bag ham gør hende gul i ansigtet og kaster skygger i hendes hat, så den virker alt for stor. Hun sætter sin papkuffert
         ved foden af trappen. Hun smiler mod ham, men behersket, og siger klart og højt, som stod hun på scenen: »Du har savnet mig.
         Så her kommer jeg.«
      

    Ét brev har han skrevet og ja, han skrev, at han savnede hende, og det er typisk for hende at sige sådan. Han har jo ikke
         bedt hende om at komme, så hun kunne have undskyldt, eller hun kunne have sagt, at hun savnede ham. Nej, hun kommer, fordi
         han savner hende. Men han er glad for, at hun er her.
      

    »Kom op. Jeg bor ovenpå.« Han tager hendes kuffert, og oppe i lejligheden hjælper han hende frakken af. Hun åbner sin kuffert.
         »Se her.« Hun tager en brosten frem. Hun holder om den med begge hænder, selvom den ikke er særlig stor, og ser på den, som
         vil hun se ind i deres fælles fremtid.
      

    »Ja?« siger han og ler svagt. »En brosten.«

    »Ikke bare en brosten. Den brosten.«

    »Ja?«

    Hun sætter den på hans skrivebord. »Der var vejarbejde i Mühlenstrasse lige på det sted, hvor vi kyssede hinanden første gang.
         Jeg gik hen og tog brostenen fra den lille bunke. Det var som et tegn.«
      

    Han ler igen. Han ser på hendes hals og på huden over kjolens udskæring. »Men kære Lydia, du er jo selv fra Chemnitz. Du behøver
         ikke at slæbe vejene med.« Og han sitrer af lyst. Han vil have hende nu.
      

    »Vi stod på den sten, da vi kyssede hinanden første gang. Nu ligger den dér, og jeg står her.«

    Det falder ham ikke ind, at hun har samlet brostenen op ud for Chemnitz Banegård. Det var dér, den lå i en bunke. Historien
         har hun siddet og øvet sig på i toget, og nu er den blevet en del af hende og deres fælles historie. Hun vil snart glemme,
         at den ikke er sand. Hun kan fortælle den som en anekdote, når de har gæster. En anekdote fra det virkelige liv, som gør deres
         forhold endnu smukkere. Nej, det falder ham ikke ind. Han lægger armene om hende og kysser hende.
      

    »Åh, hvor er jeg træt,« siger hun.

    »Du kan godt sove her,« siger han. »Selvom jeg har lovet ikke at have gæster i lejligheden efter klokken ti.«

    Næste dag, da børnene nedenunder er gået i skole, banker enkefru Schmalfeldt på. Detlef åbner ikke helt.

    Hun står med hænderne over kors og smalle læber. »Jeg ved godt, fru Sierck er derinde. De behøver ikke at skjule hende, men
         det er nødvendigt, at vi to taler sammen.«
      

    »Jeg ved ikke...«

    »Hr. Sierck. De må komme ned i køkkenet med det samme.«

    Enkefruen er meget direkte og virker ikke spor forarget. De forhandler. Han må betale mere i husleje, men han må også gifte
         sig. »Jeg vil kun have hende boende, hvis hun hedder fru Sierck. Hun skal hedde fru Sierck så hurtigt som muligt.«
      

    »Jeg må lige trække vejret,« siger Detlef.

    »Ja, men hurtigt. Lover De det?«

    Fru Schmalfeldt har soveværelse under Detlefs soveværelse, og han tænker, at sengen vist klaprede på et tidspunkt. De glemte
         at være forsigtige. Måske er hun vågnet flere gange. Og hun har allerede accepteret det, så det kan blive ved sådan. Hver
         nat kan være som i nat. Og han får lyst til Lydia igen. I nat kan de gøre det igen. Ja. Og i morgen nat. Fru Schmalfeldt har
         allerede accepteret det, det eneste, hun kræver, er, at de bliver gift. Detlef ønsker, Lydia bliver. Nogle dage senere spørger
         fru Schmalfeldt, hvordan det går med fru Sierck. Og Detlef frier. Lydia siger ja, hun er klar til Kinder, Kirche und Küche.
         Det tror hun i hvert fald. De bliver gift.
      

    I november stabiliserede Weimar-regeringen valutaen. Én ny mark fik en værdi af en billion af de gamle. Enkelt og effektivt.
         Det havde ikke været et godt år for dem, der havde gemt deres pengesedler i madrassen, men fremtiden så lysere ud nu.
      

    Han er forelsket i Lydia. Om dagen er hun kølig og smuk, men om natten forvandler hun sig, den nøgne Lydia er som en anden
         kvinde, hun er varm, stakåndet, åben, hun spreder sine ben, byder sit lyse skød frem, spænder det op mod ham, og når han trænger
         ind i hende, gør hun bevægelserne, selvom hun ligger på ryggen og kunne tage passivt imod, på samme måde som hun tager passivt
         imod kys, når hun er påklædt. Lydia forvandler sig. Det kan være frustrerende om dagen. Det er, som om han ikke kan komme
         tæt på hende om dagen, som om hendes grå spadseredragt er en uigennemtrængelig mur, en lang betonmur, der adskiller to verdener,
         og det får ham til at længes endnu mere, til det bliver nat, og han oplever hende folde sig ud. Han længes om dagen. Han længes
         efter den anden Lydia. Hende, der lægger sit tøj glat på en stol og træder ind i en verden, hvor hun har lov til at elske
         uden grænser. Hun vasker, hun gør rent, hun går i køkkenet. Den ambitiøse skuespillerinde har fundet et nyt mål. Hendes mave
         skal vokse.
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    Morgenposten nåede Detlef, mens han sad og drak sin morgenkaffe. Solen sad i de bladløse grene udenfor, han savnede sommeren,
         for første halvdel af marts havde været usædvanlig grå og mørk. Han sprættede brevet op.
      

    
      Kære Detlef Chemnitz, 12.03.24
    

    
      Som du ved, er Kleines Theater et sted, hvor tingene sker hurtigt. En gang imellem tømmer folk kassen og stikker af. Indimellem
            har vores lille teater succes, det ene øjeblik spiller man morsom mand, næste øjeblik er man involveret i nyskabende teater,
            der får hele Tyskland til at spærre øjnene op. Og indimellem får man lov til at eksperimentere med revision og instruktion.
            Det har ikke været uspændende, men nu er det slut. I går mødte hr. bankfuldmægtig Roosen op og fortalte os, at vores arbejdsplads
            bliver forvandlet til biograf. Stedet er solgt, teatret lukker om en uge. Vi har jo ikke haft en rigtig lejekontrakt siden
            vores optimistiske teaterdirektør rejste med vores penge.
    

    
      Så nu er vi alle arbejdsløse. Jeg har besluttet mig for – og mine kolleger har været tilbøjelige til at give mig ret – at
            min fremtid ikke ligger inden for instruktion. Og jeg har muligvis talent som bogholder, men det talent ønsker jeg ikke at
            udvikle yderligere. Derimod kunne jeg rigtig godt tænke mig igen at blive skuespiller på fuldtid.
    

    
      Jeg vil aldrig glemme vores fantastisk morsomme prøver på Anatol og heller ikke det mærkelige Et drømmespil, hvor jeg spillede seks roller, jeg aldrig helt forstod, og som gav dig en velfortjent billet til Bremen. Nåh, lad mig sige
            det ligeud. Inderst inde har jeg en drøm om, at vi skal arbejde sammen igen. Jeg vil ikke søge arbejde, før jeg har hørt fra
            dig. Undskyld den ublu forespørgsel, men jeg kommer fra et lille frækt teater.

    
      Ærbødigst fra din ven til evig tid
    

    
      Johann Carstens
    

    Detlef spadserede på arbejde i dag. Det var en god gåtur på en halv time. De første små blomster brød med den sortbrune muld
         i haverne og med de cementfarvede villaer på vejen. Solen var lav, men stærk, så da han drejede om hjørnet, måtte han knibe
         øjnene sammen. Ærbødigst fra din ven til evig tid. Så hjerteligt ville Detlef ikke udtrykke sig, men måske var det rigtigt.
         Måske var Johann Carstens en ven til evig tid. Detlef måtte få plads til ham. Han ville studere sæsonplanen. Fliserne var
         tørre og hvide. Han trak vejret dybt. Hvor fantastisk. Hvor privilegeret at være i live sådan en morgen. Han var havnet netop
         her, og netop her burde han være. Han mente, hovedrollerne var besat helt til sommerferien. En hestevogn med tomt lad overhalede
         ham, et øjeblik følte han, at han var i en drøm, han engang havde drømt. For længe siden. Som barn.
      

    Da han nåede teatret, gik han straks ind på sit kontor og fandt sæsonplanen frem. Hovedrollerne for resten af sæsonen var
         besat bortset fra Max Brod-stykket. Johann måtte acceptere mindre roller i første sæson.
      

    Om aftenen var Lydia og Detlef inviteret ud. Det var sent, da de kom hjem. Da han trådte ind i soveværelset, stod Lydia bleg
         og alvorlig henne ved gardinet i sin grønne silkeslåbrok.
      

    »Hvis vi skal have et barn, så er de næste dage det rigtige tidspunkt.« Hun så skråt på ham. Hendes øjne var smalle. Han gik
         langsomt over til hende. Han løste snoren op og åbnede hendes slåbrok. Hun var nøgen indenunder. Han lod sine hænder glide
         op over hendes bryster, op på skuldrene, hvor han skubbede slåbrokken tilbage, så den faldt til jorden. Hun stod hvid og velskabt
         foran ham kun iført højhælede sko. Hun trak vejret op i brystkassen, så alvorligt på ham og sagde med hæs stemme: »Hvad glor
         du på?«
      

    Men der gik fire måneder, før hun blev gravid.

    Der kom en ny følelse af samhørighed mellem dem, da hun fortalte ham, at de skulle have et barn. Hun kunne ikke købe børnetøj,
         for hun vidste ikke, om det blev en dreng eller en pige, men hun købte bleer og barnevogn og rangle og kravlegård og en høj
         stol. Hun læste bøger om den dygtige husmor og om babypleje. Hun drak en Engelhardt karamelmaltøl hver dag, fordi det var
         godt for babyen i hendes mave.
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    Lydias mave nærmede sig maksimum, da dramatikeren Carl Zuckmayer kom på besøg. Han havde været i Hamborg og var taget til
         Bremen derfra for at møde Detlef. Lydia var ikke hjemme, da Detlef åbnede døren og så ham stå dér lidt mindre, end han havde
         troet, men samtidig nærværende og nærmest påtrængende fysisk. De havde været Des i brevene, men mens Zuckmayer hængte sin
         frakke op på bøjlen, sagde Detlef: »De ved ikke, hvor meget jeg har glædet mig til at se dig.«
      

    Zuckmayer lo. Sådan blev de dus.

    Lydia kom hjem, hilste med hat og overfrakke og forsvandt ud i køkkenet. Senere kom hun ind med kaffe og skærekage til mændene,
         der sad og røg cigaretter og talte sammen hurtigt og energisk. De standsede og så op, da hun satte kopperne foran dem. Hun
         smilede sit sødmefulde modersmil, så de begge blev varme i øjnene. Zuckmayer var hyllet ind i forelskelse, var selv lige blevet
         gift, hans hustru ventede også barn, og da han så Lydia rette ryggen og se kort ud ad vinduet med øjne, der blev ekstra blå
         af eftermiddagshimlen derude, savnede han sin kone så voldsomt, at han blev forelsket i Lydia, en forelskelse, der varede
         resten af dagen.
      

    De to mænd var lige gamle, begge veteraner, begge med uafsluttede universitetsuddannelser, men de var også modsætninger. Zuckmayer
         var ikke taktisk og pædagogisk. Han skubbede sig ind over det høje sofabord eller greb den lille kaffekop, så der røg kaffe
         i underkoppen. Han var bygget solidt med et bredt, brutalt ansigt, hvori han uden frygt lod én læse alt: fire år på vestfronten,
         et par dundrende teaterfiaskoer, en tid som markedssanger, pusher og plattenslager, og så pludselig den voldsomme succes sidste
         år med Der fröhliche Weinberg. Det var på grund af det stykke, han sad her nu. Om fjorten dage var der premiere.
      

    De gik alle tre ud for at finde et sted at spise. Lydia gik på fortovet, hun havde taget begge mænd under armen. De gik langsomt,
         slentrede nærmest. Mændene talte. Hun så ud på en af de svage gadelygter og ned på den sol, lyset aftegnede på kørebanen.
         Hun tænkte, at de begge var forelskede i hende. At hun selv var forelsket i hele verden. Hun tænkte, hun ville huske denne
         gåtur resten af livet. Hun trak vejret gennem næsen. Luften var kold og tør.
      

    De spiste, de gik på værtshus. Zuckmayer sagde flere gange, at Detlef havde en vidunderlig hustru. Var han klar over, hvor
         vidunderlig hun var? Han måtte holde fast på hende. Og hver gang svarede Detlef, at ja, det havde han også tænkt sig, og Lydia
         svarede, at hun ikke havde tænkt sig at lade ham gå, at hun vidste, at Detlef vidste, de var skabt til hinanden. Det blev
         sent. De sagde farvel. Zuckmayer gik ud af deres liv, tilbage til hotellet, hvorfra han næste morgen ville gå ned til banegården
         for at nå et tidligt tog.
      

    Detlef og Lydia spadserede hjem, elskede langsomt og faldt i søvn. Men Zuckmayer, hans voldsomhed, hans krigeriske antimilitarisme,
         hans grove humor, hans brutale følsomhed, var gået ind i kroppen på Detlef og havde gravet noget op.
      

    »Detlef. Detlef.«

    Han rev sig fri, kom til bevidsthed og ud af billederne af de skrigende sømænd, hvor kugler flåede deres ansigter og kroppe
         op eller rejouterede på deres hjelme. Han mærkede Lydia, der slog ham på kinden. Han hørte hendes stemme. »Detlef. Detlef.«
      

    »Ja. Ja.« Han var vågen nu. Han opdagede, hun sad op i sengen. Hans hoved lå på hendes lår, hun havde armene om ham.

    »Nu er mareridtet væk. Det er væk. Jeg er her. Slap af.« Hun rokkede ham frem og tilbage, som for at vugge ham.

    »Ja. Det er væk.« Og han følte en stærk tryghed og taknemmelighed mod hende, han følte det i maven og i brystkassen, næsten
         som en forelskelse, men det var noget andet, det var som et barn, der længe har savnet en omsorgsfuld mor, og nu var hun kommet
         for at beskytte ham mod det kolde og mørke. Han lagde sin hånd på hendes lår og tog hårdt fat.
      

    »Fortæl mig, hvad det er,« sagde hun, og han fortalte.

    Næste gang han vågnede med hovedet på hendes skød, behøvede ingen at sige noget. Han tog bare imod hende, på samme måde som
         en sjæl tager imod hænder for at holde fast i livet.
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    Den 30. marts 1925 kommer Klaus Detlef Sierck til verden. Han ligger dér og er ny og ved intet om sin mors planer med ham,
         og måske gør hun det heller ikke. Allerede om ti år er han en berømthed, men ti år er lang tid, når man er nul år.
      

    Blevask og gulvvask og amning og lugten af kål og babylort og ensomhed i Bremen kan tage modet fra en mindre ambitiøs skuespillerinde
         end Lydia. Lydia har pludselig svært ved at være tilfreds med sit nye liv. Hele hendes karriere er væk. Hun er husmor og mor
         til lille Klaus. Det bliver ikke diskuteret, om hun skal være udearbejdende. Vi er i 1925. Ingen af de medvirkende har fantasi
         nok til at forestille sig, at Lydia kan være teaterskuespiller med et lille barn. Måske med et større, men ikke med et lille,
         ikke nu. Hun har en drøm om at få et barn til hurtigt, og måske endnu et, og om nogle år kan hun så vende tilbage til teatret.
      

    Når Detlef endelig er hjemme, vil hun gerne være romantisk, hun vil pusle om ham, hun vil vise, at hun er den perfekte mor,
         men hun har et temperament, som hun ikke altid kan holde nede, og så forsvinder romantikken.
      

    »Hvad skal vi i det her hul?« siger hun irriteret. »Det er ikke her, vores fremtid ligger.«

    Detlef vil ikke skændes. Han går hen til hende i døråbningen, tager hende på brysterne, presser hende op ad dørkarmen og forsøger
         at kysse hende. Men hun har tøjet på, hun flytter munden med hagen løftet og siger: »Vi når aldrig nogen vegne her. Livet
         går på det jævne. Vil vi ikke frem i verden?«
      

    Jo, men han er ikke fyldt 30, og Bremer Schauspielhaus giver ham fantastiske muligheder. Han sætter mellem seksten og tyve
         forestillinger op hver sæson. Ibsen, Strindberg, Shakespeare. Det bedste teater i verden fra Sofokles til Brecht og Weill.
         Der er ikke snævre grænser for hans udfoldelsesmuligheder, og jo mere Lydia vil skændes, des mere arbejder han. Og hun ved
         det og er fortvivlet og forsøger at beherske sig, men det sidder inde i hende som en klump, der brænder.
      

    »Lad os tage til Berlin,« råber hun ved morgenmaden, efter at Klaus har skubbet sin dybe jerntallerken på gulvet, og æblegrøden
         ligger som spredte klatter på gulvet og hænger op ad stolebenet. »Alle, der vil noget, tager til Berlin. Vi har venner dér.
         Alting foregår i Berlin.« Og hvor har hun ret. De bedste teatre ligger dér, kabareterne, de glade nætter, operaerne, musikken.
         Og Ufa. På det her tidspunkt er Universum-Film AG, af alle kaldet Ufa, det mest succesrige filmselskab i verden uden for Hollywood.
         Selskabet laver en spillefilm om ugen, ligegyldige kærlighedsfilm og kunstneriske nyskabelser mellem hinanden. Fritz Langs
         Metropolis, som alle taler om, har netop haft premiere.
      

    »Sludder,« siger han irriteret. »Alt foregår ikke i Berlin. Der foregår præcis det samme som her. Der er bare ikke så meget
         af det.« Det er forkert. Lydia har fuldstændig ret. Men der er æblegrød på gulvet, ungen skriger, Detlef skal på teatret,
         og hans tanker er der allerede, han har problemer med det tekniske personale. De respekterer ham ikke, og han er for ung til
         at forstå, at det er, fordi han ikke respekterer dem og kun ser skuespillerne. Senere bliver han klogere, han bliver hele
         tiden klogere, men der er meget at lære og meget at holde styr på, og æblegrød og en skrigende unge og en vred kone er ikke
         det, han fokuserer på. Og han går. Og Lydia falder til ro, hun trøster Klaus, hun krammer og kysser ham og siger til ham,
         at alt nok skal gå, og at far og mor prøver at lave en lillebror til ham, og at det ikke er lykkedes endnu, men det skal nok
         lykkes, du skal nok snart få en lillebror, Klaus, og så har du en legekammerat, og så bliver alt bedre, ja, så går der hurtigt
         et par år, og alt bliver bedre.
      

    Og Detlef kommer hjem, og de skal have gæster, fine gæster, direktøren fra teatret, en anmelder, to skuespillere, den ene
         er den unge Hilde Jary fra Berlin, som alle er så begejstrede for, og som allerede er en veteran, fordi hun startede som barnestjerne.
         Den anden er den unge skuespiller Johann Carstens. De to har været en smule kærester, det vil udvikle sig eller ikke. De har
         skjult det for Detlef, for man er en lille smule bange for Detlef, selvom han altid er rimelig og retfærdig.
      

    Det er vigtigt for Lydia, at aftenen bliver en succes, og det bliver den, gæsterne er glade, stemningen er god, og når de
         synger, sætter Hilde Jary sig over til klaveret og gør Lydia misundelig, fordi hun spiller helt frit uden så meget som at
         se på tangenterne, hun kan uden videre finde den rigtige toneart, fordi hun har absolut gehør og åbenbart kan improvisere
         i alle tonearter. Men Lydia er hurtigt igen midtpunkt, hun er værtinden, hun har lavet vidunderlig mad, og hun konverserer
         brillant. Hun er på, hun er smuk og morsom og charmerende og føler, at hun udkonkurrerer frøken Hilde, som vel nærmest har
         overtaget Lydias plads på teatret, men det gør ikke noget, lige nu gør det ikke noget, for Lydia er værtinden, og aftenen
         er en succes. Hun lægger Klaus i seng, han falder i søvn, hun går ind igen og sætter sig ved bordet. Hun generobrer værtinderollen
         på ny, men kun en times tid, så vågner Klaus, han græder, hun må ind til ham, han er urimelig, nej, han er ikke urimelig,
         det er en tand, der er på vej, og den gør ondt, så hun ligger hos ham, ligger længe, og endelig sover han. Da hun kommer tilbage,
         sidder de i stuen, og Lydia har tabt terræn. Den smukke Hilde Jary ler med hvide tænder og brune øjne, og det gør ondt i Lydia,
         da hun ser på Detlef. Nej, værtinden Lydia er ikke mere i centrum. Det er Detlef. Han fortæller, konverserer, der er respekt
         om ham, og selvom hun maser sig ind i samtalen, lægger hun mærke til, at det er ham, de ser på, når de taler, det er hans
         opmærksomhed, de vil have.
      

    Da gæsterne er gået, græder hun desperat. Hun vil skændes: »Du optræder som gæst i vores ægteskab,« råber hun. »Du kommer,
         bliver bespist, bliver underholdt, brillerer, sover og forsvinder.«
      

    Hun tager brostenen, den, som hun har bragt med til ham fra en gade i Chemnitz, hvor de første gang kyssede hinanden, hun
         tager den fra hans skrivebord, hvor den fungerer som brevholder, og kyler den i gulvet. Og enkefruen, der endnu ikke sover
         i sengen nedenunder, får et chok. Hun ligger længe derefter og spekulerer på, hvad det nu var. Hun kan høre fru Sierck råbe.
         Fru Sierck kan blive så rasende, fru Sierck ved ikke, hun har det som blommen i et æg, nej, det ved hun ikke. Og så med den
         pæne mand. Han ikke så meget som råber ad hende. Hvordan kan han holde det ud?
      

    Men det var også godt. Det var langtfra skænderi det hele. Hendes smil kunne lyse alting op. Det kom stadig, og der skulle
         egentlig så lidt til. De sad på en fortovsrestaurant, de to alene, de havde en ældre dame til at passe Klaus i aften. Detlef
         havde arbejdet hårdt hele ugen, og nu var det tirsdag aften, og han havde tilrettelagt det sådan, at han næsten ingenting
         havde haft at lave i dag. Det var Lydias fødselsdag. Han havde givet hende et par øreringe i morges, og hun havde dem på.
         Hun følte sig fejret, selvom det kun var de to. Sådan her havde hun selv villet have det. Og mere skulle der ikke til. Han
         skulle kurtisere hende. Han skulle bringe hende ind i centrum i sit liv. Bare lidt hver dag. Det havde været nok, men han
         forstod det ikke. Han var for ung, for ambitiøs, for travlt optaget af det, der lå uden for hjemmet. Han burde have opdaget
         det en aften som i aften.
      

    De sad udenfor. Det var en varm septemberaften. Maden var længe om at komme, men hvad gjorde det? Detlef tømte sit ølkrus
         og kom til se op i rækken af popler på den anden side af gaden. De var for store, tog sikkert lyset i lejlighederne. Han bestilte
         en ny øl. Han følte sig lykkelig. Den varme aften, poplerne, de smukke ejendomme og petroleumslamperne, som de begyndte at
         hænge ud i skumringen i den lille restauranthave skråt overfor. Nu spillede et klaver i en af knejperne. Døre og vinduer var
         åbne. Han smilede til Lydia, hun smilede tilbage. Når hendes ansigt gik fra alvor til smil, var det altid overvældende.
      

    »Hvor er det fantastisk, at vi sidder her. På en lille planet, der snurrer rundt om sig selv og hvirvler af sted gennem universet.«

    »Du arbejder for meget, min skat.«

    »Jeg er privilegeret. Helt igennem privilegeret. Og jeg har en vidunderlig hustru.« Han satte kruset til munden og drak. Nogle
         lo over hans hoved. Der sad folk på altanerne.
      

    Han så igen på hende. Øreringene var grønne, de var af jade. Hendes hals var hvid og nøgen.

    Lydia har ret. Detlef arbejder for meget, men hvilket arbejde. Han sætter Helligtrekongers Aften op. Det er femte sæson i træk, han har Shakespeare på repertoiret. Shakespeare hver sæson, det er et løfte, han har givet
         sig selv. Hans trofasthed bliver belønnet. Shakespeare betaler ham tilbage. Se nu her med Johann Carstens. Han kunne have
         spillet alle roller, også narrens, for han synger rent og smukt med en langsom vibrato, men Detlef vælger at give ham rollen
         som Olivias hushovmester, den arme gamle mand, der bliver narret til at tro, at Olivia elsker ham. Johann Carstens er ung
         og smuk og ikke et oplagt valg til den rolle, men da ensemblet for første gang øver med kostumer, og han går over scenen i
         sine lange gule strømper, ler alle. Kan du ikke gøre det endnu tydeligere? Sådan her? siger Detlef og går over scenen. Johann
         Carstens går to meter bag ham. Som to mærkelige strudse går de over scenen, og det er så morsomt, at suffløren ikke kan se
         ordene i sit manuskript på grund af tårer. Atmosfæren inspirerer. Detlef improviserer, får syerskerne til at sy mærkelige
         kongeblå hatte med snabler og ører på til hofmændene. Det hele er langt fra de traditionelle opsætninger, han selv så som
         teenager i Hamborg, men det er også langt fra klicheerne. Alting er frisk og nyt. Måske er det det, der gør det ømme mere
         ømt, det poetiske mere poetisk, det morsomme mere morsomt. Han oplever varme, humor, nærvær, intelligent samvær, ordløs harmoni,
         alt det, der gør det vidunderligt at være teaterskuespiller og en gave at være instruktør.
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    Sneen er væk. Hvide skyer driver af sted på en blå baggrund. Han skubber trælågen op, og mens han går op ad fliserne, smækker
         den bag ham med et dobbelt slam, først et hårdt, så et blødt. I dag fylder Klaus tre år. Detlef har en gave med, en stor æske
         med farvede træklodser, og han har blomster med til Lydia. Han ser op mod vinduerne, og han mærker et pres, en nervøsitet
         i maven. Han er nervøs for Lydia. Han hvisker: »Det kan ikke være rigtigt. Man skal ikke være bange for at komme hjem.« Og
         han tænker, at sådan, bare værre, må hans far have haft det i mange år.
      

    Hun står på trappen på førstesalsreposen.

    »Til lykke.« Han siger det til hende, giver hende blomsterne. Hun lyser.

    »Far!« Klaus vil over til ham.

    Lydia forsøger at holde Klaus tilbage. »Så, så.«

    Detlef træder ind i entreen, stiller gaven op ad væggen og tager ham. »Til lykke med fødselsdagen, Klaus. Du er tre år nu.«

    »Jeg er tre år,« siger han og slår armene om hans hals, sætter munden mod og laver pruttelyd. Detlef ler.

    Lydia tager hans hat og lægger den på hattehylden.

    De sætter sig på stuegulvet alle tre, for de har aftalt, at det er nu, gaverne skal pakkes op. Lydia hjælper ham.

    »Tak skal du have, skat,« siger hun, fordi Detlef har samlet gavepapiret og lagt det sammen, efterhånden som pakkerne er blevet
         åbnet. Det kan bruges igen.
      

    »Hvorfor kan du ikke være så vidunderlig altid?« siger han. »Når du er sådan, er du vidunderlig.«

    Hun trækker på skuldrene, smiler, så han kan se hendes store sunde tænder, griber bliktrommeslageren, trækker ham op og sætter
         ham på gulvet uden for tæppet. Straks mister Klaus interessen for de nye gaver. »Jens!« Han elsker trommeslageren, han sover
         med den om natten, det synes begge forældre er lidt mærkeligt, for den er kold og hård.
      

    »Sikken han kan slå på tromme,« siger Detlef. Det er ham, der har givet trommeslageren navn, for han er soldat, og på dansk
         kalder man soldaterne for Jens.
      

    Da Jens er gået i stå, siger Klaus: »Igen, far, du skal trække ham op.«

    Lydia løfter Jens op.

    »Nej, ikke mor,« siger Klaus. »Far.«

    »Ja, ja.« Lydia rækker Jens videre. »Det er din fødselsdag. Du må hellere få din vilje.«

    Detlef trækker Jens op og stiller ham, hvor gulvet skråner svagt ned mod kakkelovnen. Jens trommer og bevæger sig rystende
         hen ad gulvbrættet, indtil han rammer ind i kulspanden. Han står lidt med hovedet mod spanden og trommer og kommer ingen vegne.
         På en eller anden måde ser det tragisk ud, så Detlef vender sig mod sin søn. Han er smuk og fin og dejlig. Jens går i stå.
         Detlef tager gaven fra Lydias forældre. Det er en blød pakke. »Se her, Klaus. Det er til dig.«
      

    Han ser Lydia, der er solen selv, og han tænker, at hun burde vide, hvor opslidende det er at elske hende, og at hendes anfald
         af vrede og utilfredshed får ham til at søge væk.
      

    Han søger væk. Nogle dage når solen at gå ned, før han er hjemme. Han bliver hængende på teatret, han går ud med Johann Carstens
         og Hilde Jary og de andre skuespillere, og hvis det er blevet sent, og han ved, at Lydia vil være vred, når han kommer hjem,
         bliver han hængende endnu længere.
      

    En dag, hvor de alle er på vej hjem, fordi teatercafeen lukker, står Hilde og Detlef et øjeblik alene på fortovet. Det blæser
         koldt, og hun siger: »Jeg har glemt mit sjal på teatret.« Hun siger det uden bagtanke, nærmest for sig selv. Og Detlef vil
         være venlig og svarer: »Jeg har nøglen. Vi kan gå over og hente det.«
      

    »Nej, hr. Sierck, det er der ingen grund til.«

    »Det er ingenting. Det er lige herovre.«

    De krydser gaden. De skynder sig, lukker sig ind på det mørke teater, der virker venligt, måske fordi aprilnatten derude er
         fuld af blæst. Han tænder lyset, bare det mellem spejlene. Hun forsvinder, finder hurtigt sit sjal og kommer løbende tilbage
         med det i hånden. Han slukker lyset. Han slukker det for tidligt, og hendes skridt standser. Hun sætter sjalet, hun trækker
         tiden ud, bliver ved med at rette på det. Hr. Sierck står måske fem meter fra hende. Hun ser ham som en høj skarp silhuet,
         fordi han står op mod glasdørene og gadens lys. Han står som en gud, som en græsk gud. Hun er vant til at blive feteret, fordi
         hun er berømt, og fordi hun er smuk, og fordi hun har stjernestatus, selvom hun kun er 22 år. Sådan ser hr. Sierck ikke på
         hende. Hun føler, han ser på hende, som den hun er.
      

    »Ja, så er jeg klar.«

    »Godt,« siger han. »Det nytter jo ikke noget, at De bliver forkølet.«

    Sommeren kommer og går. Noget går galt derhjemme, da den nye sæson går i gang, og Detlef igen får travlt. Lydia vil pludselig
         ikke i seng med ham. Hun lukker ham ude, hun viser ham ikke mere den anden side af sig selv, den, han længes efter. Hun er
         kølig om dagen og nu også om natten. Når han stikker hånden ind under hendes dyne og tager hende på brystet eller på maven,
         vender hun ryggen til, og hvis han derefter tager hende på enden, flytter hun hans hånd og spænder dynen ind under sig. Hun
         ønsker at straffe ham, han skal gøre et eller andet for at åbne hende op, men han ved ikke hvad, og hans tanker er på de opgaver,
         han har på teatret. De tager al hans energi, og det falder ham ikke ind, at det måske netop er det, han skal straffes for.
      

    En eftermiddag efter en prøve vil han tale med frøken Jary. Han har nogle små ideer til hendes scenegang, nogle små forslag.
         Hvis han har andre motiver, er han i hvert fald ikke selv klar over det. Han banker på hendes dør.
      

    Hilde Jary tænker, at det nok er Johann Carstens, som for en uge siden har fortalt hende, at de ikke skal lægge bånd på hinanden.
         Det har hun tolket sådan, at han har en anden ved siden af hende. Hun står helt nøgen og hører de tre bank på sin dør. Uden
         videre siger hun: »Kom ind!«
      

    Hun ville have provokeret Johann. Men det er ikke Johann, og måske har hun inderst inde vidst, at det ikke var ham. Hvis hun
         ikke skal lægge bånd på ham, skal han heller ikke lægge bånd på hende. Da hun ser, det er Detlef, rører hun sig ikke. Han
         er også for langsom til at trække sig tilbage, og da han endelig er ved det, siger hun: »Nej. Bliv!«
      

    Hun vender sig om og trækker sin japanske kimono på. Så han går ikke. Han lukker døren, begynder at sige det, han havde tænkt
         sig, men han hører ikke sine egne ord. De er bare en slags undskyldning for at stå sådan her foran hende, hele hans krop summer
         af seksuel spænding. På et tidspunkt siger han: »Forstår De, hvad jeg mener?« Der er en lille pause. Så begynder hun at le.
         Hun har ikke hørt et ord af, hvad han har sagt. Og han ler med. De ler voldsomt. Hun går frem og lægger armene om ham og knuger
         sig ind til ham, mens de stadig ler. Sådan starter deres kærlighed.
      

    Da hun ligger i sin seng hjemme i den hyggelige lille treværelsers lejlighed, tænker hun, at hun ikke kan undvære ham. Det
         er mærkeligt, for hun er ikke videre forelsket. Han ligger et andet sted inde i hende. Han ligger dér, hvor det bedste af
         hendes familie ligger. Hendes far er klaverstemmer. Han har altid haft sit arbejde og har ikke kunnet rejse med hende på turneerne.
         Det var hendes mor og indimellem Ruth, hendes fjorten måneder ældre søster. De begyndte at rejse, fra hun var otte år. Hilde
         var nuttet, morsom og populær og først og fremmest musikalsk. Allerede som tiårig tjente hun mere end sin far. Hun gled fra
         barneroller til ungpigeroller. Lystspillene blev hendes speciale, og selvfølgelig sangrollerne. De senere år har hun været
         meget alene. Hun vågner ikke mere op med søsteren i en dobbeltseng, mens deres mor og en grandtante dækker morgenbordet til
         duften af kaffe. Hun vågner op alene eller med en mand, som får hende til at føle sig alene. Nu ligger hun her og tænker på
         Detlef. Og hun tænker på sin familie. Hun har haft en følelse af tryghed, siden hun startede her på teatret, og nu kan hun
         se, at den kommer fra ham. Han er som familie. Hun kan ikke undvære ham.
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    »Jeg vil ikke standse forholdet,« siger hun og lige derefter: »Vil du med ned i min garderobe?«

    »Nu?«

    »Er vi ikke færdige for i dag?«

    »Jo.« Han går med, går lige bag hende. Han ser ikke klart, det er, som om det blæser i hans hoved. De går hurtigere og hurtigere.
         Hun åbner døren. Han er straks inde. Hun låser, læner sig op ad døren, og han er over hende. Hans bukser er nede. Hun trækker
         sine trusser ned, løfter op i kjolen, så han kan se hende, hun ser selv ned, ser sit skød omgivet af hvide lår og røde strømpebånd.
         Det bliver voldsomt, først op ad døren, men han er for høj og er ved at falde i sine bukser, der ligger om hans ankler. Da
         han trækker sko og bukser af, sætter hun sig på sminkebordet, ting vælter, små flasker, noget falder på gulvet, hun skubber
         ham tilbage, trækker kjolen over hovedet, mens hun løber over og lægger sig på chaiselongen.
      

    Bagefter ved han, hvor dumt det var. Han begynder straks at tage tøj på. »Jeg forstår det ikke.«

    »Hvad?« siger hun og tager den japanske kimono, fordi hun bliver genert.

    »De så os gå ned. Og før det, da du kyssede mig i kulissen. Og Johann...« Han standser, ser mod væggen. »Hvem har garderoben
         inde ved siden af?«
      

    I stedet for at svare siger hun: »Johann og jeg er ikke sammen mere.«

    »Han har en anden, men...«

    »Ja, jeg ved det godt. Men han kan ikke have to, vel?« Og i det samme tænker hun, at det er den forkerte, hun siger dét til.
         »Jeg mener...«
      

    »Men derfor kan han godt have det dårligt med det. Altså med os.« Ærgrelsen stiger igen op i ham. Johann er såret, måske er
         han vred eller vil blive det. Johann har temperament. Og Detlef er hans chef. »Det er for dumt, Hilde. Vi kan ikke gøre det
         på teatret. Der må være afstand mellem os.«
      

    »Men det er der jo ikke.«

    »Nej, men det må der være.«

    »Kom hjem til mig i morgen efter prøven. Ja, gør det,« siger hun og smiler let.

    Hilde har en meget lille treværelsers lejlighed med vinduer på tre sider i stuen, som om selve lejligheden ønsker at afsløre
         deres forhold. Der er tæpper på gulvene, hun har fjernet dørene mellem stuerne og hængt velourgardiner op, man går lydløst
         på sine strømpesokker fra rum til rum. Hun har altid friske blomster, alle væggene i soveværelset er malet bordeauxrøde, her
         har hun også hængt små sorte rammer op med fotografier fra de teaterroller, hun har haft, fra hun var otte år og til i dag.
         Hun er lille, hun er næsten kantet, fordi hun er så tynd. Hun mangler helt Lydias frodige moderudstråling, men de passer sammen,
         når de ligger dér i soveværelset, de hidser hinanden op i samme tempo og når klimaks på samme tid.
      

    Nu ændrer Lydia sig igen. Så meget, at han tænker, om hun har opdaget noget – eller det ved han godt, hun ikke har, men et
         eller andet i hende må have registreret noget nyt i ham. Så snart Klaus er lagt i seng, forvandler hun sig til den anden Lydia.
         Selv når han kommer sent hjem, og hun sover, og han prøver at gå i seng uden at vække hende, vågner hun halvt og trækker ham
         til sig, kysser ham, trækker natkjolen op. Han nyder hende, glemmer sin situation. Men bagefter ligger han og kan ikke sove,
         selvom han er træt. Han har rodet sig ud i noget, han ikke helt er herre over, og han aner ikke, hvad han skal gøre. Han ved
         bare, at han ikke kan stoppe.
      

    Han ligger med Hilde i armen. Det er tåget udenfor. Han tænker på at se på sit armbåndsur, men det ligger ovre på stolen.

    Hun vender ansigtet mod ham. Han spørger, mens han ser op i loftet: »Har du været sammen med andre.«

    »Ja.«

    »Hvor mange?«

    »Tyve.«

    Han mærker, det gør ondt. Det er ikke rimeligt, at det gør ondt, slet ikke, for han er gift med en anden og har ingen ret
         over Hilde, ingen ret til at bestemme noget som helst i hendes liv og da slet ikke i hendes fortid, men ikke desto mindre
         gør det ondt.
      

    »Så har du været sammen med flere mænd, end jeg har været sammen med kvinder.« Det er ikke rigtigt, og han ved ikke, hvorfor
         han siger det. Jo, hvis han trækker de prostituerede fra, dem fra i marinen, så er det rigtigt. Hvor mange gange har han været
         sammen med Hilde? Otte, ti gange? Han forstår ikke, hvorfor han er så jaloux. Han er mere jaloux på hende end på Lydia. Måske
         er det, fordi han ved, Lydia ikke vil forsvinde. Hun vil blive og slås. Hun vil holde sammen på den lille familie, hun vil
         slås for den til sidste blodsdråbe.
      

    Hilde tænker på en sømand, der kunne blive ved, en portugiser med en tatovering af en havfrue på venstre hofte, og mumler:
         »Psykopater og gifte mænd.«
      

    Det går langsomt op for Detlef, at det er et svar.

    Eftermiddagen er forsvundet i Hildes romantiske teaterstjernesoveværelse. Han går fra hende og kommer lidt for sent hjem til
         middagsmad. Lydia er sød og i godt humør, nærmest som om hun har valgt at være det. Han sidder med sin dårlige samvittighed
         midt i sin familie, der pludrer omkring ham.
      

    En eftermiddag, han kommer hjem, har Lydia grædt, hendes øjne er røde. »Er det rigtigt? Sig, at det ikke er rigtigt.«

    Han nægter, men det er rigtigt, hun kan mærke det, siger hun, og til sidst fortæller han det.

    »Elsker du mig ikke mere?«

    Jo, han elsker hende stadig, siger han, han elsker hende højt, og hun er ikke kølig og siger ikke, hvad glor du på, hun er
         som et ulykkeligt, usikkert barn. Hun råber, han beroliger hende. Elsker du mig ikke mere? Jo, han elsker hende. De kører
         i ring, siger de samme ting om og om igen. Hun beder ham om at smide Hilde ud af teatret, men det kan han jo ikke, hun har
         kontrakt for hele sæsonen. Lydia hidser sig op, men ikke som før, hun græder, så Klaus kommer ind for at trøste hende. Hun
         må beherske sig. Hun løfter ham op. Hun står og græder lydløst med Klaus i favnen, og Detlef skal af sted igen. Gå ikke, siger
         hun, men han skal jo af sted, de venter. Han siger, han kommer tilbage, men hun ved, at han skal være sammen med hende. Han
         skal ikke sove med hende, ikke elske med hende, men han skal arbejde med hende, arbejde, det Lydia ønsker, Lydia ønsker at
         arbejde sammen med Detlef igen, men lille Klaus har sine bløde arme om hendes hals og sin mund mod hendes hage, da Detlef
         lukker døren og løber ned ad trapperne.
      

    Hilde er levende. Hun lyser, hun har karisma, og når hendes brune øjne ser varmt på ham, suser det i ham. Men det er ikke
         kun det. Når han står ved siden af hende i et morgengråt værelse eller sidder over for hende på et konditori på en regnvejrsdag,
         bliver farverne skarpere, konturerne klarere. Han oplever et nærvær, det er, som om han er mere inde i livet end ellers. Når
         han ikke er sammen med hende, savner han den følelse.
      

    På teatret er Detlef og Hilde instruktør og skuespillerinde, men han besøger hende i hendes lille lejlighed, der dufter af
         de blomster, hun sætter i vaserne, altid friske blomster. Han er forsigtig, ingen skal opdage det. Ingen skal opdage det i
         dag. Han tænker ikke længere.
      

    Lydia er uforudsigelig. Han tør ikke invitere gæster med hjem, for pludselig kan hun begynde at græde, eller hun kan blive
         ond mod ham, specielt hvis hun får noget at drikke. Hun kan finde et hår på hans jakke og gå amok, det er måske et hår fra
         en teaterparyk. Hun kan mærke en duft fra en fremmed sæbe, det er måske teatrets sæbe. Hun er uforudsigelig, og han prøver
         at isolere hende. Det gør hendes jalousi værre, den vælter frem i udbrud, får hende til at eksplodere. Hun bliver mere krævende,
         hun bliver klæbende. Hun begynder at gå ned i detaljer, som om hun på den måde kan kontrollere sin skæbne. Hun spørger ham,
         om han har husket sine nøgler, om han ikke snart skal købe sig en ny hat, om han har fået noget ordentligt at spise til frokost
         i dag, om han har fået skrevet det brev, han snakkede om i forgårs. Han bliver irriteret, siger, at han ikke er et barn.
      

    Det hele er hans skyld. Han har vakt hendes jalousi, og hun har grund til at være jaloux. Hun er hysterisk og urimelig, men
         hun har god grund til at være det. Han har skylden, men netop det gør det lettere for ham at råbe højt, at blive irriteret,
         at give hende skylden, at flygte, at forsvinde, at begrave sig selv i inspirerende arbejde med inspirerende mennesker, hvor
         én af dem hedder Hilde Jary.
      

    Han begynder at lægge mærke til opløsningen omkring sig. Servitricen, der kommer med hans kaffe på en café, er blind på det
         ene øje. En mand, der sætter sig bag ham, lugter. Et ligtog passerer ham, da han er på vej hjem fra arbejde, han lægger mærke
         til detaljerne, to sorte heste med sorte dækkener trækker en rustvogn med barokke sokler, åben som en himmelseng.
      

    En dag, hvor han ligger på knæ og skovler koks i den hvid- og lyseblå kakkelovn, er han sur. Han har været utilnærmelig og
         irriteret på hende, de har skændtes, og nu spørger hun ulykkeligt: »Hvad er det ved mig, du hader?«
      

    Og han smider skovlen ned i kulspanden, vender sig om og råber: »Jeg hader din husken mig på alting. Jeg kan for fanden da
         selv huske, hvad jeg skal huske, og hvis jeg ikke kan, så glemmer jeg det. Jeg hader din åndssvage klynken, som er en måde
         at sætte dig selv i centrum på. Jeg hader din klæbende omsorg, fordi den vil overtage mig, lige så snart jeg kommer ind ad
         døren. Jeg hader, at vi ikke kan diskutere dit fag mere, uden at du lyder som en gammel bitter tante, jeg mener dit fag som
         skuespiller og ikke som husmor. Jeg hader, at du kaster dit liv over Klaus, så han ikke får en chance for at falde ned ad
         en trappe. Man sidder ikke og mader en så stor dreng...«
      

    »Nej, men det er jo bare, fordi vi hygger os med det.«

    »Du stjæler ham fra sig selv. Jeg kan ikke holde ud at se på det.«

    Hun er rystet, dybt rystet, og han er klar over, at han nu bliver nødt til at flytte fra hende. Det kan blive ved, for hun
         vil aldrig forlade ham, men det vil blive endnu værre. Værre og værre. Han er langt forbi, hvad en bare nogenlunde ordentlig
         ægtemand bør byde sin hjemmegående hustru. Han flygter fra hende. Han flytter direkte ind i Hildes lejlighed.
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    I februar 1929 blev Detlef Sierck skilt fra fru Lydia Sierck. Klaus fyldte snart fire år, og Lydia ville til Berlin. Hun ville
         arbejde, have roller, måske ville hun undervise, så Klaus kunne gå i børnehave, og hun kunne hente ham om eftermiddagen ligesom
         de andre mødre, der af den ene eller den anden grund måtte arbejde. Men Lydia havde fået problemer med sine nerver.
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