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Columbia County, Arkansas – 1956

John Moses kunne ikke have valgt en værre dag – eller værre måde – at dø på, om det så havde været nøje planlagt igennem et helt liv. Hvad der absolut var en mulighed. Han var stædig som et æsel. Det var den weekend på året, hvor hele familien Moses var samlet, og alt var i den skønneste orden – eller i det mindste helt normalt – indtil John gik hen og ødelagde alt.

Familietræffet fandt sted den første søndag i juni. Sådan havde det altid været. Det var en tradition. Og John Moses havde noget med traditioner. Hvert eller hvert andet år bad hans datter, Willadee (der boede helt nede i Louisiana), ham om at ændre dagen for familietræffet til anden søndag i juni, eller første søndag i juli, men Johns svar var altid det samme: „Jeg vil hellere brænde op i helvede.“

Willadee mindede så sin far om, at han ikke troede på helvede, og John mindede til gengæld hende om, at det var Gud, han ikke troede på, men at sagen vedrørende helvede endnu ikke var afgjort. Og derefter tilføjede han, at det værste, i tilfælde af at der fandtes et helvede, var, at Willadees mand, Samuel Lake, ville lande lige ved siden af ham, eftersom han var præst, og alle vidste, at præster (især metodister som Samuel) var det værste krapyl.

Willadee indlod sig aldrig på en diskussion med sin far, men problemet var, at landsmødet startede den første dag i juni. Det var den dag, alle metodistpræster i Louisiana af deres distriktsforstander fik besked om, hvor tilfredse eller utilfredse deres menigheder havde været i det forgangne år, og om de kunne blive, hvor de var, eller skulle forflyttes.

Normalt blev Samuel forflyttet. Han var en mand, der strøg folk mod hårene. Selvfølgelig ikke bevidst. Han gjorde bare, hvad han syntes var rigtigt at gøre – herunder at køre ud på landet søndag morgen og læsse fattigfolk (en gang imellem lasede, barfodede fattigfolk) op på ladet af sin gamle skramlekasse og køre dem ind til byen til gudstjeneste. Det havde ikke været så slemt, hvis han havde holdt to gudstjenester, en for folk fra landet og en for de fine, retlinede borgere, hvis påklædning var præsentabel nok til at skaffe dem adgang til Himlen, uden at der blev stillet spørgsmål. Men Samuel Lake var af den trættende overbevisning, at Gud elskede alle lige højt. Når hertil kom, at han prædikede med, hvad nogle regnede for utilbørlig inderlighed, hvor han ofte tævede løs på prædikestolen for at understrege sine ord og sagde ting som: „Hvis I tror på det, så sig ‘Amen!’“ selv om han udmærket vidste, at metodister forsøgte at lægge den slags bag sig, var det nemt at se, hvad hans menighed havde at bøvle med.

John Moses var rystende ligeglad med Samuels forpligtelser. Han havde ikke tænkt sig at ændre på Moses-traditionerne, bare fordi Willadee havde været så tåbelig at gifte sig med en præst.

Samuel var ganske vist ikke præst, da Willadee giftede sig med ham. Han havde været en høj, velbygget ung mand fra landet, stærk som en okse og ualmindelig flot. Sort hår og blå øjne – walisisk eller irsk af afstamning. Eller måske en blanding. Adskillige piger i Columbia County var gået til sengs en hel uge, da Samuel giftede sig med almindelige, stilfærdige Willadee Moses.

Samuel Lake var noget helt særligt. Han var både vidunderlig og forfærdelig, havde et rædsomt temperament og kunne være uendelig blid, og når han elskede nogen, gjorde han det af hele sit hjerte. Han havde en usædvanlig smuk stemme og spillede på guitar eller violin eller mandolin eller et næsten hvilken som helst andet instrument. Samuel og hans musik havde været samtaleemne i hele amtet.

„Sam Lake synger som en engel.“

„Han kan virkelig få de strenge til at synge.“

„Det er som at høre sfærernes musik.“

Hver sommer efter sidste skoledag stuvede Samuel og Willadee deres børn, Noble, Swan og Bienville, ind i bilen og kørte sydpå til Arkansas. Willadee havde allerede fregner overalt, hvor solen nogensinde havde skinnet på hende, men hun rullede alligevel vinduet ned og lod armen hænge uden for, og Gud gav hende flere. Hendes viltre, lysebrune hår piskede så rundt i vinden, og på et tidspunkt ville hun begynde at le højt, fordi bare det at være på vej hjem kunne gøre hende helt løssluppen.

Willadee elskede dette ritual. Denne årlige tur, hvor hun puttede sig i bilen sammen med sin gode, raske familie – og de alle nærmest dirrede af forventning. Det var på den tur, at hun kunne tænke på, hvor de havde været, og hvad de måske skulle videre til, og på hvor godt, børnene var ved at smelte sammen med deres navne – de navne, hun havde givet dem som en velsignelse, dengang de blev født. Den første dreng havde hun kaldt Noble. Hendes vink med en vognstang til kosmos var, at navnet skulle indgyde ham mod og retskaffenhed. Nobles lillebror hed Bienville. En god by, eller som Willadee tænkte på det: et fredeligt sted. Pigen havde hun kaldt Swan. Ikke fordi en svane var smuk, men fordi den var så stærk. En pige har brug for mange kræfter, så hun ikke behøver at låne dem af en anden, havde Willadee tænkt. Indtil videre så det ud til at virke. Noble havde en usædvanlig nobel karakter, Bienville var en helt igennem venlig dreng, og Swan udstrålede så mange kræfter, at hun sled alle ned.

Columbia County lå allersydligst i Arkansas og lignede til forveksling det nordlige Louisiana. Da Gud skabte den del af landet, gjorde han det som ét stort område, og han må have givet sig god tid. Der var dale og bakker og høje træer og rislende bække og åer med krystalklart vand og sandbund og vilde blomster og blå himmel og store vatskyer, der hang så lavt, at det næsten var, som om man kunne række op og få fat i en håndfuld. Det var den gode del. Den dårlige del var tornebuske og brodfrø og forskellige andre ting, som ingen dog tog notits af, fordi den gode del så langt opvejede den dårlige del.

På grund af landsmødet kunne Samuel aldrig deltage i familietræffet, men kun blive længe nok til at sætte Willadee og børnene af og snakke en smule med Willadees forældre. I det mindste snakkede han med hendes mor, Calla. John fik uvægerligt kvalmefornemmelser og gik udenfor i samme øjeblik, hans svigersøn trådte ind i huset, men Calla syntes, at Samuel var verdens ottende vidunder. Efter en times tid eller deromkring kyssede Samuel så Willadee farvel og klappede hende på bagdelen foran gud og hvermand. Så gav han børnene et knus og bad dem om at passe godt på deres mor, hvorefter han kørte tilbage til Louisiana. Han sagde altid farvel til John, før han kørte, men den gamle mand svarede aldrig. Han kunne ikke tilgive Samuel, at han havde flyttet Willadee så langt væk, og han kunne ikke tilgive Willadee for at være taget med. Især ikke, fordi hun kunne have giftet sig med Calvin Furlow, der nu ejede et velrenommeret bilværksted og boede lige nede ad vejen og havde de bedste hønsehunde, man nogensinde havde set. Hvis Willadee havde fulgt sin fars ønsker og forelsket sig i Calvin, havde alt set lysere ud. Hun ville have boet i nærheden og været en trøst for John på hans gamle dage. Og han (John) ville ikke have haft et barnebarn, der hed Swan Lake.

Moses-familien boede spredt ud over hele Columbia County. Ud over hele amtet. John og Calla havde ivrigt elsket hinanden og avlet fem børn. Fire sønner og én datter, som alle, bortset fra Willadee og Walter, deres yngste søn (der var død i en ulykke på savværket samme år, han fyldte tyve) stadig boede i nærheden af Magnolia kun omkring tres kilometer fra deres barndomshjem.

‘Barndomshjemmet’ var en vidstrakt halvtreds hektar stor gård, hvor man producerede mælk og æg og kød og grøntsager og frugt og bær og nødder og honning. Det krævede en indsats. Jorden gav ikke frivilligt noget fra sig, og ud over hele arealet lå der udhuse, loer og lader og røgerier og sidebygninger, som John og hans sønner havde opført hen ad vejen, hvoraf de fleste nu i året 1956 var vinde og skæve. Når man ikke længere bruger en bygning, ved den, at den har mistet sin eksistensberettigelse.

Selve hjemmet var et stort toetages hus, solidt bygget, om end også det var blevet en smule skævt med tiden, som om der ikke længere boede nok mennesker i det til at holde det oprejst. John og Calla var holdt op med at dyrke jorden for flere år siden. Calla havde stadig sin have og nogle få høns, men de havde ladet markerne gro til og opført en mur rundt om forverandaen og indrettet en del af huset til en kombineret købmandsforretning/tankstation. Calla fik John til at male et skilt, men hun havde ikke kunnet beslutte sig til, om der skulle stå ‘Moses – købmandsbutik og tankstation’ eller ‘Moses – tank- og købmandsbutik’, og mens hun tænkte, mistede John tålmodigheden og hamrede et skilt op over døren, hvorpå der ganske enkelt stod MOSES.

Calla stod op hver morgen, gik ned i butikken og satte kaffe over, og bønderne slog så et smut forbi på vej til kvægauktioner eller grovvarebutikken for at varme bagdelen henne ved brændeovnen, mens de drak Callas kaffe.

Calla havde et godt tag på sine kunder. Hun var en munter, frodig kvinde med hænderne skruet fornuftigt på, og folk kunne lide at blive betjent af hende. I virkeligheden havde hun ikke brug for Johns hjælp, i hvert fald ikke i butikken. Faktisk gik han mest i vejen.

John kunne godt lide at få noget inden for vesten. I tredive år havde han fortyndet sin kaffe med whiskey, før han om morgenen gik ud for at malke køer. Om vinteren var det for at holde kulden på afstand. Om sommeren var det for at stålsætte sig mod dagen. Han gik ikke længere ud for at malke ved daggry, men han fortyndede stadig sin kaffe. Så sad han inde i Callas butik og sludrede med stamkunderne, og når de var kørt videre for at klare dagens dont, var John sædvanligvis godt på vej til at være beruset. Intet af dette passede Calla særlig godt. Hun havde været vant til, at hendes mand havde travlt, og til sidst sagde hun til ham, at han havde brug for en hobby.

„Jeg har allerede en hobby, kvinde,“ sagde han til hende. Calla stod på det tidspunkt foroverbøjet for at rode op i ilden og udgjorde derfor et vældig fristende syn. John slingrede hen mod hende, bøjede sig ind over hende og lagde armene om livet på hende. Calla blev så forskrækket, at hun brændte sig på ildrageren. Hun rystede sin mand af sig og sugede på sin hånd.

„Jeg mente en hobby, der kunne få dig til at holde nallerne for dig selv!“ snappede hun.

„Du har aldrig før ønsket, at jeg holdt nallerne for mig selv.“

Han var krænket. Det havde ikke været hendes mening at såre ham, men sår havde det trods alt med at læges. De fleste af dem.

„Jeg har ikke før haft tid til at bemærke, hvor du havde dine naller. Er der da ikke noget, du har mere lyst til end at rulle rundt i sengehalmen?“ Ikke, at hun havde noget imod at rulle rundt i sengehalmen sammen med sin mand. Hun holdt meget af det, måske endda mere nu end hun havde gjort i alle de mange år, de havde været sammen. Man kunne imidlertid ikke gøre det dagen lang, bare fordi ens mand ikke havde noget at tage sig til. Ikke, når man havde kunder, der kom og gik.

John gik hen til disken, hvor han havde siddet og drukket kaffe. Han skænkede sig en ny kop og fortyndede den med gavmild hånd.

„Det er der,“ meddelte han stift. „Du kan fandeme tro, der er andet, jeg kan tage mig til. Og nu agter jeg at gøre det.“

Det, han talte om, var at drikke sig fuld. Ikke kun beruset. Døddrukken. Langt ud over alle rimelighedens grænser-drukken. Han tog sin kaffe og sin flaske og yderligere et par flasker, som han havde sat om bag disken, samt en pakke doughnuts og to dåser Prince Albert. Derefter gik han ud i loen og blev der i tre dage. Da han havde været fuld længe nok, og det ikke længere tjente noget formål, kom han ind i huset igen og tog et varmt bad og barberede sig. Det var den dag, han byggede en mur rundt om bagverandaen og begyndte at male endnu et skilt.

„Hvad laver du?“ spurgte Calla med hænderne på hofterne, sådan som kvinder står, når de forlanger at få et svar.

„Jeg opdyrker en hobby,“ svarede John Moses. „Fra nu af har du en forretning, og jeg har en forretning, og ingen af os stikker næsen i den andens forretning. Du åbner din forretning om morgenen og lukker om aftenen, jeg åbner om aftenen og lukker om morgenen. Du behøver ikke længere gå i seng med mig, for vi kommer ikke til at sove på samme tidspunkt.“

„Jeg sagde ikke, at jeg ikke ønskede at gå i seng med dig.“

„Gu’ fanden gjorde du det,“ sagde John.

Han tog sit skilt, hvor malingen stadig var våd, og klatrede op på en stige og sømmede skiltet op over bagdøren. Malingen var løbet sammen, men man kunne godt se, hvad der stod. Der stod: NEVER CLOSES.

Never Closes solgte øl, vin og spiritus syv dage om ugen, aften og nat. Eftersom Columbia County var tørlagt, var det ulovligt at sælge spiritus til folk, og John brugte derfor ikke ordet ‘sælge’. Han skænkede bare op for sine venner. Lidt ligesom at give dem en gave. Så, når hans ‘venner’ var klar til at vende næsen hjemad, gav de ham en gave. Fem dollar eller ti dollar eller hvad hans lille lasede notesbog angav, at gaven skulle bestå af.

Amtssheriffen og adskillige af hans vicesheriffer fik for vane at komme forbi efter deres vagt, og John solgte ikke noget til dem, han skænkede bare op på husets regning. Disse mænd havde aldrig set så meget gratis spiritus, så det gav sig selv, at der var mange andre ting, de heller ikke så. Men de var – under visse omstændigheder – vant til ikke at se noget, så det var vel fint nok.

Inden længe havde John sine egne stamkunder, der kom forbi for at få et slag domino eller pool. De talte om religion og politik og fortalte sjofle historier og spyttede tobakssovs i kaffedåser, som John havde stillet op rundtomkring, og de røg så meget, at luften var tyk nok til at kunne blive skåret i skiver.

John fandt en sær form for bitter glæde i sit nye foretagende. Han ville have lukket biksen på et splitsekund, revet sin mur ned og brændt skiltet efter at have bedt sine kunder gå ad helvede til, hvis Calla havde undskyldt, men også Calla var i besiddelse af en god portion stolthed. Der var opstået en kløft mellem dem, og hun kunne ikke se, at det var hende, der havde gravet den.

Noget efter begyndte Calla også at holde åbent alle ugens syv dage. En gang imellem gik dagens sidste kunder ud ad fordøren, rundt om huset og ind ad bagdøren for at drikke de penge op, som de havde tilbage efter at have handlet. Andre gange gik de den anden vej. Johns kunder kunne komme vaklende ud ad bagdøren tidligt om morgenen og gå om foran ad en godt nedtrampet sti. Der drak de sig så ædru i Callas kaffe og brugte de sidste penge på mad til deres familier.

Man kunne opsøge Moses-hjemmet på alle tidspunkter af døgnet og købe stort set alt, når blot ens behov var forholdsvis beskedne. Og man kunne blive der, indtil man var klar til at gå, for hverken Calla eller John kunne få sig selv til at jage nogen på porten, ikke engang når de var løbet tør for penge. Nate Ramsey havde engang opholdt sig hos dem en hel uge, efter at hans kone, Shirley, var begyndt at kaste ting efter ham derhjemme.

Og sådan gik alting sin skæve gang indtil den dag, John Moses døde. Moses Never Closes var noget, folk regnede med. Det var et sikkert holdepunkt i en usikker verden. Folk ønskede, at det skulle fortsætte sådan i al evighed, for ændrer man først på de små ting, følger resten uvægerligt efter, og meget hurtigt ved man ikke længere, hvad der er hvad.


Da bunden faldt ud af himlen

Jenny Wingfield
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