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			Citatet side 13 er fra Anaïs Nin: Venusdeltaet. Erotiske noveller. Lindhardt og Ringhof, København 1979.

			I At kalde med navne refereres der dels til B.S. Ingemanns Der står et slot i Vesterled, dels til Jakob Knudsens Se, nu stiger solen.

				At kalde med navne er trykt første gang i Maja Lisa Engelhardt og Cathrine Bechers Georginer. Skønhed og forfald. Gyldendal, København 2011.
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			Arusha, Tanzania, juli 2012

			Afrika har sin egen lyd. Det er lyden af fejen. Det er den lyd, der vækker en om morgenen, det er den lyd, man hører overalt. Der fejes, og der fejes. Omkring huset, vi bor i, langs vejene. Rabatterne fejes, græsset fejes, der fejes mellem husene, i byerne og i landsbyerne, overalt fejes der. Kvinder og mænd går foroverbøjede med korte riskoste og fejer med rolige, rytmiske bevægelser. Det er støvet, der fejes sammen. Og løvet. Hver nat falder det fra træerne. Det falder året rundt, og der kommer hele tiden nyt til.

				Der er også en lugt i Afrika. Det er lugten af røg. Fra bålene langs vejene. Man brænder løvet og alt det andet, der fejes op. Det var den lugt, der mødte mig, da jeg steg ud af flyet i Kilimanjaro International. Mørket var tæt og afrikansk, jeg så ingenting, men jeg hørte cikader, og jeg lugtede røg.

			Jeg blev hentet af Mr. Sugar i en stor, gammel Land Cruiser. Da han havde smidt mine kufferter ind i bilen, fiskede han en donkraft frem, slog beklagende ud med armene og kravlede ind under den høje bil.

				– No problem, sagde han, – Two minutes. A good jack.

				Han smilede og hævede donkraften anerkendende.

				Det tog vitterlig ikke meget mere end to minutter at få bilen hævet, hjulet taget af, reservehjulet sat på. Der hang to på bagsmækken. I Afrika punkterer man nemlig konstant; alle dæk er sønderkørte.

				Afrika har endnu en lyd: lyden af dæk, der eksploderer. Flossede dækrester i vejsiderne. Stabler af gamle bildæk, de fleste stort set uden slidspor, enkelte fligede og optrevlede, alle sælges og handles i ét væk og skiftes med lynets hast. De dæk, der under ingen omstændigheder kan anvendes til biler mere, skæres ud til sandaler, og gyngende på disse rundede dæksåler glider masaierne gennem gaderne med deres utilnærmelige ansigter.

				Mr. Sugar kørte mig til Arusha. Støvet sved i øjnene. Mørket var massivt, og flere biler kørte uden lys eller med kun med et enkelt. Gamle blå Isuzu-lastbiler på skævvredne rammer, så det så ud, som om de i virkeligheden helst havde kørt sidelæns, sled sig af sted. Motorcykler, også mørklagte, gled ind og ud mellem det hele, overhalede indenom, ud i rabatten, ind igen, ligesom også de små overfyldte, daladala-busser, der jævnligt puffede sig inden om vores bil med deres fancy flammeinskriptioner skråt hen over fronten: »Mohammad Classic«, »Hollywood«, »Thanks, Jesus«, »Scene of Crime« og »Let’s play the daladala-game«. Daladala-chaufførerne var de seje fyre, som kørte deres ramponerede minibusser, som var det New Yorks cooleste limoes.

				Gradvist gik det op for mig, at mørket langs vejen var levende. Mænd og kvinder vandrede af sted, den sorte hud var ikke til at se, men af og til fangede lygterne det hvide i et øje. Afrikanerne er et folk af vandrere.

			Arusha er en højtliggende by i det nordlige Tanzania ikke langt fra grænsen til Kenya. Byen ligger der, hvor landskabet hæver sig fra den flade, røde Masai Steppe med det tornede, bladløse krat og bliver blødere og rundere og langt mere frodigt: kaffeplantager, bananpalmer, jacaranda, tulipantræer, bougainvillea. Fra sletten og fra byens gader ser man Mount Meru, som rejser sig af den blå tågeskov, og som om morgenen forsvinder i skyer, men som op ad dagen står tindrende klar i sine fulde 4500 meters højde.

				Vi skulle bo på Haile Selassie Road på vej op mod bjerget i byens gamle velhaverkvarter, Uzunguni hed det, »Europæernes kvarter«. Vi var fem forfattere og en anatom.

				– Det er et åndssvagt koncept, sagde Hazel den første aften.

				Hun var englænder og feminist. Benet og uden bh.

				– Rolig, rolig, sagde jeg og smilede til hende.

				For mig var det vigtigste at komme til Afrika. Det var det også for Hazel, men hun besad ikke min tilbagelænethed eller ladhed, om man vil, som gjorde, at jeg kunne trække på skuldrene og glide ind her og der, på kun det ene ben. Hazel var kompromisløs og havde høje idealer. Idealer, som hun stod ret for, på begge ben. Det var imidlertid tydeligt for os alle, at hun desperat trak vod efter en kunstnerisk og moralsk gangbar begrundelse for at være her. Sixten forsøgte at tilbyde hende en:

				– Husk nu, Hazel, sagde han og smilede til hende, – du skriver dig ind i en fin tradition.

				Hazel havde rejst sig:

				– Af forfattere der gør sig til ludere, sagde hun.

				Men vi kunne høre, der ikke var den samme fasthed i stemmen.

				Anatomen blandede sig:

				– Betragt det som et forskningsprojekt, sagde hun.

				– Af forfattere, der har forsøgt at overleve, afbrød Sixten hende.

				Vi havde haft diskussionen flere gange: Hvordan kunne vi forsvare det, vi gjorde? Vi vred os for at overgå hinanden med de bedste argumenter, for vi ville så gerne. Få råd til at skrive. Og opleve Afrika. Og altid var der mindst en af os, der fremdrog eksemplet med Anaïs Nin og Henry Miller og holdet af unge digtere, som skrev erotik for en dollar pr. side til en anonym samler. De havde også vredet sig, og de havde raset mod den gamle, som ønskede at styre deres skrift. Men de havde også oplevet euforien ved at sætte talentet ind på give ham »en sådan overflod af perverse oplevelser, at han bad om mere: De homoseksuelle skrev, som om de var kvinder. De generte skrev om orgier. De frigide om feberhede orgasmer. De mest poetiske kastede sig ud i beskrivelser af sodomi, mens de blufærdige skrev om perversioner«.

			Konceptet, som Hazel kaldte det, var, at en person, ingen af os havde mødt, havde inviteret os til at bo i dette hus i Arusha i Tanzania. Ud over Hazel var vi Sixten, han var det gode menneske blandt os, havde en udtalt fascination af bistre mænd og store hunde, var fra Stockholm, spillede Bo Kaspers Orkester og havde en hemmelighed, jeg først forstod til allersidst. Linda, som var vokset op i en besat fabrik i Kreuzberg i det gamle Vestberlin, men som nu boede i Freiburg og stadig bar rundt på erindringen om den sorte mand, der hed Humphrey, og som havde været hestepasser i et forbipasserende cirkus i hendes unge Kreuzbergerdage. Paolo, en forsagt mand fra en lille norditaliensk by, som led af mindreværdskomplekser over for forfattere fra store byer, og som først skrev stilfærdigt og drømmende om sin hjemegns hvide bjerge, men pludselig udfordrede sig selv og den kvinde, der blev forelsket i ham, og leverede den mest pornografiske fortælling, vores kollektiv kom til at se. Anatomen, som i virkeligheden hed Irmelin og var præstedatter fra Danmark, og som her i Afrika sprang ud som digter. Hun skulle have bidraget med et mere videnskabeligt stykke, men så flød det fra hende med salmecitater, fisk, kønssafter og røde kjoler. Og så mig selv, som er fra en lille flække uden for Chicago. Vi skulle bo her i otte måneder, vi havde masser af tid. Personen havde håndplukket os alle seks ud fra nøje studier af det, vi indtil da havde skrevet. Ingen af os kendte de kriterier, ud fra hvilke vi var blevet udvalgt. Vi skulle skrive mindst én fortælling hver, herregud, på otte måneder, men ikke en hvilken som helst fortælling, det var det, der var udfordringen, vi skulle skrive erotiske fortællinger. »Hands-on«, som personen havde skrevet. Vi skulle ikke holde os tilbage.

				Sagen var imidlertid den, at vi alle var forfattere, som nidkært røgtede vores kunstneriske frihed, den ønskede vi ikke at udfordre. Ingen af os havde skrevet erotisk litteratur før. Alle havde vi altid lagt afstand til den skrift, der lefler for læseren, og ingen af os havde nogensinde taget mod bestillingsopgaver. Linda fik os til at slappe af:

				– Se det som systemdigtning, sagde hun. – De modernistiske digtere satte også tvungne former op for sig selv, ikke for at tjene penge, men for at generere ny skrift. Formen frisatte deres skrift.

				Det erotiske element var vores tvang.

				Og faktisk viste det sig, at alle hurtigt sprøjtede skrift ud. Frisatte fra al den tyngende tanke om litterær frihed og angst for læserleflen.

				Her er vores fortællinger. Lige så forskellige som vi er.

			Jeg var den eneste, der aldrig skrev noget. Mit navn er Maggie. 

			Udfordringen

			PHILIPPE Remarque var eneste søn af Emile og den langt ældre François Remarque på la Roche, som lå mellem lavendelmarkerne og bjergene. Man havde fundet den skønne Emile hængt i laden dagen efter, hun var fyldt treogfyrre, og Philippe, som dengang var sytten, tilbragte nu tre år alene med sin far på la Roche.

				Philippe havde arvet sin mors skønhed, men ikke sin fars kraft og indædthed, så François Remarque havde for længst set sig ond på sønnen, som ikke bedrev stort andet end at forsvinde med hundene og geværet og først komme hjem, når solen stod lavt mellem avlsbygningerne, og François selv hang over bordet med sin Bourgogne og suget af savn i brystet.

				Inden Philippe rundede sit tyvende år, lagde François Remarque sig pludselig til at dø. Det foregik i det røde værelse, hvor slægtens mænd gennem generationer havde lagt sig til rette for døden. Men François var formentlig gået derop for tidligt. I hvert fald trak døden ud, og Philippe og tjenestefolkene hørte ham vandre rasende om deroppe nat efter nat. Helt nede i landsbyen kunne man se lyset fra det åbne gavlvindue og høre den gamle brøle og hundene hyle med ham. Det meste havde François Remarque holdt for sig selv, men sin død ville han dele med alverden.

			Philippe Remarque havde la Roche for sig selv fra det år, han fyldte tyve. Han trak vejret friere, unægteligt, men han var indestængt. Med Emiles smukke ydre og skrøbelige indre og ikke andet end et anstrøg af farens dæmoniske styrke var han som mand betragtet ikke synderligt livsduelig. Og en følelse af, at han manglede dén maskuline handlekraft, der kunne have rejst hans begær, satte sig i ham som en sammenbidt fornemmelse af at være uden drift og rettethed i verden og gjorde ham til sidst ude af stand til at blive forløst i et kvindeskød.

			Philippe Remarque tilbragte de fleste af ugens aftener i klubben, hvor han talte forretninger med sine forbindelser og betragtede kvinderne. Især Manni iagttog han. Hendes hår var sort og kortklippet som en drengs, hendes bryn strakte sig ud over øjets yderste kant, munden var bred og tænderne stærke. Kun sjældent så han dog disse tænder, for hun smilede normalt ikke. Men gjorde hun det alligevel, eksploderede hendes ansigt: Øjnene blev skarpe, og tænderne glitrede.

				Manni var forfatter, men for at ernære sig dansede hun i klubben fem af ugens aftener. Hun brød sig ikke om det, for selv om mændenes begær smigrede hende, sled deres blikke både tøj og hud af hende, så hun stod tilbage uden skærm for verden. Men en dag stillede Philippe hende et forslag:

				Hvis hun flyttede til la Roche, ville han give hende mad og husly mod, at hun skrev fortællinger til ham. Fortællinger, der kunne vække manden i ham til live. Hun ville få syv uger og skulle i alt syv gange på ugens sidste dag levere en fortælling. Hvis hun, inden disse uger var gået, havde formået at gøre ham i stand til at gennemføre et samleje, ville han forsørge hende resten af livet og gøre det muligt for hende at skrive. Lykkedes det ikke, måtte hun vende tilbage til livet som danserinde.

			Manni blev installeret i det blå værelse over havestuen. Foran vinduet var et skrivebord og en stol. På bordet stod en stærkt duftende rose, og der var papir og tre penne.

				Den første morgen fik Manni bragt ristet brød, citronmarmelade, fåremælksost og te op. Hun spiste, mens hun vandrede frem og tilbage over gulvet. Af og til stoppede hun op og så ud over parken og de blå marker. En mælket dis hang over græsset. Pludselig sprang to hunde frem over plænen, og efter dem kom Philippe med geværet over skulderen. I et jævnt og roligt tempo gik han gennem parken og videre ud over markerne.

				Sådan forsvandt han hver morgen, og når han hen under aften kom tilbage, lagde hun pennen fra sig. Hver dag gik som en leg, følte hun. Solen gled hen over gulvbrædderne, rosen duftede, og skriften flød fra hende, let og ubesværet, og uden hun behøvede at skrive sår i sit kød. Aftensmaden blev bragt op til hende sammen med en lille karaffel god vin. Og da hun den syvende aften havde spist maden og drukket vinen, blev hun kaldt ned til ham.

				Han sad i en lænestol med hundene sovende for sine fødder. I hånden havde han et glas whisky. Han nikkede mod hende, da hun trådte ind i værelset, og gjorde tegn til, at hun skulle sætte sig på den noget højere og mindre magelige stol over for ham.

				Philippe lukkede sine øjne, og Manni begyndte at læse. Hun læste om raslende kjolestoffer og om nøgne kvindeskød, hun læste om mandslår og baller og om fede safter, men pludselig hviskede hun:

			– Elendigt.

			Hun skævede til ham, men han havde øjensynligt ikke hørt det. Manni fortsatte, og hver gang hun havde læst et ark til ende, foldede hun det ind under de andre, og da hun havde udført denne bevægelse fem gange uden at hæve blikket mere end den ene gang, lod hun papirerne hvile i skødet og så på ham. Nu var hans øjne ikke lukkede længere. Nu så han på hende. Hans blik var skeptisk, næsten ondt, og han vendte sig demonstrativt fra hende.

				En kulde skar sig gennem Manni. Hun blev siddende lidt, men da han blev ved med at se væk, rejste hun sig uden at sige noget og forlod rummet. Hun lukkede døren efter sig og løb op ad trappen til sit værelse. Arkene rev hun i stadig mindre stykker, og så vandrede hun op og ned ad gulvet, grædende. Var det ikke et spørgsmål om liv og død, det her, så var det i hvert fald et spørgsmål om ikke at tørre ud. Om at kunne holde sluserne åbne og lade strømmen munde ud, ikke i havet, det store intet, som hun ville gå til grunde i, men i skrift.

				Kunne hun præstere dét, der kunne forløse denne mand, ville hun selv være forløst. Og hun burde være stoppet op i stedet for bare at have nydt solen og rosen og vinen. For aldrig var der kommet noget godt ud af dén legende fornemmelse. På sin vej ud skulle skriften svie og trække i vævet. Ellers ville den aldrig blive andet end glat og distant. Som en fosterhinde, der ikke brister og dermed ikke afslører kroppen og blodet og de anmassende lugte af liv og begyndende forrådnelse.

			Næste morgen havde fortvivlelsen imidlertid forladt hende, og i stedet havde en forbandethed sat sig som en knyttet næve i hendes kød. Hun forlod værelset og gik ned ad den brede trappe til hallen. Morgenlyset lå i firkanter på stengulvet. Der var stille. Som om alle havde forladt det store hus. Hun listede forbi døren til havestuen. De høje, smalle havedøre stod åbne, og brisen tog i gardinerne. Hun fik øje på Philippe. Han sad med korslagte ben og armene foldede over brystet. På en stol, trukket lidt ud fra bordet. Ansigtet var mørkt og sammentrukket og nakken bøjet.

				Den positur og det ansigtsudtryk satte en lethed i hende. Hun skulle nok få ham! Men hun havde undervurderet ham.

			Manni lod døren glide i bag sig. Morgenen var tung af dug, og lugtene af græs og løv og jord stod klare og skarpe om hende. Hun hørte lyden af grus under sine sko og af hoveddøren, der gik op og faldt i et godt stykke bag hende, og hun hørte lyden af Philippes støvler, da han rundede huset for at gå gennem parken og ud over markerne på den anden side. Hun vendte sig ikke om, og han stoppede heller ikke.

			Seks dage senere, den følgende lørdag, mødtes de igen. Philippe sad med sin whisky og sine hunde, da Manni kom ind i stuen. Hun nikkede afmålt til ham, og han bøjede hovedet som hilsen og gjorde en gestus mod stolen over for sig.

				Men Manni overså den og stillede sig ved havedøren, lænet op ad karmen, med ryggen halvt mod ham. Han rømmede sig, som skulle han til at sige noget, men hun overhørte det og gik i gang:

			»Jeg stiftede engang bekendtskab med en mand, der levede i et fladt land langt mod nord. Hans sind var uregerligt, det rev i ham og forlenede ham med en rastløshed, der krøb som orm i hans kød og drev ham fra det ene til det andet. Fra den ene kvinde til den anden. Fra den ene egn til den anden. Altid var der noget, der ikke var godt nok. En indesluttethed hos den ene kvinde, en åbenmundethed hos den anden; en kogende larm i byen, han boede i, og en stilhed for tæt i det hus, han ejede i skoven.

				Det forlød, at hans far havde haft det samme sind. Han havde raset i sin verden og hvirvlet skyer af støv op efter sig. Hver nat vred han sig i smerte og søvnløshed, og hans hustru bragte ham kamillete og kølige klude, mens hun pillede sine neglerødder op og trak vejret stødvist. Nogle nætter lykkedes det hende at berolige ham; så lå han som et savlende barn ved hendes bryst. Andre nætter brølede han i angst og vrede, og hun skottede mod døren, der stod på klem, om hun kunne smutte ud. Hundene hylede med ham, indtil de med skrækken siddende i de rejste ryghår luskede ind under bordene. Da hustruen smøg sig ud, gled de efter; på nær den ene med det beske udtryk i ansigtet. Den sad rank ved sin herre, ruhåret og storknoglet som han. De andre: hundene, hustruen og tjenestefolkene, trak sammen på gårdspladsen og så op mod vinduet, kuldskære og overtrætte, med tæpper og sjaler om skuldrene, som når man har forsøgt at slukke branden i en lade, men til sidst har måttet opgive og står der sammen, blege og rødrandede, og venter på, at alt brænder ned, og ilden går ud.

				Som sin far længtes sønnen efter egne rigere på bjerge. Efter forrevne klipper, slugter, efter vinden, der blæste støvet op. Han længtes efter voldsomheden, det øde, han længtes efter højderne og dybderne. Det landskab stod for hans sind, følte han.

			Men han tog aldrig af sted, for en stemme i ham sagde, at han ikke skulle gengive sig selv. Han skulle ikke finde den form, der mimede ham selv, den skabelon, han lydefrit kunne lægge sig i. Sådan som slægtens mænd havde genskabt sig selv i det samme billede i generation efter generation.«

			Manni foldede arkene om hinanden, vendte sin ranke krop mod Philippe og gjorde et kort og næsten militærisk buk, hvorefter hun forlod rummet.

				Han råbte efter hende:

				– Hvor kunne du vide?

			Næste morgen, da Manni stod nøgen, med en cigaret, ved det åbne vindue og med det kraftige, korte hår pjusket om ansigtet, så hun hundene springe frem dernede og snart efter Philippe komme gående. Men denne morgen stoppede han op. En tid stod han stille, så vendte han sig og så op på hende. Hun stod urørlig og kiggede ned på ham. Så drejede han om og fortsatte sin vandring.

			Da hun senere på dagen løb ned ad trappen for at gå til byen og købe den mandelsæbe, hun dagen før havde forelsket sig i, rejste han sig fra sin stol ved skrivebordet og kom ud i hallen.

				– Sikke en fart, sagde han uden at se på hende.

				– Ja, sagde hun.

			Der kom dage med regn og tordenblåt mørke. Blæsten rev i træerne, og alle skuttede sig. Philippe forsvandt stadig hver morgen, men nu var hans gang sammentrængt, og ryggen, der var bred mellem skuldrene, rundede som for bedre at modstå vindstødene.

				Et vindue klaprede i sine hængsler, og Manni rejste sig for at lukke det. Vinden tog i det, og hun måtte tvinge det ind. Da hun havde haspet det, blev hun stående med panden hvilende mod karmen og fingerspidserne mod den dugkolde rude. Tiden var snart gået, og en tilstræbt ligegyldighed havde sat sig i hende.

			Så kom den syvende aften i den syvende uge. Manni vaskede sig og malede sine læber og sine øjne og gik ned til ham.

			Han sad ikke i havestuen, som han plejede. Kun hundene lå der. Hun så sig omkring og gik så hen til døren ind til spisestuen. Den stod på klem, og hun skubbede den op. Han sad derinde, men rejste sig, da han så hende, og bad hende sætte sig ved bordet over for sig. Der var dækket op, og en vidunderlig duft rejste sig fra de stegte fasaner og de ristede rodfrugter. Der var allerede skænket vin i hendes glas, en fed, mørk vin af druer høstet på markerne omkring la Roche. Philippe løftede glasset og skålede med hende. Et øjeblik troede hun at se, at han smilede. En sult rejste sig i hende og en tørst. Og hun spiste og hun drak, og han gjorde det samme, og hun mærkede varmen lægge sig i huden, og hun fortalte og glemte sig selv; mens han så på hende.

			Så rejste han sig og gjorde tegn til, at de skulle gå ind i havestuen. Han lod hende gå foran, og denne gang satte hun sig over for ham.

			De så på hinanden, og hun fik en fornemmelse af, at de indgik en ny aftale: Uanset hvad der ville ske, ville de bære et fælles ansvar.

			Så læste Manni:

			»I et værelse, på en seng, ligger to kvinder, A og K. De er nøgne, dagen har været lang og varm, og de er trætte. Et bryst falder til siden, en brise trækker ind ad det åbne vindue og får den brune brystvorte til at rejse sig. K lader sin åbne hånd hvile ind over brystet, så vorten lige akkurat berører håndfladen. Den bliver hård som en frugtkerne, og A spreder sine lår en smule. Berøringen sender kildrende tråde til hendes skød.

			K ligger med kinden i hånden og betragter A’s skød. Hun berører det ikke; hun berører intet. K ser kun. Men hendes blik folder A’s skamlæber ud. Som kronblade saftspændes de og åbner sig. K sutter på sin finger og retter den mod den glinsende, lyserøde åbning. Uden at røre andet stikker hun den langsomt ind. Kun akkurat indenfor. Med fingeren skubber hun et suk ud mellem A’s læber langt deroppe, og A spreder sine lår endnu mere; som om dét ville få fingeren længere ind. Men det sker ikke. K trækker den derimod ud.«

			Manni så op. Tidsnok til at se Philippe trække blikket til sig.

			»K lægger sig på maven mellem A’s lår. Hun trækker sin bløde tunge blidt fra skedeåbningen op mellem skamlæberne til den spændte klitoris øverst oppe. Punktummet, der afrunder denne verden af nydelse og forestilling. Hendes eget skød brænder, og hun presser sit skamben og sin klitoris ned mod lagenet. Og så er det, hun mærker denne hånd mod sin ene balle. Ømt lægger den sig der, og så glider begge hans hænder ned over ballerne og lårene, og hun spreder dem endnu mere og mærker saften tap­dryppe fra sit skød, som når hun knuger en appelsin og det bløde frugtkød afgiver al sin vidunderlige væde.«

			Nu nåede Manni at se Philippes øjne.

			»Han tager fat om K’s hofter og vipper hende opad. Hendes køn er opsvulmet, som det ses der bagfra. Hans pik er dirrende stiv, og han lader pikhovedet kysse hendes sugende skød, som bliver stadig mere flydende og grænseløst.«

			Philippe rejste sig, tøvende, og gik hen til Manni. Han lagde sin hånd om hendes nakke. Hun læste videre, næsten hviskende, og han tog papirerne fra hende og lagde dem på bordet ved siden af hende. Hænderne trak han gennem hendes hår, og hun lagde nakken bagover, ind mod ham. Philippe bøjede sig over hende, hans øjne var varme; hun genkendte ikke dét blik, den mildhed havde hun ikke set. Han lod sin tommelfinger glide hen over hendes læber. Ved mundvigen sank den ind, og hendes tunge fangede den og foldede sig om den.

			Hun så på ham hele tiden. Ømheden stod længere tilbage i hans blik nu; forrest lå en sort, brændende flade, og hun så, det var pupillerne, der var vokset og havde bredt sig ud i det blå, som når man taber en dråbe sort farve i et kar.

			Han knappede hendes skjorte op og hægtede bh’en af. Brysterne gyngede, bare en anelse, ved berøringen, og han lod sine hænder glide ned langs siden af hendes krop. Fast og stramt. Som skulle han mærke hendes grænse. Og så lempede han nederdel og trusser af hende.

			Nu sad hun der, nøgen og skøn, foran ham, og hun så et strejf af glæde glide over hans ansigt. Manni trak det ene ben op og lod hælen hvile på stolekanten. Han havde hendes skød ud for sig, som han sad der. Åbent og spændt var det. Og han trak sin finger rundt øverst i kusseåbningen for at trække saften med sig op mellem skamlæberne, helt op til den strittende klitoris øverst oppe. Mellem hans finger og hendes klitoris var en hinde af fed væde, som gjorde berøringen næsten umærkelig, og hun pressede sit skød opad, mod fingeren, for at mærke den tydeligere, men i stedet fjernede han den helt og lagde sin tunge mod hende.

			Manni gled længere frem i stolen. Med hans tunge omkring sin klitoris mærkede hun en næsten desperat længsel i skeden: Den måtte fyldes. Som det var nu, var den fortvivlende åben og parat.

			Men han rejste sig og begravede sit ansigt ved hendes hals. Hun strøg hans baghoved, og han løftede hende op og bar hende med sig. De nøgne ben slyngede hun om hans ryg, og hovedet hvilede hun mod hans skulder.

			Nogen havde tændt lys i hans værelse. På kom­moderne og på gulvet stod ranke stager og buttede, ciselerede stager, og fra dem alle flød et varmt, gult lys. Forsigtigt lagde han hende på sengen, der var blød og bred, og hun hvilede den ene arm tungt og åbent på lagenet over sit hoved og faldt i søvn.

			Hun sov roligt og ubrudt, til lyset stod i rummet. Men det var ikke solen, der vækkede hende. Det var Philippe. Han lagde sig ind over hende, tungt, men med opspændt krop. Hun lagde armene om ham og mærkede den stærke ryg under sine håndflader, og han gled ind i hende og åndede ud, som var det års indestængthed, der slap ham, og hun foldede benene om ham, og da hans sæd pumpede op i hende, kom der et brøl fra ham, som fra hans forfædre. Og alligevel så helt anderledes.

			Der gik tre dage. Så spurgte Philippe hende:

			– Vil du hellere have et andet værelse? Det hvide? Måske forstyrrer det mindre, når du skriver?

			– Som et blankt ark: tømt for skrift, fuldt af angst? sagde hun og smilede.

			Han trak på skuldrene.

			– Som et løfte om flere historier, svarede han.
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