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Hvad natten skjuler

Oversat fra engelsk af Kim Langer

CICERO


Til Gerda, der har hjemsøgt mit hjerte, siden den dag vi mødtes


Døden, det ukendte land, hvorfra ingen rejsende er vendt tilbage …

– SHAKESPEARE, Hamlet
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Det spiller ingen rolle, hvornår disse begivenheder indtraf. Det spiller ingen rolle, hvor de fandt sted. Det kunne være sket når som helst og hvor som helst.

Ved middagstid seks dage efter mordene fløj fugle uden varsel op og søgte tilflugt i træernes høje grene. Umiddelbart efter deres flugt begyndte regnen at falde, som om fuglenes vinger havde stukket hul på himlen. Den lange eftermiddag var så dunkel og druknet som tusmørke i Atlantis.

Det psykiatriske hospital lå på en bakketop i silhuet mod en grå og skiden himmel. Det så ud, som om septemberlyset hvæssede regndråberne, så deres striber gennem luften blev skarpe som barberblade.

Indkørslen og udkørslen til hospitalet var adskilt af en allé af femogtyve meter høje blodbøge. Deres grene hang ud over bilen, hvor de opsamlede regnen og omfordelte den i tætte byger, der trommede på forruden.

Vinduesviskerne kørte i samme langsomme takt som John Calvinos hjerte. Han havde ikke tændt for radioen. De eneste lyde var motoren, vinduesviskerne, regnen, dækkenes snurren på den våde asfalt og erindringen om døende kvinders skrig.

Oppe foran hovedindgangen parkerede han ulovligt under det søjlebårne halvtag. Han satte sit skilt med politi i forruden.

John var kriminalassistent i drabsafdelingen, men det var hans egen bil, ikke afdelingens. Brugen af parkeringsskiltet i privat ærinde var muligvis ikke helt i overensstemmelse med reglerne. Det var til at leve med. Hans samvittighed var hærdet af større overtrædelser end misbrug af politifolks privilegier.

Bag receptionsskranken i forhallen sad en slank kvinde med kortklippet, mørkt hår. Hun lugtede af de frokostpausecigaretter, der havde kvalt hendes appetit. Hendes mund var så stram som en leguans.

Efter at have lyttet til Johns anmodning og kastet et blik på hans politiskilt ringede hun efter nogen, der kunne følge ham op. Med kuglepennen i et fast greb mellem tynde fingre og hvide knoer så skarpe som udhugget marmor noterede hun hans navn og nummeret på hans politiskilt i gæstebogen.

I håb om at opsnappe lidt sladder forsøgte hun at indlede en samtale om Billy Lucas.

John gik i stedet hen til det nærmeste vindue. Han stirrede ud på regnen uden at se den.

Få minutter senere fulgte en sværtbygget sygepasser ved navn Coleman Hanes ham op på anden – og øverste – etage. Hanes fyldte så meget i elevatoren, at han mest af alt mindede om en rodeotyr i en snæver bås, før lågen blev åbnet ud til arenaen. Hans mahognibrune hud var så mørk, at hans uniform fremstod skinnende hvid som kontrast.

De talte om, hvor atypisk vejret var for årstiden: regn og en nærmest vinterlig kulde, to uger før sommeren officielt var forbi. De talte hverken om mord eller sindssyge.

Det var primært John, der førte ordet. Sygepasseren var behersket i en grad, der nærmest var koldsindig.

Elevatoren åbnede ud til en vestibule. Ved et skrivebord sad en vagt og læste i et blad.

„Er du bevæbnet?“ spurgte han.

„Min tjenestepistol.“

„Den bli’r du nødt til at aflevere til mig.“

John tog pistolen op af skulderhylsteret og afleverede den.

På bordet stod en lille touchscreen-skærm. Vagten trykkede på et symbol, og den elektroniske lås i døren til venstre for ham slog fra.

Coleman Hanes førte an ned ad noget, der lige så godt kunne have været en almindelig hospitalsgang: grå vinyl på gulvet, lyseblå vægge, hvidmalet loft med lysstofrør.

„Vil han en dag blive flyttet til en åben etage, eller kommer han altid til at sidde på en sikret afdeling?“ spurgte John.

„Jeg ville beholde ham her altid. Men det er lægerne, der bestemmer det.“

Om livet bar Hanes et arbejdsbælte, hvori der sad en lille spraydåse med tåregas, en strømpistol, plasticstrips og en walkie-talkie.

Samtlige døre var låst. De var alle udstyret med elektronisk kodelås og kighul.

Hanes bemærkede Johns interesse og forklarede: „Dobbeltruder. Den inderste er af hærdet sikkerhedsglas. Den yderste er spejlglas. Men du skal tale med Billy i samtalerummet.“

Det viste sig at være et kvadratisk lokale på seks gange seks meter gennemskåret af en lav skillevæg. Fra toppen af den halvtreds centimeter lave mur og op til loftet var lokalet delt i to af tykke, stålindfattede panserglasruder.

Hver rude var forsynet med to rektangulære stålriste, den ene tæt på underkarmen, den anden lige over hovedhøjde, så lyd ubesværet kunne passere fra den ene side af glasset til den anden.

Den nærmeste halvdel af lokalet var den mindste: seks meter lang og måske to en halv meter bred. To lænestole med et lille bord imellem stod placeret, så de pegede skråt ind mod glasvæggen.

I den anden halvdel af lokalet stod en lænestol og en lang divan, så patienten enten kunne sidde eller ligge ned.

På John Calvinos side af glasset havde stolene træben. Hynderne og stoleryggen var knappolstrede.

På den anden side af glasset havde møblerne polstrede ben. Hynderne og polstringen var syet ud i ét uden brug af knapper eller kramper.

Kameraer i loftet på besøgssiden dækkede hele lokalet. Ude fra vagtstuen kunne Coleman Hanes se ind, men ikke lytte med.

På vej ud henledte sygepasseren opmærksomheden på et samtaleanlæg i væggen ved siden af døren. „Kald på mig, når du er færdig.“

Overladt til sig selv stod John og ventede ved siden af den ene lænestol.

Glasset måtte have fået en antirefleksbehandling. Kun det svageste genskær af ham selv hjemsøgte den glatpolerede overflade.

Gennem to tremmevinduer i den fjerne endevæg, i patientens halvdel af lokalet, var der udsyn til piskende regn og mørke skyer, fortættede som ondartede svulster.

Til venstre gik en dør op, og Billy Lucas trådte ind på den anden side af glasvæggen. Han var iført tøfler, grå bomuldsbukser med elastik i livet og en langærmet, grå T-shirt.

Hans ansigt var så glat som fløde i en underkop og forekom lige så åbent og troskyldigt, som det var kønt. Med sin blege hud og sit tykke, sorte hår lignede han med sin ensfarvede, grå påklædning et af Edward Steichens glamourportrætter fra 1920’erne eller 30’erne.

Den eneste farve, han kunne tilbyde, den eneste farve på hans side af glasvæggen, var hans lysende og krystalklare, brændende blå øjne.

Uden hverken at være ophidset eller sløvet af medicin gik Billy stille og roligt og nærmest uhyggelig graciøst tværs gennem lokalet med rank selvtillid. Han så på John, og kun på John, fra det øjeblik han gjorde sin entré i lokalet, og til han stod over for ham på den anden side af glasvæggen.

„Du er ikke psykiater,“ sagde Billy. Hans stemme var klar og afmålt og klingede som musik i ørerne. Han havde sunget i kirkekoret i sin lokale kirke. „Du er politimand, ikke?“

„Calvino. Drabsafdelingen.“

„Jeg tilstod for flere dage siden.“

„Ja, det ved jeg.“

„Alle beviser peger på mig.“

„Ja, det gør de.“

„Hvad er det så, du vil?“

„Jeg vil gerne forstå.“

Antydningen af morskab, men mindre end et egentligt smil, krusede drengens ansigt. Han var fjorten, havde myrdet sin familie uden nogen form for anger, havde begået ubeskrivelige grusomheder, og alligevel fik det halve smil ham hverken til at se selvtilfreds eller ond ud, men derimod vemodig og sødmefuld, som om han mindedes en tur i tivoli eller en dejlig dag på stranden.

„Forstå?“ sagde Billy. „Du mener … hvad grunden var?“

„Du har ikke sagt hvorfor.“

„Hvorfor er nemt.“

„Så sig mig det.“

„Undergang,“ sagde drengen.
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Uden varsel blev den vindstille dag turbulent og sendte byger af regndråber som spredehagl mod tremmevinduernes panserglas.

Det var, som om den kolde lyd varmede drengens blå blik, og nu skinnede hans øjne klare som vågeblus.

„’Undergang’,“ sagde John. „Hvad skal det betyde?“

Et kort øjeblik var det, som om Billy Lucas havde lyst til at forklare, men så trak han bare på skuldrene.

„Vil du tale med mig?“ spurgte John.

„Har du noget med til mig?“

„Tænker du på en gave? Nej, ingenting.“

„Næste gang skal du tage noget med til mig.“

„Hvad kunne du tænke dig?“

„Jeg må ikke få skarpe genstande, og heller ikke noget tungt og hårdt. Paperbacks er okay.“

Drengen var sprunget to klasser over og fik topkarakterer i sit første år på highschool.

„Hvilken slags bøger?“ spurgte John.

„Det er lige meget. Jeg læser alt og omskriver det inde i mig selv, som jeg gerne vil ha’ det. I min udgave ender samtlige bøger med, at de alle sammen dør.“

Uvejret, der hidtil havde forholdt sig tavst, fandt nu sin stemme. Billy kiggede op i loftet og smilte, som om tordenskraldet var til ære for ham. Med nakken bagover stod han sådan med lukkede øjne, selv efter at den fjerne rummel var døet hen.

„Planlagde du mordene, eller var det impulsivt?“

Som en blind musiker opslugt af musikken rullede drengen hovedet fra side til side og sagde: „Åh, Johnny, jeg planlagde at slå dem ihjel for længe, længe siden.“

„Hvor længe siden?“

„Længere end du kan forestille dig, Johnny. For længe, længe siden.“

„Hvem af dem myrdede du først?“

„Hvad betyder det, når de alle sammen er døde?“

„Det betyder noget for mig,“ sagde John Calvino.

Lynglimt oplyste vinduerne, og fede regndråber løb dirrende ned ad ruderne og tegnede spor som blodårer, der dukkede frem på glasset i samme rytme som de pulserende glimt.

„Først dræbte jeg min mor i hendes kørestol, ude i køkkenet. Hun var ved at tage en mælkekarton i køleskabet. Hun tabte den, da kniven gik ind.“

Billy holdt op med at rulle med hovedet, men stod stadig med lukkede øjne og ansigtet vendt mod loftet. Hans mund stod åben. Han førte hænderne op til brystet og lod dem glide langsomt ned over kroppen.

Han så ud, som om han var i en stille ekstase.

Da hans hænder nåede ned til skridtet, blev de liggende, inden de gled opad igen og trak T-shirten med sig.

„Far sad ved skrivebordet i sit arbejdsværelse. Jeg slog ham to gange i hovedet bagfra og brugte så den kløftede ende af hammeren. Den gik lige igennem kraniet og satte sig så godt fast, at jeg ikke kunne få den ud.“

Nu trak Billy T-shirten op over hovedet, ned over armene og lod den falde på gulvet.

Han havde stadig lukkede øjne, vendte stadig ansigtet opad. Langsomt og mageligt gik hans hænder på opdagelse på hans bare mave, bryst, skuldre og arme. Han virkede fuldkommen opslugt af følelsen af sin hud, af sin krops konturer.

„Farmor sad oppe på sit værelse og så tv. Gebisset fløj ud, da jeg gav hende en knytnæve i ansigtet. Det fik mig til at grine. Jeg ventede, indtil hun genvandt bevidstheden, og kvalte hende med et tørklæde.“

Han sænkede hovedet, slog øjnene op og holdt sine blege hænder op foran ansigtet og så på dem, som om han læste fortiden og ikke fremtiden i håndfladernes linjer.

„Derefter gik jeg ud i køkkenet. Jeg var tørstig. Jeg drak en øl og trak kniven ud af min mor.“

John Calvino satte sig på lænestolens armlæn.

Han vidste i forvejen alt, hvad Billy fortalte ham, på nær rækkefølgen, som drengen ikke havde røbet under afhøringerne. Retsmedicineren havde opstillet et bud på et scenarie ud fra beviserne på gerningsstedet, men det var vigtigt for John at vide præcis, hvordan det var sket.

„Min søster, Celine, hørte elendig musik inde på sit værelse. Jeg ordnede hende, før jeg slog hende ihjel. Vidste du godt, at jeg ordnede hende?“ sagde Billy, mens han stadig granskede sine hænder.

„Ja.“

Drengen lagde armene over kors og mødte atter Johns blik, mens han langsomt kærtegnede sine overarme.

„Så dolkede jeg hende nøjagtig ni gange, selvom jeg tror, hun døde efter det fjerde stik. Jeg havde bare ikke lyst til at holde op allerede.“

Torden bragede, regndråber trommede uafladeligt på taget, og det føltes, som om svage trykbølger fik luften til at slå. John kunne mærke dem sitre i de mikroskopiske fimrehår dybt inde i ørernes sneglegang og spekulerede på, om de måske slet ikke havde noget at gøre med uvejret.

Han kunne læse både udfordring og hån i drengens intense, blå øjne. „Hvorfor sagde du ‘nøjagtig’?“

„Fordi jeg ikke dolkede hende otte gange, Johnny, og jeg dolkede hende heller ikke ti gange. Nøjagtig ni.“

Billy stillede sig så tæt på glasvæggen, at hans næse næsten rørte ved den. Hans øjne var to søer fulde af trusler og had, men samtidig lignede de to trøstesløse brønde, i hvis ensomme dyb noget var druknet.

Kriminalassistenten og drengen så længe på hinanden, før John sagde: „Har du aldrig elsket dem?“

„Hvordan skulle jeg kunne elske dem, når jeg knap nok kendte dem?“

„Men du har kendt dem hele dit liv.“

„Jeg kender dig bedre, end jeg kendte dem.“

Det var en diffus, men vedholdende uro, der havde fået John til at køre ud til det psykiatriske hospital. Den var nu blevet skærpet af hans møde med Billy.

Han rejste sig fra armlænet, hvor han sad.

„Du går da vel ikke allerede?“ spurgte Billy.

„Har du da mere at fortælle mig?“

Drengen bed sig i underlæben.

John ventede, indtil det ikke længere gav nogen mening at vente, og så gik han hen mod døren.

„Vent. Vil du ikke nok?“ sagde drengen i et bævende tonefald, der var anderledes end før.

John vendte sig om og så et ansigt forvandlet af sorg og med desperation lysende i øjnene.

„Hjælp mig,“ sagde drengen. „Det er kun dig, der kan hjælpe mig.“

John gik tilbage til glasskillevæggen og sagde: „Selv hvis jeg ville, er der ikke noget, jeg kan gøre for dig nu. Det er der ingen, der kan.“

„Men du ved besked. Du ved.“

„Hvad tror du, jeg ved?“

Et lille øjeblik endnu lignede Billy Lucas et forskræmt barn, nervøs og usikker. Men så strålede hans øjne af triumf.

Hans højre hånd gled ned over hans flade mave og ind under elastikken på hans grå bomuldsbukser. Han rev bukserne ned med venstre hånd og rettede med højre urinstrålen mod den laveste rist i glasruden.

John dansede baglæns uden for rækkevidde, idet den stinkende stråle sprøjtede gennem stålmaskerne. Aldrig havde tis lugtet så fælt eller set så mørkt ud, så gulbrun som saft fra rådne frugter.

Da det gik op for Billy Lucas, at hans tiltænkte offer havde trukket sig i sikkerhed, sigtede han højere og overøsede glasset fra side til side og tilbage igen. Set gennem den kvalmende og rislende hinde smeltede drengens ansigtstræk sammen, og det var, som om han gik i opløsning, som om han kun havde været en fantasme.

John Calvino trykkede på knappen på samtaleanlægget ved siden af døren. „Jeg er færdig herinde,“ sagde han til Coleman Hanes.

For at slippe væk fra urinstanken trådte han ud i gangen uden at vente på sygepasseren.

„Du skulle have haft noget med til mig. Du skulle have bragt mig en offergave,“ hørte han drengen råbe bag sig.

Kriminalassistenten lukkede døren og så ned på sine sko i lysstofrørenes skarpe skær. Ikke én eneste af de fæle dråber skæmmede deres glans.

Døren til vagtstuen gik op, og John gik hen imod den, hen mod Coleman Hanes, der med sin størrelse og fremtoning kom til at fremstå i et næsten mytologisk skær som en, der bekæmper både drager og kæmper.
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På første sal, én etage under Billy Lucas, var personalerummet indrettet med diverse møntautomater, opslagstavle, formstøbte blå plasticstole og kødfarvede laminatborde.

John Calvino og Coleman Hanes sad ved et af bordene og drak kaffe af papbægre. I kriminalassistentens kaffe svømmede et blindt, hvidt øje, en spejling af et rundt lysarmatur i loftet.

„Urinens stank og mørke farve skyldes medicineringen,“ forklarede Hanes. „Men det er første gang, han gør sådan noget.“

„Så må I bare håbe, at det ikke fremover bliver hans foretrukne måde at udtrykke sig på.“

„Siden hiv kom frem, løber vi ingen risiko med kropsvæsker. Gør han det igen, fikserer vi ham og lægger et kateter op. Så kan han få et par dage til at tænke over, om han hellere vil have en smule bevægelsesfrihed.“

„Får I så ikke advokaterne på nakken?“

„Jo, helt sikkert. Men når han først har pisset på dem, skal de nok holde op med at se det som en borgerret.“

John fik et glimt af noget i sygepasserens højre håndflade, som han ikke havde bemærket tidligere: en rød, blå og sort tatovering, det amerikanske marinekorps’ symbol i form af ørn, globus og anker.

„Har du gjort tjeneste derovre?“

„I to omgange.“

„En hård tjans.“

Hanes trak på skuldrene. „Hele landet er én stor galeanstalt, bare meget større end den her.“

„I dine øjne, hører Billy Lucas så hjemme på et sindssygehospital?“

Sygepasserens smil var så smalt som en filetkniv. „Du vil måske hellere sende ham på børnehjem?“

„Jeg prøver bare at forstå ham. Han er for ung til voksenfængsel og for farlig til at komme på ungdomsinstitution. Så måske har de bare ikke andre steder at anbringe ham. Vil du mene, at han er sindssyg …?“

Hanes drak det sidste af sin kaffe. Han krøllede papbægeret sammen i hånden. „Hvis han ikke er sindssyg, hvad er han så?“

„Det er det, jeg spørger om.“

„Jeg troede, du kendte svaret. Jeg syntes, jeg hørte et antydet eller sidst i dit spørgsmål.“

„Jeg antyder ingenting,“ forsikrede John ham om.

„Hvis han ikke selv er sindssyg, så er hans handlinger det. Hvis han er noget andet end sindssyg, så er det en forskel uden betydning.“ Han kastede det sammenkrøllede papbæger efter papirkurven og scorede. „Jeg troede, sagen var afsluttet. Hvorfor er du blevet sendt herud?“

John havde ikke tænkt sig at afsløre, at han på intet tidspunkt havde arbejdet med sagen. „Fik drengen oplyst mit navn, før han mødte mig?“

Hanes rystede langsomt på hovedet, og John kom til at tænke på kanontårnet på en kampvogn, der drejede for at sigte på målet. „Nej. Jeg fortalte ham, at han fik en besøgende, som han ikke kunne slippe for at tale med. Jeg havde engang en søster, John. Hun blev voldtaget og myrdet. Jeg giver ikke Billys slags mere end absolut højst nødvendigt.“

„Din søster … hvor længe siden var det?“

„Toogtyve år. Men det føles, som om det var i går.“

„Det gør det altid,“ sagde John.

Sygepasseren fiskede sin tegnebog op af baglommen og slog op på en klar plasticlomme, hvor han havde et billede af sin afdøde søster. „Angela Denise.“

„Hun var smuk. Hvor gammel er hun dér?“

„Sytten. Samme alder, som da hun blev myrdet.“

„Blev nogen dømt for det?“

„Han sidder i et af de nye fængsler. Enecelle. Har sit eget fjernsyn. I dag kan de få eget fjernsyn. Og samvær med ægtefællen. Hvem ved, hvad de ellers får.“

Hanes stak tegnebogen i lommen, men mindet om sin søster ville han aldrig kunne gemme af vejen. Nu hvor John Calvino vidste besked med Hanes’ søster, tolkede han snarere hans opførsel som sørgmodig end koldsindig.

„Jeg præsenterede mig for Billy som kriminalassistent Calvino. Jeg fortalte ham ikke mit fornavn. Men drengen kaldte mig Johnny. Meget bevidst.“

„Karen Eisler nede i receptionen – hun så din legitimation. Men hun kan ikke have sagt det til Lucas. Der er ikke telefon på hans værelse.“

„Er der en anden forklaring?“

„Måske lyver jeg.“

„Det er en mulighed, som jeg ikke vil spilde tid på at tage med i betragtning.“ John tøvede og sagde så: „Coleman, jeg ved ikke, hvordan jeg skal spørge dig om det her.“

Hanes ventede lige så ubevægelig som en statue. Han var aldrig rastløs. Han gjorde aldrig store fagter, når et løftet øjenbryn var nok.

„Jeg ved, at det kun er fire dage siden, han blev overført hertil,“ sagde John, „men har du eventuelt bemærket, om han nogensinde gør noget … mærkeligt?“

„Ud over at prøve at tisse på dig?“

„Ikke fordi det er noget, jeg er udsat for hver anden dag, men det er ikke det, jeg mener med mærkeligt. Det er kun forventeligt, at han er aggressiv på den ene eller den anden måde. Jeg er mere på udkig efter noget, hvad som helst, der virker … sært.“

Hanes tænkte over det et kort øjeblik. „Sommetider taler han med sig selv,“ sagde han så.

„Det gør de fleste af os en gang imellem.“

„Ikke i tredjeperson.“

John lænede sig frem i stolen. „Lad mig høre.“

„Altså, det er mest, som om han stiller spørgsmål til sig selv. Han kan for eksempel finde på at sige: ‘Er det ikke en dejlig dag, Billy?’ Eller: ‘Hvor er her lunt og hyggeligt. Er her ikke lunt og hyggeligt, Billy?’ Det mest almindelige er, at han spørger, om han har det sjovt.“

„Har det sjovt? Hvad siger han helt præcis?“

„’Har vi det ikke sjovt, Billy? Har du det sjovt, Billy? Kunne du overhovedet have det sjovere, Billy?’“

Johns kaffe var blevet kold. Han skubbede bægeret til side. „Har du nogensinde hørt ham besvare sine egne spørgsmål?“

Coleman Hanes tænkte sig om. „Nej, det tror jeg ikke.“

„Han gengiver ikke begge sider af samtalen?“

„Nej. For det meste stiller han bare sig selv spørgsmål. Retoriske spørgsmål. De har egentlig ikke brug for at blive besvaret. Det lyder måske ikke særlig mærkeligt, når man fortæller om det, men det gør det, når man hører ham.“

John opdagede, at han sad og drejede og drejede sin vielsesring. „Han fortalte mig, at han var glad for bøger,“ sagde han efter et stykke tid.

„Han må gerne få paperbacks. Vi har et lille hospitalsbibliotek.“

„Hvilken slags læsestof foretrækker han?“

„Det har jeg ikke lagt mærke til.“

„Sandfærdige kriminalgåder? Rigtige mordsager?“

Hanes rystede på hovedet. „Den slags har vi ikke. Det ville ikke være nogen god idé. Den slags bøger ville nok være lidt for … ophidsende for patienter som Billy.“

„Har han spurgt efter bøger om kriminalsager fra den virkelige verden?“

„Mig har han aldrig spurgt. Måske en anden.“

John fandt et visitkort frem fra en lomme i sin tegnebog og skubbede det over bordet. „Mit arbejdsnummer står på forsiden. Jeg har noteret mit hjemmenummer og mobilnummer på bagsiden. Giv mit et kald, hvis der sker noget.“

„Hvad skulle det være?“

„Hvad som helst usædvanligt. Hvad som helst, der får dig til at tænke på mig. Jeg ved det sgu ikke, du.“

Hanes stak kortet i brystlommen. „Hvor længe har du været gift?“ spurgte han.

„Femten år til december. Hvorfor det?“

„I al den tid vi har siddet her, har du drejet og drejet ringen på din finger dér, som om du ville være sikker på, at den stadig var der. Som om du ikke anede, hvad du skulle stille op, hvis du ikke havde den.“

„Ikke hele tiden,“ sagde John, fordi han kun for et kort øjeblik siden var blevet opmærksom på, at han pillede ved sin vielsesring.

„Stort set hele tiden,“ fastholdt sygepasseren.

„Måske er det dig, der skulle være kriminalbetjent.“

Da de rejste sig, følte John sig tynget under et jernåg. Coleman havde også en tung byrde at bære, men John smigrede sig selv til at tro, at han bar sin byrde med samme ynde som sygepasseren.
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Motoren adlød nøglen og begyndte at spinde, men i samme øjeblik blev Forden gennemrystet af et hårdt dunk. Forskrækket kiggede John Calvino i bakspejlet for at se, hvad der havde ramt hans bagerste kofanger. Der holdt ikke nogen bil bag ham i indkørslen.

Han blev holdende under halvtaget med motoren i tomgang, steg ud og gik om bag bilen. Udstødningen fra Forden var hvid i den kolde luft, men han kunne alligevel hurtigt se, at alt var, som det skulle være.

Han fortsatte om på passagersiden, hvor der heller ikke var nogen skader at se, og lagde sig på det ene knæ for at kigge ind under bilen. Der hang ikke noget ned og slæbte fra undervognen, ingenting dryppede.

Dunket havde været for højt og for kraftigt til at være uden betydning.

Han åbnede kølerhjelmen, men kunne ikke umiddelbart se, at der var noget galt i motorrummet.

Måske havde hans kone, Nicolette, lagt noget i bagagerummet, som var væltet. Han lænede sig ind gennem den åbne dør i førersiden, slukkede motoren, tog nøglen ud af tændingen og låste bagsmækken op. Bagagerummet var tomt.

Han satte sig ind bag rattet og tændte motoren igen. Hverken dunk eller vibrationen gentog sig. Alt var tilsyneladende i skønneste orden.

Han kørte derfra under blodbøgenes dryppende grene, ud af hospitalsområdet og næsten to kilometer ad den smalle landevej, før han fandt et sted, hvor rabatten var bred nok til, at han kunne parkere på sikker afstand af den asfalterede kørebane. Han lod motoren køre i tomgang, men slukkede vinduesviskerne.

Førersædet kunne indstilles automatisk. Han kørte det så langt tilbage, det kunne komme.

Han var stoppet i landlige omgivelser med flade marker på venstre side af landevejen og en skrånende eng på højre. På den bløde skråning stod nogle få egetræer, der næsten virkede sorte i det høje, lyse græs. Tættere på, mellem vejen og engen, løb et faldefærdigt kreaturhegn og ventede på at blive væltet omkuld af råd og vind og vejr. En skrigende blæst hvirvlede regn mod bilen fra alle sider. Bag de drivvåde ruder opløstes den landlige scene i et formløst drømmelandskab.

Når det gjaldt efterforskningsarbejde, greb John det an som en kabinetmager. Han begyndte med en teori, akkurat som kabinetmageren begyndte med en arbejdstegning. Han stykkede sin sag sammen af kendsgerninger, der var lige så virkelige som søm og træstykker.

En politiefterforskning fordrede en flerdimensional forestillingsevne og megen eftertanke, akkurat som hvis man skulle bygge et smukt kabinet. Når John var færdig med en afhøring, havde han for vane at finde et fredeligt sted, hvor han kunne sidde for sig selv og tænke over, hvad han havde fundet ud af, mens han stadig havde det friskt i erindringen, og afgøre med sig selv, om nye spor flettede som svalehaler med gamle spor.

Hans bærbare computer stod på passagersædet. Han stillede den på midterkonsollen og klappede den op.

For flere dage siden havde han downloadet og gemt ordlyden af den opringning til 112, som Billy havde foretaget på den blodige aften. Nu afspillede John den igen:


„I må hellere komme. De er alle sammen døde.“

„Hvem er død?“

„Min mor, far, farmor. Min søster.“

„Hvem taler jeg med?“

„Billy Lucas. Jeg er fjorten.“

„Hvilken adresse ringer du fra?“

„Det ved du allerede. Den kom frem på din skærm, da jeg ringede.“

„Har du undersøgt dem for livstegn?“

„Ja, jeg har undersøgt dem meget grundigt for livstegn.“

„Kan du førstehjælp?“

„Tro mig, de er døde. Jeg dræbte dem. Jeg dræbte dem noget så eftertrykkeligt.“

„Du dræbte dem? Hvis det er for sjov …“

„Det er ikke sjov. Det sjove er forbi. Jeg lavede sjov med dem alle sammen. Jeg lavede virkelig sjov med dem – godt og grundigt. Kom og se, hvordan jeg lavede sjov med dem. Det er så smukt. Farvel så længe. Jeg venter på jer ude på verandaen.“



Ude på landevejen kom to biler kørende bag hver sit sæt forlygter. Set gennem de våde og duggede ruder og styrtregnen udenfor mistede de enhver detaljegrad og mindede om miniubåde, der pløjede sig vej igennem en dybhavsgrav.

Idet John så bilerne køre forbi, og pytterne på asfalten glimtede i lyskeglerne, så blændende genskær glimtede i vandstrømmen på hans ruder, blev eftermiddagen endnu mere forvrænget og uvirkelig. Han havde svært ved at forlige sig med, at han – en fornuftens og logikkens mand – traskede rundt i blinde i overtroens tætte tåge.

Han følte, at han svævede i tid og rum, at fortidens minder var lige så gyldige som øjeblikket nu og her.

Tyve år tidligere og en halv verdensdel herfra var fire personer blevet myrdet i deres hjem. Familien Valdane.

De havde boet få hundrede meter fra huset, hvor John Calvino var vokset op. Han kendte hele familien. Han gik i skole med Darcy Valdane og havde været hemmeligt forelsket i hende. Han havde været fjorten, da det skete.

Elizabeth Valdane, moren, blev dolket med en kokkekniv. Ligesom Sandra Lucas, Billys mor, blev Elizabeth fundet død i køkkenet. Begge kvinder sad i kørestol.

Elizabeths mand, Anthony Valdane, blev brutalt tæsket med en hammer. Drabsmanden lod den spidse ende af mordvåbnet sidde i den dræbtes knuset kranium – akkurat ligesom Billy havde ladet hammeren blive siddende i sin far.

Anthony blev overfaldet, mens han sad ved sin værktøjsbænk i garagen; Robert Lucas var blevet tæsket ihjel på sit arbejdsværelse. Da hammeren kom susende i en bue nedad, var Anthony i færd med at bygge et fuglehus; Robert var ved at udskrive en check til elselskabet. Fugle forblev hjemløse, regninger blev ikke betalt.

Victoria, Elizabeth Valdanes søster, en enke som boede hos dem, blev først slået med en knytnæve i ansigtet og bagefter stranguleret med et rødt tørklæde. Ann Lucas, Billys farmor, der for nylig var blevet enke, blev slået med en knytnæve i ansigtet og efterfølgende stranguleret så voldsomt, at tørklædet – der også denne gang var rødt – skar sig dybt ind i halsen på hende. Kvindernes slægtskab til familierne var ikke helt det samme, men alligevel uhyggeligt enslydende.

Femtenårige Darcy Valdane blev voldtaget og stukket ihjel med den samme kokkekniv, som hendes mor var blevet dræbt med. Tyve år senere blev Celine Lucas på seksten voldtaget – og derefter slagtet med den samme kniv, som hendes mor var blevet dræbt med.

Darcy var blevet påført ni stiksår. Også Celine var blevet dolket ni gange.

Så dolkede jeg hende nøjagtig ni gange …

Hvorfor sagde du ‘nøjagtig’?

Fordi jeg ikke dolkede hende otte gange, Johnny, og jeg dolkede hende heller ikke ti gange. Nøjagtig ni.

I begge tilfælde var drabene foregået i samme rækkefølge: mor, far, den enlige tante/farmor og til sidst datteren.

På sin bærbare havde John Calvino en mappe indeholdende en fil med titlen FØR-NU, som han havde stykket sammen i løbet af de seneste par dage, og hvori han havde opstillet sammenfaldene mellem drabene på henholdsvis familien Valdano og familien Lucas. Han behøvede ikke at kalde den frem på skærmen, for han kunne den udenad.

En fladvogn med en stor og gådefuld landbrugsmaskine susede forbi og slyngede beskidt vand ud til siderne. I det snavsede lys var der noget insektlignende og forhistorisk over maskinen, hvilket kun var med til at forstærke den uvirkelige følelse, der hvilede over den regnvåde eftermiddag.

Forpuppet i sin bil, mens vinden uophørligt viklede den ind i spundne tråde af regn, sammenlignede John ansigterne på de to mordere, der tiltog og aftog som to måner for hans indre blik.

Familien Lucas blev udslettet af en af deres egne, af kønne Billy med de blå øjne, kordreng og dygtig i skolen, glat og uskyldig at se på.

Familien Valdano, der ikke havde nogen søn, blev myrdet af en fremmed med et knap så tiltalende ydre som Billy Lucas.

Oven på mordet på familien Valdano havde fortidens drabsmand på grusom vis forbrudt sig mod yderligere tre familier i den følgende måned. Under den sidste af disse forbrydelser var han blevet skudt og dræbt.

Hans efterladte dagbog på hundredvis af håndskrevne sider antydede, at han, allerede før han myrdede familien Valdano, havde talrige drab på samvittigheden, dog som regel kun ét offer ad gangen. Han fortalte ikke, hvem han havde myrdet, eller hvor han havde dræbt dem. Han havde ikke behov for at prale – før han begyndte at myrde hele familier ad gangen og følte, at det gjorde hans værk beundringsværdigt. Foruden historien om hans afskyelige afstamning, bestod dagbogen primært af en lang, filosofisk forrykt smøre om døden med lille d og om ham selv som Døden med stort D. Han troede, han var blevet manden med leens ‘udødelige fremtoning’.

Hans rigtige navn var Alton Turner Blackwood. Han havde levet under det falske navn Asmodeus. Han havde ikke haft fast bopæl, men havde konstant været på farten i en række stjålne køretøjer eller på vagabondmanér i godsvogne eller sommetider som passager med gyldig billet på diverse langtursbusser. Som omflakkende landstryger havde han sovet i det køretøj, han nu engang havde, i tomme bygninger, på hjemløseherberger, i afvandingskanaler og under broer, på bagsædet af forvredne bilvrag hos autoophuggere, i uaflåste skure og udhuse, en gang i en åben grav under en presenning før morgendagens begravelse og i al hemmelighed i kirkekældre.

Han var én femoghalvfems høj, tynd som et fugleskræmsel, men stærk. Hans hænder var enorme, de paletknivslignende fingre så klæbrige som sugekopperne under fødderne på en tudse. Store, knoklede håndled som leddene på en robot, lange arme som en orangutang. Hans skulderblade var tykke og vanskabte, så det så ud, som om han havde foldede flagermusvinger under tøjet.

Efter at have skændet de tre første familier ringede Alton Blackwood til 112, ikke fra gerningsstedet, men fra en telefonboks. Hans forfængelighed fordrede, at man fandt de døde, mens de stadig var friske, før den farvestrålende forrådnelsesproces stjal billedet og overstrålede hans frembringelse.

Blackwood var død for længe siden, de fire sager var opklaret, og forbrydelserne fandt sted i en lille by, hvor arkiveringen af alarmopkald ikke altid var lige pålidelig. Af drabsmandens tre opkald eksisterede kun det ene, opkaldet vedrørende den anden familie, familien Sollenburg.

Dagen før havde John rekvireret en kopi af optagelsen, angiveligt til brug i efterforskningen af Lucas-sagen, og havde modtaget den som en MP3-fil via mail. Han havde lagt den ind på sin bærbare. Nu afspillede han den igen.

Når Blackwood talte i sit almindelige toneleje, lød hans stemme som en rottehalefil, der raspede mod en messingstang, men i opkaldene til 112 talte han blødt og dæmpet, øjensynligt for at sløre sin identitet. Hans hvisken lød som noget, der kunne komme ud af munden på afkommet af en slange og en rotte.


„Jeg har dræbt familien Sollenburg. Kør til Brandywine Lane nummer 866.“

„De må tale lidt højere. Vær venlig at gentage.“

„Jeg er den samme kunstner, som der ordnede familien Valdane.“ „Jeg beklager. Jeg kan ikke høre, hvad De siger.“

„Du kan ikke få mig til at blive længe nok på linjen til at spore mig.“

„Jeg må bede Dem om at tale lidt højere …“

„Kør ud og se, hvad jeg har gjort. Det er så smukt.“



I sit opkald til 112 havde Billy Lucas sagt: Kom og se, hvordan jeg lavede sjov med dem. Det er så smukt.

Ud fra lighederne mellem disse to forbrydelser begået med tyve års mellemrum ville enhver kriminalbetjent få den tanke, at Billy Lucas havde læst om Alton Turner Blackwoods voldsorgie og efterlignet det som en hyldest til morderen.

Men Billy havde ikke nævnt Blackwood. Billy havde ikke sagt ét ord om at være inspireret af ham. Den eneste begrundelse, han havde givet, var ‘undergang’.

Tordenbragene kom og gik, torden både med og uden lyn. Nogle få biler og lastbiler nærmest sejlede forbi på syndfloden.

Det psykiatriske hospital lå en times kørsel uden for byen, hvor John boede, og hvor han havde en aftale, inden han kørte hjem. Han kørte førersædet frem igen, tændte vinduesviskerne, slap håndbremsen og satte Forden i gear.

Han havde ikke lyst til at tænke det, han tænkte, men tanken lod sig ikke kvæle. Nogen eller noget udsatte hans kone og børn for stor fare.

Hans familie og to andre før den var i fare, og han vidste ikke, om han kunne redde nogen af dem.
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Med to skeer skovlede Marion Dunnaway dej op fra røremaskinens metalskål, formede den fingerfærdigt til en flad kugle og lagde den på et stykke bagepapir, hvor der i forvejen lå otte kugler pænt på række.

„Hvis jeg nogensinde havde fået børn og nu havde haft børnebørn, ville jeg aldrig give dem lov til at komme i nærheden af internettet, medmindre jeg selv sad ved siden af dem.“

Hun holdt et ryddeligt køkken. Gul- og hvidstribede gardiner indrammede uvejret udenfor, og det var, som om de formåede at bringe orden i selv det kaotiske vejrlig.

„Der er for mange syge ting, som er for nemme at få fat i. Hvis de ser det, mens de stadig er små, kan man komme til at plante et frø, så de en dag går hen og får en syg besættelse af et eller andet.“

Hun skovlede mere dej op, ske klirrede mod ske, og nærmest som ved en tryllekunst lå der nu en tiende småkage på bagepapiret og ventede på at komme i ovnen.

Marion var pensioneret fra hæren efter seksogtredive år som operationssygeplejerske. Hun var lavstammet, tæt og solid og osede af kompetence. Hendes stærke hænder klarede alle gøremål med frisk effektivitet.

„Lad os sige, at en dreng bliver konfronteret med sådan noget snavs, når han kun er tolv. En tolvårigs hjerne er et ualmindelig frugtbart sted, kriminalassistent Calvino.“

„Bestemt,“ sagde John Calvino, som sad på en stol ved det lille spisebord.

„Alle frø, man planter i den, spirer, og derfor må man være på vagt over for giftige vinde, der kan blæse ukrudtsfrø ind over hegnet.“

Under en hjelm af tykt, hvidt hår havde Marion et ansigt som en halvtredsårig, selvom hun var otteogtres. Hendes smil var sødt, og John kunne forestille sig, at hendes latter ville være hjertelig, selvom han tvivlede på, at han nogensinde ville få den at høre.

Han varmede hænderne om kaffekruset og sagde: „Tror du, det var det, der skete med Billy – et ukrudtsfrø fra internettet?“

I mellemtiden havde hun trykket en elvte småkage ud på bagepapiret, og uden at svare formede hun den tolvte småkage af den sidste dej i skålen.

Så løftede hun ansigtet og stirrede ud ad vinduet på nabohuset. John gik ud fra, at hendes blik rakte videre end det, at hun så to huse længere ned ad vejen – til familien Lucas’ hjem, til dødshuset.

„Det kan jeg ganske enkelt ikke svare på. De var en bundsolid familie. Flinke mennesker. Billy var altid så velopdragen. Den sødeste dreng. Meget hensynsfuld over for sin mor efter ulykken, der sendte hende i kørestol.“

Hun åbnede ovnlågen. Hun tog en grydehandske på og trak en bageplade med færdige småkager ud og stillede dem til afkøling på skærebrættet ved siden af køkkenvasken.

En bølge af varm luft fik duften af chokolade og kokos og pekannødder til at brede sig i hele køkkenet. Men frem for at få Johns tænder til at løbe i vand, gav lugten ham af en eller anden grund kvalme et kort øjeblik.

„Jeg har gjort tjeneste på felthospitaler og i krigszoner. På mobile operationsstuer ved fronten. Jeg har set rigeligt med vold og for megen død.“

Hun skubbede pladen med de nydeligt arrangerede dejklatter ind i ovnen, lukkede lågen og tog grydehandsken af.

„Til sidst kunne jeg med et enkelt øjekast se, hvem der ville overleve deres kvæstelser, og hvem der ikke ville. Jeg kunne se døden i deres ansigter.“

Hun hentede en nøgle i en køkkenskuffe og kom hen til bordet med den.

„Jeg så aldrig døden i Billy. Ikke så meget som et glimt af den. Internetteorien er bare pludder-pladder, kriminalassistent Calvino. Kun en gammel kones skvalder, fordi hun er bange for at indrømme, at visse former for ondskab bare ikke kan forklares.“

Hun gav ham nøglen, der dinglede i en kæde af små træperler med et plasticvedhæng udformet som en kat. Katten var en storsmilende, rødstribet mis.

Billys forældre elskede katte. De havde to grønøjede og kåde, steriliserede britiske korthårskatte ved navn Posh og Fluff.

Da myrderierne begyndte, flygtede Posh og Fluff ud ad kattelemmen i køkkendøren. Familien Lucas’ genbo fandt dem skrækslagne og klynkende under sin veranda.

John kom nøglen i lommen og rejste sig. „Mange tak for kaffe.“

„Jeg burde selv have tænkt på at aflevere nøglen den dag, det skete.“

„Der er ingen skade sket,“ sagde han beroligende.

Ud fra en indskydelse om, at familien Lucas måske havde udvekslet nøgler med en betroet nabo, havde John samme formiddag banket på fire forskellige steder uden resultat, før Marion Dunnaway havde fortalt ham det, han gerne ville høre.

„Lad mig give dig nogle småkager til de børn, du talte om,“ sagde hun. „De første plader er kølet af.“

Han kunne mærke, at hun ville blive skuffet, hvis han sagde nej.

Hun kom seks småkager i en frysepose med tryklynlås og fulgte John ud til hoveddøren. „Jeg har tænkt på at tage op og besøge Billy en af dagene, hvis han må få besøg. Men hvad skulle jeg sige til ham?“

„Ingenting. Der er ikke noget at sige. Du skal hellere huske ham, som han var. Han er helt forandret. Du kan ikke gøre noget for ham.“

Han havde lagt sin regnfrakke på gyngesofaen på verandaen ude foran huset. Han trak i den, slog hætten op, gik hen til sin bil, der holdt parkeret ved kantstenen, og kørte to huse længere hen ad vejen til familien Lucas’ hus, hvor han parkerede i indkørslen.

Der var måske en times dagslys tilbage, før regnen skyllede mørke ud over dagen.

Fede snegle med søgende øjenstilke var på vej hen over det våde fortov på vej fra et græsklædt domæne til et andet. John undgik at træde på dem.

Af hensyn til Sandra Lucas var der både trin og en rampe op til verandaen.

Han tog regnfrakken af, rystede den, foldede den sammen og lagde den over venstre arm, fordi der ikke var andre steder at lægge den fra sig end en liggestol med plettede, gule hynder. Da Billy var færdig med sin søster og ringede 112, var han nøgen og indsmurt i blod gået ud på verandaen foran huset og havde sat sig på liggestolen.

I de fleste retskredse har man en kriminel lavalder på fjorten. Hverken moral eller sindsoprivelse – i modsætning til psykiske lidelser – fratager gerningsmanden ansvaret for hans forbrydelser.

Da de første to betjente ankom til gerningsstedet, tilbød Billy dem sin søster for ti dollars per mand og fortalte dem, hvor de kunne finde hende. „Bare læg tyve dask på natbordet,“ sagde han. „Og ikke noget med at snuppe en smøg bagefter. Der er rygeforbud i hele huset.“

Nu var politiforseglingen blevet pillet af hoveddøren. To dage tidligere, længe efter at teknisk afdeling var færdig med at indsamle tekniske beviser og fingeraftryk, efter en gennemgang af bevismaterialet, der på alle punkter stemte overens med Billys forklaring, efter at drengen havde fået en psykiatrisk evaluering, og efter at han var blevet overført til det psykiatriske hospital på en foreløbig kendelse om sindssyge, som skulle forlænges eller genovervejes om tres dage, var huset ophørt med at være et afspærret gerningssted.

Afdelingen havde næppe sendt nogen forbi blot for at fjerne forseglingen fra husets udvendige døre. Eftersom familien Lucas ikke havde nogen slægtninge i nærheden, var det muligt, at en advokat i egenskab af kurator havde været forbi for at vurdere husets tilstand.

John låste op med nøglen i snoren med den dinglende kat. Han gik indenfor, lukkede døren og stod i entréen og lyttede til dette hjem, der var blevet forvandlet til slagtehus.

Han havde ingen ret til at betræde matriklen. Teknisk set var sagen uafsluttet, indtil Billy skulle reevalueres om tres dage, men efterforskningen var sat i bero. Desuden havde John aldrig været sat på sagen.

Hvis han ikke havde fundet en nabo med en nøgle, ville han ikke have haft andet valg end at tiltvinge sig adgang. Og det ville han i så fald have gjort.

Med ryggen til hoveddøren fik han på fornemmelsen, at nogen ventede på ham i et af rummene i nærheden, men det var et falskt indtryk. I andre huse, hvor folk var blevet myrdet, og hvor han vendte alene tilbage for at gennemgå gerningsstedet, efter at de døde var blevet fjernet og beviserne indsamlet, fik han ofte den samme foruroligende følelse af, at nogen lurede i nærheden, men den havde altid vist sig at være ubegrundet.
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Tordenen var holdt op med at rumle, og regnen aftog fra en trommende syndflod til bløde dryp, der var for stille til at trykke så meget som en hvisken gennem murene.

Ifølge det kommunale boligregister havde ejendommen seks værelser i stueetagen og fem på første sal. For John, der stod i den dunkle entré, føltes huset større, end det var beskrevet. Der var noget monumentalt over den tomme stilhed, som i grotter, der strækker sig milevidt gennem dybe klippelag.

Sprossede glaspartier flankerede hoveddøren på begge sider, men den mumificerede sol var indhyllet i skidengrå skyer og var på vej ned.

Han ventede på, at hans øjne skulle vænne sig til halvmørket. Han havde tænkt sig at tænde så få lamper som muligt.

Sommetider blev han så påvirket af voldens synlige efterveer, at han ikke var i stand til at foretage en nøgtern gennemgang af gerningsstedet. Bandemedlemmer, der tog hinandens skalpe, bragte ham aldrig ud af fatning. En efterforskning omhandlende en myrdet familie sendte ham helt ud på overdrevet.

Han var her ikke i officielt regi. Det her var privat, og derfor var mørke og skygger ingen hindring. Mørke dulmede.

Forståelse og medfølelse var efterstræbte egenskaber hos en drabsefterforsker. I visse tilfælde havde en alt for veludviklet indlevelsesevne imidlertid tendens til at virke forstemmende og afskrækkende snarere end fremmende for opklaringsarbejdet.

Selvom John sommetider identificerede sig lidt for smertefuldt med ofrene, kunne han ikke have været andet end det, han var. Han var ikke blevet kriminalassistent, fordi han opfattede jobbet som glamourøst, eller fordi frynsegoderne var attraktive. Han følte sig nødsaget til at følge den bane. Hans karriere blev en nødvendighed; der var intet andet alternativ, hverken i tanke eller handling.

Et lidt lysere skær længere fremme på venstre hånd kunne meget vel være en bueåbning ind til en opholdsstue. Højere oppe slap der lige akkurat tilstrækkelig meget lys ind gennem et vindue på en trapperepos til at tegne et omrids af et gelænder med håndliste og balustre.

Kort efter fandt hans mørketilvænnede øjne mæglersøjlen for foden af trappen. Han hængte sin regnfrakke hen over den.

Han tog en lille lommelygte med LED-lys frem af jakkeinderlommen, men tændte den ikke endnu.

Han var ikke på jagt efter små nuanceforskelle på gerningsstedet, som kunne være afgørende for sagens videre forløb. Huset var blevet godt og grundigt gennemtrampet: Det bevismateriale, der måtte have været, var enten blevet indsamlet eller forurenet eller tilintetgjort.

Det, han var på jagt efter denne gang, var mere æterisk, mere flygtigt: en skarpere intuition end den, han handlede ud fra lige nu, et indblik, en åbenbaring, en oplysning, der enten kunne bekræfte eller afvise hans formodning om, at familien Lucas kun var den første af i alt fire familier, som ville blive massakreret.

John fulgte den mørke gang ud til køkkenet, hvor dør og karm var blevet fjernet for at give en kørestol uhindret adgang. Det tynde, gennemsigtige gardin for vinduet filtrerede det i forvejen trøstesløse lys.

En harsk lugt fik ham til at standse ét skridt inden for døråbningen.

Lommelygtens lyskegle fejede hen over en kørestol foran den høje køkkendisk, den stol, som Billys mor døde i, da han huggede kniven gennem hendes hals.

Lyskeglen gled videre til gulvet foran køleskabet og afslørede, hvad det var, der lugtede. En liter spildt mælk iblandet morens blod var størknet til et gul- og violetmarmoreret skum spættet med små mugpletter. Plamagen var endnu ikke tørret helt ind og glinsede stadigvæk.

Ifølge Billys tilståelse forsøgte hans mor at skrige, men magtede ikke andet end en raspende rallen. Hun kunne hverken råbe om hjælp hos de øvrige familiemedlemmer – eller advare dem.

John hørte lydene, som om de var blevet optaget på væggene, forestillede sig dem for sit indre øre, men for ham var de lige så virkelige som tordenbragene havde været tidligere, og som hans kones stemme ville være, når han vendte hjem til hende.

Sandra Lucas var blevet invalid i en bilulykke. Hun tacklede de nye omstændigheder på forbilledlig vis og tog oven i købet ud for at rådgive andre i samme situation. I sine inspirerende foredrag fremhævede hun familiens betydning, den styrke som en ægtefælle kunne give, og glæden ved at tackle sin modgang med anstand og fremstå som et tappert forbillede for sine børn.

Hun døde af sit blodtab, men druknede også, fordi hendes eget blod løb ned i luftvejene.

De lysende, grønne tal på ovnens digitalur havde vist klokken korrekt. Nu begyndte de af uforklarlige årsager at blinke midnat eller middag.

Måske var strømmen gået i et kort sekund, så uret skulle stilles på ny. I og med at han ikke havde tændt noget lys i huset, ville han ikke have bemærket en kortvarig strømafbrydelse.

Han betragtede de blinkende tal. Han betragtede dem, og han spekulerede.

Det var, som om den harske lugt tog til i styrke.

John bakkede væk fra lugten, men ikke hele vejen ud af fortiden og tilbage til nutiden, og fortsatte videre til arbejdsværelset. Her var Robert Lucas blevet slået ihjel med en hammer, mens han sad og betalte regninger.

Roberts skrivebord stod op ad endevæggen med front mod vinduet, så han kunne løfte hovedet fra arbejdet og nyde synet af de tre papirbirke i haven. Dermed sad han også med ryggen til døren.

Lyskeglen fik mørket til at krympe, og på skrivebordet åbenbarede en kollage sig: Kuverter, regninger og et ark frimærker kunstfærdigt bredt ud på et skriveunderlag, alt sammen glaseret med en ujævn lak, der engang havde været højrød, men nu var en rødlig sort og rustrød og lilla.

Ikke et eneste af Roberts dødsskrig trængte ind i John Calvinos indbildte lydkabinet, muligvis fordi det første slag havde slået manden bevidstløs, før han kunne få en lyd over sine læber.

Lommelygten afslørede endvidere en tilstrintet fyldepen i en hvid marmorholder, en plettet vindueskarm, blodstænkede gardiner. Til sammen udgjorde strintene og pletterne og stænkene et skrig, et skingert skrig, der føltes, som om det udsprang af Johns knogler, men det var ikke en lyd, som offeret havde frembragt; her var tale om hans eget, stumme skrig, opfyldt af forargelse og lede.

Idet han forlod arbejdsværelset og atter gik ud i gangen, syntes han, at han kunne høre små klokker klemte, en kold, sølverne lyd, der ophørte med det samme igen. Han stod så ubevægelig, som noget levende væsen kan.

Lyskeglen fra lommelygten end ikke dirrede på mahognigulvet.

Ruderne i de sprossede vinduer ved siden af hoveddøren var næsten lige så mørke som de sprosser, der adskilte dem. Solen var gledet langt ned i uvejrets gab.

John kunne ikke være sikker på, at lyden havde været ægte. Måske havde han trukket den frem af hukommelsen fra for tyve år siden.

Han gik ind i opholdsstuen, hvorfra lyden af klokker muligvis var kommet. Fløjdøren – der var blevet sat i åbningen efter Sandras ulykke for at forvandle rummet til et soveværelse i stueetagen – stod på vid gab. Sengetæppet var trukket lige så nydeligt til side, men Sandra var blevet myrdet, før hun kunne nå at lægge sig. Der ventede ingen derinde, hverken med eller uden klokker.

John havde ingen interesse i de resterende værelser i stueetagen. Her var ingen blevet myrdet. Trappen knirkede ikke. Han standsede på reposen for at samle sig.

Det værste ventede oppe på første sal. Moren og faren var blevet dræbt øjeblikkeligt. Men ovenpå havde farmoren og søsteren oplevet smerte og lidelse. Deres skrig ville ikke være tavse for ham.

På trappevæggen præsterede et kunsttryk af John Singer Sargents Nellike, lilje, lilje, rose at stråle mageløst selv i lommelygtens kolde LED-lys. Under en løvkrans af liljer var to henrivende små piger i hvid kjole i færd med at tænde rispapirlamper i skumringen i en engelsk have.

Som det muligvis mest charmerende af alle malerier fra 1800-tallet havde motivet ofte fået et smil frem på Johns læber, når han var stødt på det i diverse kunstbøger. Denne gang smilte han ikke.

Idet han drejede ansigtet væk fra billedet, syntes han, han kunne se blodstænk på den ene pige. Da han kiggede igen, viste rødmen i hendes kinder sig at være genskær fra rispapirlampen, som hun stod med i hænderne.

Ovenpå gik John ind i farmorens afdeling i den del af huset, der vendte ud mod vejen på venstre side af gangen. Døren stod åben.

Der sivede ikke noget mudret dagslys ind gennem de tunge gardiner. En kombineret natlampe og duftfrisker udsendte et ferskenfarvet skær og en duft af nelliker.

Bortset fra knytnæveslaget, der til Ann Lucas’ barnebarns store morskab slog gebisset ud af munden på hende, havde overfaldet på hende været ublodigt. De efterveer, som John gruede for, ventede ikke her, men i søsterens værelse.

Han trykkede på en kontakt, og lyset tændte.

Halvdelen af farmorens værelse lå stadig i mørke. Krøllet sengetøj hang i en hale ned på gulvet.

På kommoden stod et udvalg af indrammede fotografier. Billy var med på seks af dem, enten alene eller i selskab med sin familie. Der var ikke skyggen af bedrag at spore i hans ligefremme ansigt. Hans øjne udstrålede ikke den mindste antydning af galskab.

Celine, søsteren, havde et ansigt skabt til spejle og et så uskyldigt smil, at man skulle tro, hun intet vidste om døden, men alt om evigheden. I badedragt på stranden med skummende bølger om anklerne lignede hun en fe skabt af skumsprøjt og solskin. John kunne ikke bære at se på hende.

En silhuet optegnet med tape på gulvtæppet viste, hvor liget af farmoren blev fundet. Billy havde beskrevet, hvordan han slog hende ud med et knytnæveslag, mens hun sad i sengen og så tv, hvorpå han trak hende ned på gulvet og ventede på, at hun kom til bevidsthed, før han dræbte hende ansigt til ansigt.

Med blikket klistret til tapestregens omrids forventede John at høre den desperate lyd af død og strangulation – men i stedet hørte han den sølverne klang af små bitte klokker, klar og isnende kold. Klokkeklangen varede længere end før, måske to eller endda tre sekunder, og denne gang vidste han, at klokkerne ikke var noget, han bildte sig ind, men at de var ægte nok.

I den skrøbelige tavshed, der fulgte efter, trådte han ud i gangen og tændte lyset i loftet. Den facetslebne glasskærm gennemborede mørket med blåtonede lysklinger.

Direkte over for farmorens værelse stod døren til søsterens værelse på klem. Værelset indenfor lå hen i mørke.

På ny lød klokkerne. To sekunder, tre.

Han stak den slukkede lommelygte i lommen og trak pistolen fra skulderhylsteret.


7

Der var ikke noget værre end at sikre en dør i en faresituation. Han rykkede hurtigt ind, fandt kontakten på væggen med pistolen i én hånd, men straks efter i begge, da de to natbordslamper tændte. Fra venstre mod højre med hoved og pistol i nøjagtig den samme rotation uden at registrere ret meget om selve værelset, men med fuld opmærksomhed på identificeringen af konkrete mål og steder, hvor nogen kunne ligge gemt.

Den eneste mulighed var et garderobeskab. To spejlskydedøre. Både han selv og pistolens sorte pibe rykkede nærmere, atter med våbnet i kun én hånd rakte han ud efter døren, ud efter sit eget spejlbilledes udstrakte hånd og skubbede den ene skydedør til side. Der var ikke andet end tøj på bøjler, sko, æsker på en høj hylde.

Han troede stadig, at den sølverne klokkeklang havde været virkelig.

Han trak døren i og så forbi sit eget spejlbillede på værelset bag sig og følte det nærmest, som om dødssengen og dens ondskab fuldstændig udfyldte værelset, som om madrassen var et alter i en eller anden blodtørstig slagtereligion.

Celine havde siddet på sengekanten med det ene ben bøjet og foden på madrassen og lakeret tånegle. Hun havde hørt musik i høretelefoner på sin iPod og kunne umuligt have hørt tumulten på sin farmors værelse.

Før Billy bragede døren op og overfaldt sin søster, havde han taget tøjet af og smidt det i en bunke i gangen. Nøgen og dunkende af ophidselse over lige at have stranguleret sin farmor med et rødt tørklæde stormede han ind på sin søsters værelse og overmandede hende. Smerte, chok og rædsel gjorde hende ude af stand til for alvor at gøre modstand.

John Calvino følte en dyb afsky ved spejlbilledet af sengen, og han hørte sig selv trække vejret med åben mund for at slippe for den metalliske lugt af det våde pladevat i den blodtilsølede madras, der stadig var vådt og ville blive ved med at være det lang tid endnu. Men der var en metallisk smag i den fugtige luft – eller også var det bare noget, han forestillede sig – som var endnu mere frastødende end lugten, og derfor bed han tænderne sammen og trak vejret gennem næsen.

Han stak pistolen tilbage i skeden og vendte sig om mod den modbydelige skændsel, der var uendelig meget værre end sit spejlbillede. Nu flettede afsky sammen med vrede og medlidenhed, tre tråde i en nål, der syede øjeblikket fast i hans erindring, og ikke blot selve øjeblikket og tableauet, men de rå, utilslørede følelser forbundet med det.

Så kunne han høre Celine, den Celine, der huserede i hans kvasisynske fantasi: Hun skreg af smerte og rædsel, hun græd af skam over overgrebet, hun tryglede for sit liv, bønfaldt Gud om at frelse hende, fik ingen nåde af udyret, som var hendes bror, fik ingen guddommelig lise før til allersidst, før det sidste hug med kniven gjorde en ende på hendes lidelser.

John rystede ukontrolleret og holdt sig forgæves for ørerne, og han vendte ryggen til den forhadte seng, gik ud på gangen igen, lænede sig op ad væggen og gled ned at sidde på gulvet. Han befandt sig tre forskellige steder på én gang: I gangen her og nu, i gangen på drabsnatten, og i et andet hus i en fjern by for tyve år siden.

I og med at hans forældre havde været billedkunstnere og kunstlærere, havde han evig adgang til et museum fyldt med berømte billeder. Nu steg et maleri af Goya frem for hans indre øje, det foruroligende og fortvivlende Saturn æder sine børn.

John måtte sidde lidt i stilhed og lade fortiden sive ud af nutiden. Fortiden og nutidens rædsler kunne der aldrig rettes op på, men han knyttede et håb – vildt og ubegrundet af natur, men dybfølt – om, at fremtiden kunne formes på en måde, så der aldrig blev brug for at rette op på den.

Selvom han allerhelst bare ville slukke lyset inde på Celines værelse og forlade huset, kom han efter et stykke tid på benene og trådte atter over dørtærsklen. Til gengæld undgik han fuldstændig at se på den døde piges seng.

Bredt ud på hendes skrivebord lå glittede teenagemagasiner, og som en uforklarlig modvægt, en paperbackudgave af G.K. Chestertons Det evige menneske.

På nipshylder var udstillet en blandet samling af ting, som Celine holdt af. Tyve keramikmus, hvoraf den største var mindre end fem centimeter høj. Muslingeskaller og sneglehuse. Brevvægte af glas. En snekugle med en hyggelig vinterhytte indeni.

Klokker. Mellem to tøjkaniner i hvide kyser og ternede kjoler, omme bag musene på en grøn æske, som de måtte være kommet i, lå en enkelt stængel med tre små kallaliljer i sølv. Kronbladene var udsøgt lavet, men i stedet for en gul støvdrager, omsluttede de en lille bitte sølvknebel.

Stilken, som man holdt i, hvis man ville ringe med de små klokker, var mørk af indtørret blod og med den anløbne misfarvning, som blodet førte med sig. Hvis folkene i teknisk afdeling havde opdaget klokkerne, ville de have lagt dem i en pose og taget dem med.

John tog et papirlommetørklæde fra en æske på bordet. Han foldede det sammen et par gange og tog om sølvstænglen, ikke fordi han var bange for at ødelægge bevismateriale – det var alligevel for sent – men for at undgå at røre ved blodet.

På låget af den grønne æske, som kallaliljerne lå på, stod skrevet med sølvbogstaver: Pipers Galleri.

Ringede man med klokkerne, klemtede de med den klare, kolde klang, som han havde hørt tre gange, siden han låste sig ind i huset.

Ude af stand til at undertrykke en skælven på hånden kom han klokkerne og papirlommetørklædet i æsken og stak æsken i jakkelommen.

I sin tid havde Alton Turner Blackwood båret rundt på et lille håndtag med tre sølvklokker for enden, hver på størrelse med et fingerbøl. De var ikke udformet som blomster og var ikke så fint fabrikeret som dem på Celines nipshylde.

Psykopaten Blackwood havde været besat af ritualer, og efter drabene udførte han indviklede ceremonielle handlinger, der ledte tankerne hen på såvel en besynderlig trosretning som en tendens til tvangshandlinger. Når alle i den udvalgte familie var døde, vendte han tilbage til ofrene i den rækkefølge, han havde dræbt dem i, og lagde dem på ryggen. Derefter limede han mønter fast på kadavernes øjne med en enkelt dråbe epoxy: sortmalede 25-cent-mønter, altid med ørnen opad. I mundhulen lagde han på tungen en brun skive, som laboratoriet senere bestemte som indtørret afføring.

Derpå foldede morderen ofrenes hænder om et hønseæg og placerede dem over skridtet. For at sikre sig, at ægget ikke gled ud af hænderne, bandt han henholdsvis tommelfingrene og lillefingrene sammen med snor.

Adskillige dage før nedslagtningen gjorde han æggene klar ved at bore et tyndt hul i hver ende og puste indholdet ud. Derpå indførte han en stramt sammenrullet papirlap gennem hullet i den nu tørre og tomme æggeskal. Hvis den dræbte var af hankøn, stod det håndskrevne ord servus på papiret; hvis den dræbte var af hunkøn, stod der serva. Det var hankøns- og hunkønsformen af det latinske navneord, der betød ‘slave’.

Når kadaverne var anrettet, som Blackwood ville have det, stod han over dem hver især og ringede med sin treenighedsklokke.

Billy Lucas havde ikke arrangeret sine fire ofre på en bestemt måde, men havde ladet dem ligge, som de døde. Han gennemførte ikke noget ritual med sorte 25-cent-mønter, tørret afføring eller pustede æg. Men noget kunne tyde på, at han ringede med de små klokker.

De fine kallaliljer af sølv var uden nogen form for indgravering.

På hver af Blackwoods klokker havde stået ordet undergang.

John havde ingen problemer med at huske Billy med det nærmest vemodige smil på den modsatte side af glasvæggen.

Du mener … hvad grunden var?

Du har ikke sagt hvorfor.

Hvorfor er nemt.

Så sig mig det.

Undergang.

John slukkede lyset på Celines værelse og lod døren stå på klem, som da han kom.

Ude på gangen stod han og lyttede til huset. Ingen gulvbrædder gav sig, ingen hængsler knirkede. Ingen skygger rørte sig.

Så gik han ind på Billys værelse.
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De to kriminalassistenter – Tanner og Sharp – der havde fået overdraget sagen, havde gennemsøgt Billys værelse og efterladt det marginalt mindre rodet, end hvis der havde været besøg af en indbrudstyv.

Et par kommodeskuffer stod åbne. Tanner eller Sharp havde rodet rundt i tøjet i dem, så det nu lå i uorden.

De havde ikke totalkrøllet silkesengetæppet, da de kiggede mellem topmadrassen og boksmadrassen.

På sengebordet stod et digitalvækkeur. Tallene blinkede ikke, som de havde gjort på uret nede i køkkenet.

John gennemsøgte skrivebordet, skabet og sengebordet uden nogen forventning om at finde noget, som hans kolleger havde overset.

Bedømt på de forskellige vidnesbyrd havde Billy udelukkende haft helt igennem sunde interesser før blodrusen. Sportsblade. Computerspil, men ikke specielt voldelige.

På reolen stod et par hundrede paperbacks. John læste ryggen på dem alle sammen. Science fiction, fantasy, almindelig skønlitteratur: Drengens interesser spændte vidt, men han havde ikke en eneste bog om forbrydelser fra den virkelige verden.

Den stationære computer på bordet fungerede endnu. I en sag som denne ville gældende politiprocedure være at tage en komplet backup af samtlige filer i rodbiblioteket og tage dem med hjem til nærmere undersøgelser frem for fysisk at fjerne hele harddisken.

I og med at Billy havde aflagt fuld tilståelse og var blevet overført til psykiatrisk afdeling, havde ingen i politiet endnu kigget på, hvad Billys computer indeholdt – og ville sandsynligvis heller aldrig komme til det.

Før John gav sig til at se filerne igennem i alfabetisk rækkefølge, scannede han rodbiblioteket for udvalgte nøgleord. I løbet af mindre end et halvt minut fandt han et dokument med navnet CALVINO1. Derefter CALVINO2.

Det første indeholdt billeder, der var blevet hentet på en hjemmeside om seriemordere og massemordere. Her var fotos af Johns forældre, Tom og Rachel Calvino. Ligeledes af Marnie og Giselle, hans søstre, på henholdsvis ti og tolv.

Billederne ledsagede beretningen om Alton Turner Blackwoods fjerde og sidste familiemassakre. Dokumentet indeholdt ikke noget billede af morderen – omstrejferen var tilsyneladende aldrig blevet fotograferet, mens han var i live, og obduktionsbillederne i retsmedicinerens journal var blevet beslaglagt ved en retskendelse for at beskytte den unge Johns anonymitet, og kendelsen var aldrig blevet omstødt.

Af samme årsag var der heller ikke noget billede af John. Desuden viste hjemmesiden kun billeder af ofrene, og han var den eneste overlevende.

Hans søstre så ubeskrivelig dejlige ud på skærmen.

I mange år havde han ikke kunnet holde ud at se på billeder af dem. Han havde hævnet dem, men det bragte dem jo ikke tilbage. Men hvis han havde foretaget sig noget andet den nat for længe siden, hvis han havde undladt at gøre en tankeløs ting, som han havde gjort, ville den ene af hans søstre eller måske dem begge stadig være i live.

Selvom han elskede deres ansigter, var det for meget for ham at se på dem. Han lukkede dokumentet.

Atmosfæren i dette morderiske hus blev mere trykkende for hvert minut: Regnen, som sivede ned ad ruderne, den fugtige luft, en dødlignende stilhed, og dog en uafrystelig fornemmelse af, at nogen lyttede og forberedte sig og ventede på ham udenfor i gangen eller i et andet værelse.

Han lukkede øjnene og kaldte et af sine yndlingsmalerier, Pieter Bruegels Jægere i sneen, frem for sit indre blik. Motivet, en belgisk by i 1500-tallet i vintertusmørke, oplyst af nyfalden sne, var fuld af bevægelse og alligevel så roligt, dystert og samtidig fortryllende. John havde altid følt en særlig ro, når han dvælede ved det – indtil nu.

Johnny.

På det psykiatriske hospital havde drengen kaldt ham Johnny. Drengen havde læst om Alton Blackwood og vidste, at John havde dræbt morderen.

Her var tilsyneladende beviset på, at Billys mordorgie var en efterligning af Blackwoods drab på familien Valdane tyve år tidligere.

Da John åbnede det andet dokument, CALVINO2, fandt han fem fotografier, det første af ham selv. Det stammede fra en avisartikel i forbindelse med en tapperhedsmedalje, som han og hans lejlighedsvise makker, Lionel Timmins, havde modtaget for over to år siden.

På billedet så han ud til at være utilpas med situationen; faktisk havde han været flov. Han var overlevet som dreng, mens alle andre i familien var døde, og set i det lys ville han aldrig nogensinde i hele sit liv kunne gøre noget, der gjorde ham fortjent til en tapperhedsmedalje.

Han havde forsøgt at afslå, men Parker Moss, politichefen i distriktet – som førte tilsyn med drabsafdelingen, savnede personer og røveriafdelingen foruden de andre kontorer, delinger, hold – forlangte, at han skulle møde op og modtage sin medalje. Hædersbevisninger for tapperhed var god reklame for afdelingen.

Det andet foto i CALVINO2 var af Nicolette. Nicky. Det stammede fra Lannermil Galleriets hjemmeside, det kunstgalleri hvorigennem hun solgte de fleste af sine værker. Hun så strålende ud.

John fik fugtige håndflader og tørrede dem af i bukserne.

Filen indeholdt også billeder af deres søn, trettenårige Zachery, og af deres døtre, otteårige Minette – som alle kaldte Minnie – og Naomi på elleve. Disse tre var familiebilleder taget for en måned siden om aftenen på Minnies otteårs fødselsdag. Der havde ikke været andre end ham selv, Nicolette og deres tre børn til stede.

John kunne ikke komme i tanke om en eneste forklaring på, hvordan disse tre billeder var endt på Billy Lucas’ computer. Ikke en eneste.

Ikke desto mindre indså han, hvad dokumentet måtte være: en journal over morderisk begær, fotografier af de tiltænkte ofre, indledningen på en morders scrapbog. Åbenbart havde Billy på et eller andet tidspunkt tænkt sig at myrde hele familien, akkurat ligesom Alton Blackwood havde udslettet alle på nær én i den forrige familie, nemlig familien Calvino.

Da John havde lukket dokumentet igen, stod han og stirrede på det nærmeste vindue, hvor regnen skyllede ned over ruden i det svindende dagslys, og kom til at tænke på den mørke urin, der strømmede ned ad glasskillevæggen mellem ham og Billy.

Hans uro voksede til frygt. Der var varmt i huset, men han frøs. Han skælvede.

Der gik ikke skår af ham, hverken som mand eller strømer, fordi han var bange. Frygt var nyttigt, så længe man ikke blev handlingslammet. Frygt kunne rense og skærpe hans tanker.

John vendte tilbage til rodbiblioteket og kiggede det igennem efter filnavne, der lignede efternavne. Måske havde Billy udvalgt andre familier til sine myrderier og indsamlet informationer om dem.

Uanset hvad den unge drabsmand havde haft af planer, var det uden betydning nu. Sikkerheden på det psykiatriske hospital var veludbygget og pålidelig. Han kunne ikke stikke af. Der ville gå mindst tyve-tredive år, før psykiatriudvalget kunne finde på at erklære ham rask, hvis det nogensinde kom på tale; de ville ikke slippe ham fri.

Alligevel sagde Johns intuition ham, at hans familie var blevet udvalgt. Hans overlevelsesinstinkt ikke bare vibrerede som en stram line, den summede ligefrem.

Da han ikke fandt andre efternavne brugt som filnavne, lukkede han søgeprogrammet og slukkede computeren.

Et sted i skrivebordet lød nogle få melodistumper af en sang, som John ikke kendte. Da han åbnede skuffen, gentog melodistykket sig, og han samlede en mobiltelefon op, som måtte have tilhørt Billy Lucas.

Der stod ikke noget opkalds-id på skærmen.

John ventede gennem fjorten gentagelser af melodistumpen. Da telefonen blev ved med at ringe, uden at telefonsvareren slog til, gav udholdenheden i den anden ende ham gyldig grund til at besvare opkaldet.

„Hallo.“

Han fik ikke noget svar.

„Hvem er det?“

Ikke en død forbindelse. Den rungende stilhed var levende, personen i den anden ende sagde bare ikke noget.

I den slags skræmmelege stod man sig bedst ved uden vaklen at følge de samme regler som modparten. John lyttede til lytteren uden at give ham nogen tilfredsstillelse.

Efter et halvt minut blev et enkelt ord hvisket i telefonen. Han var ikke sikker, men han syntes, det lød som Servus.

John ventede yderligere et halvt minut, inden han afbrød forbindelsen og lagde telefonen tilbage i skuffen.

Idet han slukkede sengebordslamperne på vægkontakten henne ved døren, gjorde et rytmisk pulserende, grønligt skær ham opmærksom på, at clockradioen, der havde vist klokken korrekt, da han gjorde sin entre i værelset, nu blinkede 12:00, 12:00, 12:00 …

Da han trådte ud i gangen, hvor han havde ladet lyset brænde, begyndte en anden telefon at ringe med en mere konventionel ringetone et sted længere inde i huset. John tøvede et kort øjeblik, men gik så i retning af lyden, åbnede en dør, tændte lyset på en vægkontakt og opdagede, at han befandt sig i det tidligere forældresoveværelse, hvor mange af møblerne fra stuen nu stod opmagasineret. Telefonen blev ved med at ringe.

Han anede ikke, hvad det her var for noget. Han havde på fornemmelsen, at det værste, han kunne gøre, var at gå med på legen, så han slukkede lyset og lukkede døren.

Henne for enden af gangen slukkede han lyset i gangen, og mørket foldede sig sammen om ham som store, sorte vinger. Vinduet på trappereposen gav ingen opmuntring.

Hans hjerte bankede hurtigere, da han famlede efter den lille lommelygte i jakkelommerne. LED-strålen malede lysspiraler på væggene, fik mønsteret på trappeløberen til at sno sig, som om det var levende, og sendte mørket på flugt ned ad gelænderets glatpolerede mahogni.

På vej forbi Nellike, lilje, lilje, rose blev han ud af øjenkrogen opmærksom på noget nyt og monstrøst ved maleriet, rispapirlamperne var for klare, den orange farve bredte sig på for meget af lærredet, som om der var blevet sat ild til den ene eller begge de små piger i de hvide kjoler, men han nægtede at kigge direkte på det.

Telefoner kimede skingert i stuen, i arbejdsværelset og i køkkenet. Pauserne mellem ringene virkede kortere end ellers, de elektroniske toner hårdere og mere insisterende.

Han greb regnfrakken på mæglersøjlen i forbifarten uden at give sig tid til at tage den på. Telefonerne holdt op med at ringe i det sekund, han åbnede hoveddøren.

Da han trådte ud på verandaen, der nu var fanget i aftenmørkets solide greb, syntes han, han så en skikkelse på den polstrede liggestol til venstre for sig, hvor Billy Lucas engang havde siddet nøgen og indsmurt i blod og ventet på politiet. Men da John lod lyskeglen feje frem og tilbage over liggestolen, sad der ikke nogen i den.

Han låste huset, tog regnfrakken på, fandt bilnøglen frem og skyndte sig ud i regnen uden at slå hætten op. På hovedet og hænderne føltes regnen så koldt som isvand.

Da han sad i bilen, og motoren tændte, hørte han sig selv sige: „Det er begyndt,“ hvilket måtte være et udtryk for underbevidsthedens sikre viden, for han havde ikke planlagt at sige noget.

Nej. Ikke sikker viden. Overtro. Der var ikke noget, der var begyndt. Det han frygtede, ville ikke ske. Det kunne ikke ske. Det var umuligt.

Han bakkede ud af familien Lucas’ indkørsel og ud på gaden, mens stakitstolperne lyste op, og skyggerne sprang.

Vinduesviskerne skrabede kaskader af forruden, og regnen føltes beskidt og forurenet.

I det dybe mørke kørte John Calvino hjem til sin familie.


 

Fra Alton Turner Blackwoods dagbog:

Jeg er Alton Turner Blackwood, og jeg husker …

Det sydvendte tårn var en vindeltrappe med udhuggede trin og stenmure i fire etagers højde op til et rundt værelse, der målte fire meter og tyve fra væg til væg. Fire par dobbeltvinduer med blyindfattede, facetslebne ruder og drejehåndtag til at åbne og lukke med. Åbent loft med bjælker og hanebånd. Hun hængte sig i en af bjælkerne.

Familieformuen blev grundlagt ved jernbanedrift. Måske var pengene ærligt og redeligt tjent dengang. Terrence James Turner Blackwood – kaldet Teejay af sine nærmeste bekendtskaber, hvilket ikke var det samme som venner – arvede hele boet. Han var kun enogtyve og så ambitiøs som en skarnbasse. Han forøgede den ved at udgive blade, producere stumfilm, byggemodne landområder, købe politikere.

Der var én ting, som Teejay forgudede. Han forgudede ikke penge af samme grund, som ørkenbeduinen ikke forguder sand. Han forgudede skønhed.

Teejay byggede slottet i 1924, da han var fireogtyve. Han kaldte det et slot, men det var det ikke. Kun et stort hus med slotsdele klistret på. Et par af de åbne lokaler var helt utilsigtet blevet ganske dejlige. Udefra var det fra alle vinkler en grufuld rædsel.

Han forgudede skønhed, men han kunne ikke finde ud af at skabe den.

På en måde var huset det modsatte af Teejay. Han var så nydelig, at man kunne kalde ham køn. Hans forgudelse af skønhed var til dels en selvforherligelse. Men indeni var han lige så grim, som huset var udvendigt. Hans sjæl var ikke belagt med ædelsten, men med en hård skorpe. Selv Teejay ville ikke kunne have sat navn på alle de behov, som skorpen var dannet af.

Det enorme hus blev kaldt Crown Hill efter den knold, som det stod på. De tilhørende 280 tønder land lå ved nordkysten, der altid har været en farlig kyststrækning. Men alle kyster er selvfølgelig farlige: Landet afløses af det kaos, der hersker i vidstrakte farvande.

Jillian Hathaway var stumfilmens mest berømte og populære skuespillerinde. Hun indspillede også to talefilm. Den ene blev en klassiker: Ondskabens kreds. Hun indgik angiveligt ægteskab med Terrence Blackwood i Acapulco i 1926. De blev aldrig viet. Hun flyttede ind på slottet, der ikke var et slot. I 1929 opgav hun skuespilkarrieren i en alder af otteogtyve.

Jillian fødte sit eneste barn, Marjorie, ligeledes i 1929. Den engang så feterede stjerne hængte sig fjorten år senere. Hun var stadig meget smuk. Selv i døden var hun smuk. Måske især i døden.

Familien Blackwood vedblev at sætte nye generationer i verden. Flere tiår senere fødte Anita Blackwood Teejays oldebarn. Skønhedsconnaisseuren Terrence ville have det vanskabte spædbarn sendt på institution omgående. Faren var selvfølgelig enig. Men Anita ville ikke være med til, at hendes søn skulle kasseres som et stykke affald.

Det er muligt, at hun med tiden kom til at fortryde sin beslutning. Selvom hun lærte drengen at læse allerede som lille, distancerede hun sig mere og mere fra ham, som årene gik. Til sidst forlod hun ham på Crown Hill og overlod ham til en nådesløs gammel mand.

Hun rejste bare sin vej. Sagde aldrig farvel. Hun sagde, at hun var blevet bange for drengen, hendes egen dreng, at hun følte sig frastødt af hans krop og ansigt.

Da den vanskabte dreng blev forladt af sin mor som niårig, blev han flyttet fra gæstehuset, som han havde delt sammen med hende, til det runde værelse øverst i det sydvendte tårn.

Drengen var endnu ikke mig. Med tiden skulle han blive til mig.

Drengen hadede gamle Teejay. Af mange grunde. Én grund var tæskene.

En anden grund var tårnværelset.

Om vinteren var rummet opvarmet af en elradiator. På grund af det nærliggende hav var sommernætterne sjældent kvælende varme. Der blev brugt betydelige summer på at installere toilet og brusekabine. En madras på gulvet udgjorde en fin seng. Der var så mange puder, som drengen kunne ønske sig. En fin lænestol og et skrivebord blev bygget på stedet i værelset, fordi de ikke kunne komme op ad vindeltrappen.

Morgenmad og frokost blev sendt op med en køkkenelevator. Over det interne samtaleanlæg kunne han bestille alle de lækkerier, han havde lyst til. Om aftenen kunne han låne alle de bøger, han havde lyst til i det veludstyrede bibliotek ved siden af hallen.

Drengen havde det behageligt nok, men han var ensom. Tårnværelset lå højt over alting og langt fra alt.

Om aftenen, når husets øvrige beboere havde trukket sig tilbage, og der ikke var gæster, kunne han få lov til at komme ned i huset. Drengen fik serveret en sen middag i biblioteket. Han spiste af engangstallerken med engangsbestik. Intet, som havde rørt hans mund, måtte røre en andens, selvom han ikke led af smitsomme sygdomme.

Tjenestepersonalet måtte ikke have nogen form for samkvem med ham og omvendt. Overtrådte en ansat denne regel, blev han fyret. Den gamle mand lønnede dem ualmindelig godt, ikke kun for at forholde sig tavse over for drengen, men også for at forholde sig tavse om ham og om alt, hvad der foregik på Crown Hill, over for omverdenen. Ingen ville risikere at miste sit arbejde.

Hvis drengen forsøgte at indlede en samtale, meldte de ham. Så fulgte pryglene bag lukkede døre i den gamle mands gemakker.

Han hadede Teejay. Han hadede også Regina, og Melissa. Regina var Anitas søster, drengens moster, den gamle mands barnebarn. Melissa var Reginas datter. De var lige så smukke, som drengen var grim, og de kunne bevæge sig frit omkring, når og hvor de ville. Regina og Melissa talte med tjenestefolkene, og tjenestefolkene talte med dem. Men fordi Teejay forbød det, talte ingen af dem til drengen. Engang hørte han Regina og en stuepige tale grimt om ham. Hvordan hun lo.

En aften, da drengen var tolv, fandt han højt oppe på en reol i et fjernt hjørne af det labyrintiske bibliotek et album med sort-hvide fotografier af Jillian Hathaway. Mange af dem var opstillede glamourbilleder af filmstjernen i elegante kjoler og kostumer.

Det sidste foto i albummet kunne have været taget af politiet. Drengen havde på fornemmelsen, at det var blevet taget af gamle Teejay, der dengang var hendes unge ægtemand. På billedet dinglede Jillian som en engel uden vinger fra en loftsbjælke i et tårnværelse.

Hun havde smidt tøjet, før hun trådte op på taburetten og lagde løkken om halsen. Drengen havde aldrig før set en nøgen kvinde.

Drengen skammede sig ikke over at blive halvt forhekset af nøgenheden hos en kvinde, som han nedstammede fra i lige linje. Han havde aldrig modtaget den moralske opdragelse, der kunne gøre ham modtagelig for en sådan forlegenhed. Der var kun én ting, der kunne få ham til at skamme sig: hans udseende. Af bitter erfaring havde han lært, at den eneste synd var at være vanskabt. Derfor var hans synd, at han var til.

Hun var hans oldemor eller noget i den stil, men ikke desto mindre yppig. Hendes hvide bryster. Hendes runde hofter. Hendes slanke ben.

Han pillede fotoet ud af albummet, stillede albummet tilbage på reolen og tog billedet med op på sit runde tårnværelse.

Ofte drømte drengen om hende. Sommetider hang hun der bare i hans drøm og talte til ham, uanset at hun var død, selvom han aldrig kunne huske, hvad hun havde sagt, når han vågnede.

I andre drømme steg Jillian ned fra bjælken som en edderkop i en silketråd. Hun løftede løkken op over hovedet og tog den af. Hun stod lidt med den over hovedet, som om den var en glorie. Så prøvede hun at lægge den om drengens hals.

Når hun forsøgte at kvæle ham, udviklede drømmen sig sommetider til et mareridt. Andre gange lod han hende lægge løkken om sin hals og føre sig hen til taburetten. Selvom hun aldrig hængte ham, vågnede han altid frisk og udhvilet efter drømmen.

En nat ændrede drømmene sig for altid.

For første gang var han nøgen i en drøm. Den nøgne Jillian Hathaway steg ned, men denne gang standsede hun ikke ved hans sengekant. Med løkken om halsen gled hun ned under dynen, og det ru reb raspede æggende hen over hans krop. Han mærkede hendes bryster mod huden, mere virkelige end noget andet, han nogensinde havde mærket i en drøm. Drengen vågnede skælvende, våd og udmattet.

For en stund troede han, at det kun var noget, der kunne ske sammen med en død kvinde i en drøm. Med tiden fandt han ud af, at fotografiet af en død kvinde virkede lige så godt som drømmen om hende.

Drengen var endnu ikke mig. Men han var ved at blive til mig.
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Takket været Nicolettes succes som kunstmaler, der bare var vokset og vokset gennem de seneste ti år, boede de i et nydeligt og rummeligt, treetagers hus – fireetagers, hvis man medregnede den underjordiske garage – som ingen kriminalassistent havde råd til. Deres byhus lå på en dobbeltgrund, og de havde god afstand til naboerne. Huset virkede palæagtigt med sine hvidmalede murstensmure, sorte skodder og skiffertag, men det var ikke noget rigidt eksempel på den pågældende stil.

John parkerede i den underjordiske garage mellem Nicolettes firehjulstrækker og Walter og Imogene Nashs Chevrolet. Mr. og mrs. Nash sørgede for, at huset var pænt og rent, og at familien fik noget at spise. Fordi morgenerne var fredhellige hjemme hos familien Calvino, mødte Nash-ægteparret klokken elleve om formiddagen fem dage om ugen og var som regel ude af døren igen inden syv. Der var elevator fra garagen op til husets tre etager. Men lyden af den ville bekendtgøre hans hjemkomst, og han ville gerne have et øjeblik alene med Nicky.

Han havde ringet til hende fra bilen på vej hjem og havde fundet ud af, at hun stadig var i sit atelier, hvilket var væsentligt senere end det tidspunkt, hvor hun ellers plejede at lægge arbejdet fra sig. Atelieret og forældresoveværelset fyldte hele den øverste etage.

Han hængte sin regnfrakke på en knagerække i et hjørne af garagen, hvor der i forvejen hang et par paraplyer.

Nu da han var hjemme hos sig selv, hvor livet gav mening, og verdens galskab ikke trængte sig på, virkede begivenhederne i familien Lucas’ hus mere som noget, han havde drømt, end noget han havde oplevet. Han stak en hånd i jakkelommen og forventede halvt om halvt, at de små sølvklokker var væk.

Netop som hans fingre lukkede sig om den lille æske fra Pipers Galleri, lød der tre korte bank efter hinanden i den modsatte ende af garagen omme bag de parkerede biler. Lyden var skarp og insisterende, en utålmodig gæsts bankende knoer på en lukket dør.

Trods lysstofrør gemte der sig skygger hist og pist. Ingen af dem rørte på sig eller fortættedes og blev til en skikkelse.

Nu gentog bankelyden sig lige over hovedet på ham. John stirrede op i det pudsede loft – først forskrækket, så lettet. Det var ikke andet end luftbobler i vandledningen, der fik kobberrøret til at rasle imod rørkraven.

I regnfrakkens sidelomme tog han fryseposen med de seks småkager, som Marion Dunnaway have foræret ham.

Han låste en indvendig dør op og trådte ud på reposen for foden af bagtrappen. Døren smækkede og låste automatisk efter ham.

Øverst oppe førte en dør ind til Nicolettes store atelier. Hun arbejdede på et maleri med ryggen til døren og var ikke klar over, at han var kommet.

Med sin slanke ungpigekrop, sit brune hår, der næsten var sort, samlet i en hestehale, barfodet i lyse jeans og gul T-shirt arbejdede Nicky med samme lethed og fysiske elegance som en danser i pausen mellem to danse.

John kunne lugte terpentin, og i laget nedenunder den mildere lugt af linolie. På et lille bord til højre for Nicky steg aromaen af sort te og solbær op fra et termokrus som dampende slanger.

På det samme bord stod en vase med to dusin såkaldte sorte roser, der i virkeligheden var mørkerøde, men mørkere end selv cinnoberrødt pigment i færd med at henfalde til den sorte form af kviksølvsulfid. Så vidt han kunne lugte, havde de bemærkelsesværdige blomster ingen duft.

Når Nicky malede, havde hun altid roser stående i den farve, som hun var i humør til på det pågældende tidspunkt. Hun kaldte dem for ydmyge roser, for hun vidste, at stolthed kunne føre til sløseri, så hvis hun blev alt for imponeret over et lærred på sit staffeli, behøvede hun blot at betragte en enkelt, blomstrende rose for at minde sig selv om, at hendes kunst kun var en bleg afspejling af den sande skabelse.

Hendes igangværende projekt var et triptykon, tre store, lodrette felter, et motiv, der fik John til at tænke på Gustave Caillebottes Paris i regn, selvom der hverken var Paris eller regnvejr på hendes billede. Caillebottes mesterværk var en inspirationskilde for hende, men hun havde sin egen stil og sit eget motivvalg.

John holdt meget af at betragte sin kone, når hun troede, hun var alene. Når hun ikke spekulerede over, hvordan hun tog sig ud, var den karakteristiske lethed i hendes bevægelser og kropsholdning så ren og upåvirket, at hun fremstod som indbegrebet af ynde og skønhed.

Denne gang blev hans tro på, at han var kommet ubemærket snigende punkteret, da hun sagde: „Hvad har du stirret på i al den tid – maleriet eller min røv? Pas på, hvad du svarer.“

„Du ser så dejlig spiselig ud i de jeans,“ sagde han, „at det nærmest er ubegribeligt, at du har formået at male noget, der er lige så betagende.“

„Ah! Du er så elegant som altid, kriminalassistent Calvino.“

Han gik hen til hende og lagde en hånd på hendes skulder. Hun drejede hovedet og lænede sig bagud, og han kyssede hende på halsen, på kæbebenets yndefulde bue, på mundvigen.

„Du har spist noget med kokos,“ sagde hun.

„Ikke mig.“ Han dinglede småkageposen foran hende. „Kunne du lugte dem gennem en lufttæt pose?“

„Jeg er hundesulten. Jeg begyndte klokken elleve og har ikke holdt frokost. Den her møgkælling“ – hun pegede på triptykonet – „vil ha’ mig ned med nakken.“

Sommetider når et maleri satte hendes talent på en særlig prøve, kunne hun finde på at omtale det som enten en møgkælling eller en stodder. Hun kunne ikke forklare, hvorfor de enkelte billeder i hendes øjne havde forskelligt køn.

„En sød soldatersygeplejerske bagte dem til børnene. Men jeg er sikker på, at de godt vil dele.“

„Det er jeg ikke så sikker på, de små vandaler. Hvorfor hænger du ud med soldatersygeplejersker?“

„Hun var ældre end din mor og lige så proper. Hun er nærmest en slags vidne i en sag.“

John kendte mange politifolk, der aldrig drøftede igangværende efterforskninger med deres koner af frygt for, at beviserne skulle blive kompromitteret under sladderseancer på skønhedssalonen eller over kaffeslabberas med naboen.

Han kunne fortælle Nicky hvad som helst og være sikker på, at hun ikke ville røbe et ord af, hvad han havde sagt. Hun var på alle måder varm og imødekommende, men når det gjaldt hans politiarbejde, var hun hård som sten.

Hans nuværende og uofficielle efterforskning havde han imidlertid tænkt sig at holde for sig selv. I det mindste indtil videre.

„Jeg vil nu hellere have rødvin end småkager,“ sagde Nicky.

„Jeg åbner en flaske og netter mig lidt før middagen.“

„Jeg mangler bare en halv snes strøg og at rense en mårhårspensel, så er jeg færdig med møgkællingen for i dag.“

En anden dør førte ud til en stor repos oven for hovedtrappen. Lige over for atelieret var døren til forældreafdelingen, og bag den et soveværelse med en pejs i hvidt marmor med indlagt ibenholt, et mellemværelse, to garderober, et rummeligt badeværelse.

I forældreafdelingen var der også en hjemmebar med køleskab og vinstativ under disken. John trak en flaske Cakebread cabernet sauvignon op og tog den og to glas med ud på badeværelset, hvor han stillede dem på den sorte granitbordplade mellem de to håndvaske og skænkede op til dem begge.

Han så ikke den mindste smule ængstelig ud, da han kastede et hurtigt blik på sig selv i spejlet.

Inde på sit garderobeværelse tog han æsken med klokkerne op af jakkelommen. Han lagde dem ned til manchetknapperne, slipsenålene og det ekstra armbåndsur i smykkeskuffen.

Han tog skulderhylsteret af og lagde det, stadig med pistolen i skeden, op på den øverste skabshylde.

Jakken hængte han på bøjlestangen til strygetøj, skjorten smed han i snavsetøjskurven. Han satte sig på en skiftebænk, tog sine regnvåde Rockport-sko af og stillede dem til side til pudsning. Hans sokker var fugtige. Han trak dem af og tog et nyt par på.

Alle disse dagligdags gøremål var lige så stille ved at udviske det overnaturlige skær, der havde præget dagen. Han begyndte at tro, at han med tiden nok skulle finde en logisk forklaring på alt det, der havde virket outreret, at det, der i kampens hede havde taget sig ud som ondskabsfuld skæbne, mere ville ligne tilfældigheder i morgendagens klare lys.

Han vaskede ansigt og hænder i håndvasken. En varm vaskeklud som grødomslag trak ømheden ud af hans nakkemuskler.

Mens John gnubbede sig med et håndklæde, kom Nicky ud på badeværelset, tog sit vinglas og satte sig på badekarrets brede marmorkant. På fødderne havde hun et par hvide tennissko, hvor hun for et par uger siden i sjov sammen med Minnie havde skrevet venstre på den højre skosnude og højre på den venstre.

John tog sit vinglas og lænede sig op ad badeværelsebordet med ryggen til spejlet. „Er Walter og Imogene her stadig?“ sagde han.

„De havde en mindre krise med Preston i formiddags. Han er blevet indlagt igen. De var her først klokken to.“

Preston, deres seksogtrediveårige søn, boede hjemme hos dem. Han havde været på afvænning to gange, men var stadig glad for at skylle ulovligt erhvervet receptpligtig medicin ned med tequila.

„Jeg sagde, at de bare kunne holde fri hele dagen,“ sagde Nicky, „men du ved, hvordan de er.“

„Ansvarsfulde som ind i helvede.“

Hun smilte. „Der er ikke meget bud efter deres slags i nutidens verden. Jeg sagde, at du nok først kom sent hjem, men de insisterede på at blive og servere maden og rydde det værste af vejen.“

„Har Minette spist?“

„Ikke endnu. Ikke uden farmand. Ikke tale om. Vi er alle sammen B-mennesker her i familien, og hun er muligvis den største natteravn af os alle.“

„Det er en dejlig rødvin.“

„Himmelsk.“ Hun nippede til sit glas.

Ifølge hendes kørekort havde hun blå øjne, men i virkeligheden var de violette. Nogle gange kunne de være så klare og dybe som en lysende skumringshimmel. I øjeblikket var de samme farve som sværdliljekronblade i blød skygge.

„Preston gør mig bekymret,“ sagde hun.

„Ikke mig. Han er et selvoptaget kryb. Enten ta’r han en overdosis, eller også gør han ikke. Jeg er mere bekymret for, at han skal slide for hårdt på sine forældre.“

„Nej, jeg mener … Walter og Imogene er de sødeste mennesker. De elsker ham. De gav ham en god opdragelse og gjorde alt det rigtige. Alligevel blev han sådan her. Man ved aldrig.“

„Zach, Naomi, Minnie – de skal nok blive til noget godt. Det er nogle søde unger.“

„Det er nogle søde unger,“ sagde Nicolette og nikkede. „Og engang var Preston også en sød unge. Man ved aldrig. Man kan kun håbe det bedste.“

John tænkte på Billy Lucas, den pæne læsehest med de flotte karakterer i skolen. Den harske pøl af mælk og blod. Den blodglaserede kollage af ubetalte regninger. Den strangulerede farmor, søsterens højrøde seng.

„Dem bli’r der ingen problemer med. De er perfekte.“ Han skiftede emne. „For øvrigt skete der noget i dag, der fik mig til at tænke på de billeder, vi tog på Minnies fødselsdag. Mailede du dem til dine forældre?“

„Ja. Det sagde jeg jo.“

„Det må jeg have glemt. Har du sendt dem til andre?“

„Kun Stephanie. Sommetider minder Minnie mig om hende, da hun var lille.“

Stephanie var Nickys lillesøster, i dag toogtredive og souschef på en kendt restaurant i Boston.

„Kan Stephanie eller dine forældre have videresendt billederne til nogen?“

Nicky trak på skuldrene og satte et forundret udtryk op. „Hvorfor spørger du? Pludselig føles det som et diskret forhør.“

Han ville ikke gøre hende urolig. Ikke endnu. Ikke før og hvis han kunne give en logisk forklaring på, hvad han var bange for.

„Nogen på arbejde nævnte billedet af Minnie i kaninører fra hendes fødselsdag. Han havde fået det i en mail, men kunne ikke huske hvem fra.“

„Altså, hun ser supersød ud i de ører, og du ved, hvordan folk har det med at videresende ting, som de synes er sjove. Billedet er sikkert blevet lagt ud på alle mulige hjemmesider. Søde børn dot com, kaninører dot com …“

„Perverse pædofile dot com.“

Hun rejste sig op. „Sommetider er du et hundrede procent strisser, når halvtreds procent ville være mere end rigeligt.“

„Du har ret. Problemet er bare, at man aldrig kan vide, om det bliver en dag for hele eller halve strissere.“

Hun klinkede sit glas mod hans i en enkelt, klar tone. „Du kan ikke køre hele livet igennem i højeste gear.“

„Du kender mig. Jeg er ikke særlig god til at geare ned.“

„Lad os gå ned og spise. Så skal jeg skifte gear for dig senere.“

Hun bar sit vinglas i løftet arm, som om det var en fakkel, hun brugte til at lyse vej.

Han fulgte efter med flasken og sit eget glas og følte sig ubeskrivelig glad for sin tilværelse sammen med hende – og mere end almindelig opmærksom på, at alt, hvad der er sammenflettet, en dag vil blive trævlet op, det sammenslyngede viklet op, det sammenbundne bundet op. Den vigtigste bøn, man kunne opsende, var, at tiden hvor alting gik op, først kom, når man var gammel og træt og fyldt til randen med dette liv. Alt for ofte var det ikke den køreplan, som skæbnen fulgte.
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Før maden kiggede John ud i køkkenet til Walter og Imogene Nash, skønt ikke for at udtrykke sin medfølelse med Prestons seneste tilbagefald. De var alt for selvkørende og havde for meget selvrespekt til at nære noget ønske om at blive set som ofre, og de var alt for betænksomme til at ønske, at andre skulle bære bare en lille flig af deres byrde.

Walter havde arbejdet fireogtyve år som kok i flåden, størstedelen af tiden på en flådebase frem for til havs, og Imogene arbejdede som tandlægeassistent. Da han fik nok af at afveje ingredienser i halvtreds kilos og tyve liters størrelser, og hun blev træt af at stirre ind i gabende munde, lagde de deres gamle erhverv på hylden som halvtredsårige og begyndte i stedet på en skole for ejendomsforvaltere.

I det hypervelhavende Montecito i Californien bestyrede de en ejendom på tolv tønder land med et hovedhus på fire tusinde kvadratmeter, et anneks på fem hundrede kvadratmeter, hestestalde, to svømmebassiner og en enorm rosenhave. Walter og Imogene stod i spidsen for et tjenerskab på tyve og var virkelig i deres rette element, indtil fordrukne Preston, der på det tidspunkt var tredive og havde planer om at opsøge sine forældre for at forhandle bodspenge, atter kom brasende ind i deres liv ved at smadre sin udlejningsbil ind i portnerboligen, så halvdelen af det styrtede sammen, var en hårsbred fra at køre sikkerhedsvagten ned og overfusede ejeren, der hjalp ham ud af bilen, før den brød i brand.

Med Preston på slæb forlod Walter og Imogene Californien og vendte hjem til deres rødder i håb om, at de ved at rive et år ud af kalenderen og koncentrere sig om deres søns afvænning kunne hjælpe ham tilbage til et liv uden alkohol, og hvor han kunne klare sig selv. I stedet blev han det umedgørlige og indelukkede væsen, der boede i deres kælderlejlighed og fordrev tiden med videospil, porno og stoffer. I ugevis og endda månedsvis var Preston så flyvsk som fantomet i operaen – indtil én kemisk cocktail for meget gav ham galoperende delirium, så han troede, at der kravlede onde klovne op af hans toilet eller noget tilsvarende.

Selv når Preston var tavs og indelukket, var han en belastning for sine forældre. Ventetiden på hans næste sammenbrud var næsten lige så følelsesmæssigt udmattende som selve sammenbruddet.

Det var næsten altid et krav, at forvalteren boede på ejendommen, men ingen arbejdsgivere ville finde sig i, at Walter og Imogene slæbte deres blege og ubarberede kælderbo med. I stedet for at administrere en stor ejendom med tilhørende personale måtte de nu på fjerde år nøjes med at gøre rent og lave mad for familien Calvino. De var overkvalificerede, men opførte sig aldrig, som om de var for fine til deres arbejde – de var hårdtarbejdende og glade, måske fordi arbejdet var en flugt fra deres bekymringer.

Da John kom ud i køkkenet, var Walter i færd med at anrette salattallerkener på den centrale kogeø. Han var én halvfjerds høj, slank og rank som en jernstang, og kunne sagtens have været jockey, hvis han havde været en anelse lavere og fem kilo lettere. Hans små og stærke hænder og økonomiske bevægelser tydede på, at han ville kunne styre et halvt ton hestekød med et umærkeligt pres med knæet eller et diskret ryk i tømmen.

„I behøver ikke at servere for os, når vi ikke har gæster,“ sagde John. „I har haft en lang dag.“

„De har også haft en lang dag, mr. C,“ sagde Walter. „Desuden er der ikke noget bedre end en smule overarbejde, hvis man ikke vil risikere at ligge søvnløs.“

„Okay, men tro ikke, at I får lov til at blive og vaske op. Det kan den tossede trio få lov til at hjælpe med. Vi er næsten tre fjerdedele igennem året, og de er stadig ikke oppe på tyve baldrede tallerkener. De fortjener chancen for at sætte ny personlig rekord.“

Han trak vejret dybt og sugede den dejlige aroma af løg, hvidløg, enebær og mørt oksekød dybt ned i lungerne. „Ah. Carbonata.“

Imogene lagde grydeskeen fra sig og lagde grydelåget skævt på stegegryden, så der stod en sprække åben. „De er en regulær sporhund, mr. C. Så er der ikke noget at sige til, at De opklarer så mange sager.“

Som ung måtte Imogene have været en hel lille lommeudgave af Venus. Hendes ansigtstræk var stadig fine, og hendes hud så ren som morgenlyset. Selvom hun var lille og fin af bygning, var der ikke noget spinkelt eller skrøbeligt over hende, hverken i krop eller sjæl – ikke nu, og sandsynligvis heller ikke tidligere. Hun virkede, som om hun uden videre kunne overtage Atlas’ tunge byrde, hvis han ikke længere kunne løfte den.

„Men jeg kan ikke lugte antydningen af polenta,“ sagde John uroligt.

„Hvordan skulle De kunne lugte polenta i den stegeduft? Men selvfølgelig er den der. Vi serverer aldrig carbonata uden.“

Efter endnu en dyb vejrtrækning sagde han: „Piselli alle noci,“ der var en italiensk ret med smørstegte ærter og gulerødder garneret med halve valnødder.

Imogene vendte sig om mod sin mand og sagde: „Hans næse er bedre end din, Wally.“

„Selvfølgelig er den det,“ sagde Walter og nikkede, mens han rev tynde parmesanstykker over salattallerkenerne. „Efter alle de år som flådekok kan min næse ikke skelne de fine nuancer. Hvilket minder mig om, mr. C, at De ikke skal åbne døren ind til vaskerummet, for der er en væmmelig stank derinde. Jeg opdagede det først for ti minutter siden. Jeg ordner det i morgen.“

„Hvad er der galt?“ spurgte John.

„Jeg er ikke sikker. Mit bedste bud er, at en syg gnaver har lagt sig til at dø i udsugningen fra tørretumbleren lige på den anden side af fnugfilteret.“

„Wally,“ sagde Imogene og lød lettere forarget. „Han skal til at spise.“

„Beklager, mr. C.“

„Det gør ikke spor. Det er umuligt at miste appetitten, når der står carbonata på menuen.“

„Det er bare underligt,“ sagde Walter, „at lugten kunne komme så pludseligt. Det ene øjeblik er vaskerummet fint, det næste øjeblik stinker det, som jeg ved ikke hvad.“
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Ved spisebordet sad John for bordenden, Nicolette til højre for ham og Minnie til venstre med en pude på stolen. Naomi sad ved siden af sin lillesøster, Zach sad over for Naomi.

For første gang nogensinde blev John ikke straks varm om hjertet ved synet af sin familie samlet på ét sted, men følte derimod en kold sammensnøring i brystet, en grim, synkende fornemmelse i maven. Spisestuen virkede for oplyst, selvom lyset var det samme, som det altid var, når de spiste aftensmad, og hvert et vindue bød en fjendtlig observatør indenfor. Det rustfri bestik ved siden af hans tallerken glimtede ildevarslende som kirurgiske instrumenter. Hans vinglas var lavet af glas, som hurtigt kunne forvandles til skarpe og takkede skår.

I et kort øjeblik var den besynderlige uro ved at få ham til at miste ligevægten – indtil det gik op for ham, hvad den skyldtes. Samlet udgjorde familien fem sammenklumpede mål og var derfor sårbar over for en hurtig udslettelse. Selvom han ikke havde nogen uigendrivelige beviser på, at en fjende derude havde erklæret ham krig, tænkte han som en belejret mand.

Han blev flov over sin overdrevne mistanke, men vigtigere var det, at han indså, at den ville sløre hans dømmekraft, hvis den ikke blev holdt i skak. Hvis han lod sin fantasi male et ondsindet slør hen over alting, ville han give den virkelige ondskab noget at gemme sig bag. Og hvis man malede fanden på væggen tilstrækkelig ofte, endte man med at høre fandens fodtrin nærme sig på trappen.

Da John gav slip og lod sig fortrylle af sine børn, fik de ham snart til at kaste følelsen af dyster forudanelse af sig.

Under salatforretten efter bordbønnen drejede samtalen sig især om den geniale, den fantastiske, den enestående, den for tiden værende hende-vil-jeg-være-når-jeg-bliver-stor, Louisa May Alcott, den udødelige forfatter af Pigebørn, som Naomi var blevet færdig med at læse samme eftermiddag. Hun ville være Louisa May Alcott, og hun ville også gerne være Jo, den unge fortællerstemme i bogen, men selvfølgelig ville hun helst være sig selv og rumme alle de Alcott/Jo’skeegenskaber, mens hun skrev og levede på sin egen helt specielle Naomi-facon.

Naomi virkede nærmest bestemt til som voksen at optræde i titelrollen i en genopførsel af Peter Pan. På den ene side var hun en drengepige med mod på drabelige eventyr, og på den anden side var hun en pige, som gik rundt og var konstant åndeløs og så romantik og magi alle steder. Hun var lige så ivrig efter at lære at kaste en perfekt skruebold som efter at lære at binde roser på den flotteste måde, og hun troede både på kendsgerninger og på Klokkeblomst. Hun dansede lige så ofte hen ad gangen som løb hen ad den, og som regel tacklede hun sine sorger med en sang frem for at ruge over dem. Hun udtømte mulighederne i enhver ny begejstring i samme tempo, som den næste dille uvægerligt kom forbi og greb hende.

„Pigebørn lyder herrekedelig. Hvorfor kan du ikke bare gå amok over vampyrromaner ligesom alle andre åndssvage piger i sjette klasse? Så ville vi også få noget, det var virkelig var værd at tale om ved middagsbordet,“ sagde Zachary, mens Walter bar salattallerkenerne ud.

„Jeg er ikke spor betaget af de levende døde. Når jeg bliver stor nok til at få en kæreste, skal det ikke være én, der drikker mit blod. Prøv at forestille dig, hvor dårlig ånde han må ha’, og hvordan hans tænder må se ud. Alle de piger, der falder i svime over flotte vampyrfyre, er i virkeligheden kun interesseret i at opgive friheden og slippe for selv at tænke ved at underlægge sig andres kontrol og få at vide, hvad de skal gøre – og så selvfølgelig i aldrig at dø. Det er sygt, simpelthen sygt. Jeg vil ikke være et evigtungt, levende lig, jeg vil være Louisa May Alcott.“

„Jeg synes, det lyder fjollet, at hun har tre navne,“ sagde Minnie.

„Vi har alle sammen tre navne,“ sagde Naomi. „Du hedder selv Minette Eugenia Calvino.“

„Men jeg bli’r aldrig kaldt alle tre på én gang, ligesom I nu har sagt en million gange: ‘Louisa May Alcott, Louisa May Alcott.’ Det er fjollet.“

„Berømthedsmordere har altid tre navne,“ sagde Zach. „Ligesom Mark David Chapman og Lee Harvey Oswald. Der er også en hel masse andre, jeg kan bare ikke lige huske, hvad de hedder.“

„Godt,“ sagde hans mor. „Jeg ville ikke bryde mig om at have en trettenårig søn, der var sygeligt optaget af berømthedsmordere med tre navne.“

„Zach er sygeligt optaget af marinekorpset,“ sagde Naomi. „Han har noget med seksogfirs bøger om det.“

„Jeg har kun enogtredive bøger om det,“ protesterede Zach, „og jeg er ikke sygeligt optaget af marinekorpset. Jeg kan bare godt li’ krigshistorie. Der er masser af folk, der interesserer sig for krigshistorie.“

„Slap af,“ sagde Naomi. „Jeg antydede ikke, at din interesse for marineinfanterister var noget homoseksuelt. Jeg mener, du er trods alt endnu mere sygeligt optaget af Laura Leigh Highsmith end af marineinfanterister.“

„Tre navne,“ observerede Minnie.

„Hvem er Laura Leigh Highsmith?“ spurgte John.

„Er hun i familie med Louisa May Alcott?“ spurgte Minnie.

„Hun er bare en pige i min menneskehoved-klasse.“

Børnene gik i vid udstrækning i hjemmeskole. Rent uddannelsesmæssigt forlod Naomi kun huset for at tage musiklektioner og for at øve med juniororkesteret. Zach havde gruppeundervisning to gange om ugen i forbindelse med et kunstskoleforløb for særligt begavede børn. I øjeblikket gik han på et croquishold for at lære finesserne i at tegne menneskehovedet.

„Hey, tegner Laura Leigh Highsmith portrætter af dig?“ drillede Naomi.

„Hun er bare svær at tegne,“ sagde Zach. „Svær at få helt rigtig. Bortset fra det er hun ikke noget specielt.“

„Skal I giftes?“ spurgte Minnie.

„Selvfølgelig skal vi ikke det,“ sagde Zach. „Hvorfor skulle jeg gifte mig med hende?“

„Hvad er der galt med dit ansigt?“ spurgte Minnie.

„Det er i hvert fald ikke for meget sol,“ sagde Naomi. „Han rødmer.“

„Vel gør jeg ej,“ forsvarede Zach sig.

„Så er det udslæt,“ sagde Minnie. „Mor, han har udslæt i hele hovedet.“

„Må jeg gerne rejse mig?“ sagde Zach.

„Nej,“ sagde John. „Du har kun spist en salat.“

„Jeg er ikke sulten.“

„Det er udslættet,“ sagde Minnie. „Måske snitter det.“

„Smitter,“ korrigerede Naomi hende.

„Må jeg gerne rejse mig?“ spurgte Minnie.

„Hvorfor vil du rejse dig?“ spurgte John.

„Jeg vil ikke ha’ udslæt.“

„Han har tegnet mindst ti tusinde portrætter af Laura Leigh Highsmith,“ afslørede Naomi.

Zachary havde arvet sin mors talent – og sin fars grimasse. „Hvorfor går du og roder i mine tegneblokke?“

„Det er jo ikke det samme som at læse en dagbog! Jeg kan godt li’ at se på dine tegninger, fordi du er så god til det, og jeg ikke selv kan tegne noget, der ligner. Men hvis jeg kunne, ville jeg tegne alt muligt forskelligt, du ved, variation, ikke en fantasillion portrætter af Laura Leigh Highsmith.“

„Du overdriver altid,“ sagde Zach. „Først er det ti tusinde, nu er det en fantasillion.“

„Okay,“ sagde Naomi, „men det er mindst hundrede.“

„Der er rigtig langt fra hundrede til en fantasillion.“

Nicolette blandede sig i samtalen. „Har du tegnet hundrede portrætter af den samme pige, og så har jeg aldrig hørt om hende før nu?“

„Du har altså rigtig, rigtig meget udslæt,“ sagde Minnie.

oo0oo

Til hovedret fik alle bortset fra Minnie carbonata med polenta og grøntsager. Walter serverede spaghetti med kødboller for pigen, fordi hun var lige så kræsen som alle mulige andre otteårige piger.

På et tidspunkt kom samtalen til at dreje sig om italiensk historie, muligvis fordi Naomi bemærkede, rigtigt eller forkert, at det var kineserne og ikke italienerne, der opfandt spaghetti, og så ville Minnie vide, hvem der havde opfundet kødboller, og for at forhindre en yderligere underminering af deres italienske herkomst, fandt John på en farverig historie, der placerede kødbollernes udspring lige midt i Rom. De talte om Michelangelo, der lå på ryggen, når han malede freskoer på loftet (ifølge Minnie var han endnu en af dem med tre navne: Michael Ann Jello), og om Leonardo da Vinci, der opfandt luftskibe, som ville have kunnet flyve, hvis bare man havde haft teknikken til at bygge dem. Fordi marinekorpset ikke havde nogen italiensk front i første verdenskrig, og i anden verdenskrig hovedsageligt gjorde tjeneste i Stillehavet, skiftede Zachary emne til Frankrig i almindelighed og slaget ved Belleauskoven i særdeleshed, en af de fineste stunder i marinekorpsets historie, mens Naomi nynnede ‘Marinehymnen’, og Minnie akkompagnerede sin brors krigsanekdoter med nogle forbavsende stilfærdige maskingeværlyde.

Til dessert fik de citronkage med tynde lag ricotta og chokolade. Minnie bad ikke om at få vaniljeis i stedet for.

De vaskede alle fem op og tørrede af og satte på plads uden at baldre en eneste tallerken. Uden at tænke sig om lavede Naomi en piruet med en stak rene salattallerkener i hånden, men uden at udløse en katastrofe.

Havde de spist lidt tidligere, ville de have spillet spil eller lavet konkurrencer eller læst historie. Men det var blevet tid til alenetid. Der blev kysset godnat og sagt sov godt, og pludselig opdagede John, at han gik alene rundt nede i stueetagen og tjekkede, at alle døre var låst.

Bagefter stod han i mørket i et af vinduerne ud mod vejen og så vejen boble op i gadelampernes lys, som om asfalten kogte. Han havde glemt regnvejret, men regnen faldt stadig, nu uden ledsagende fyrværkeri, i lodrette striber i den vindstille nat. Træerne var glinsende silhuetter, haven sort. Den elegante bue over verandaen, der var udformet som en forlænget søjlehal, var tæt besat af skygger, men ingen af dem rørte sig, og ingen glimtende øjne blinkede.
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Zach sad ved sit skrivebord og kiggede på sine seneste tegninger i tegneblokken og spekulerede på, om han var ved at blive en pige. Ikke ligesom når et typisk grødhoved i en film går alene ud i en gudsforladt skov, hvor kun de håbløst hjernelamme kunne drømme om at opholde sig, og bliver bidt af et eller andet gudsjammerligt og så forvandler sig til Ulvemanden ved næste fuldmåne og mister al lyst til grøntsager og kornprodukter. Ikke på den måde. Hvis Zach var ved at blive en pige, skete forvandlingen stille og roligt og knap så dramatisk uden vilde krampetrækninger og snerren og hyl mod månen.

Hans værelse var i hvert fald ikke et tøseværelse; det var en hyldest til marinekorpset. På de overfyldte vægge sås billeder af nutidens marineinfanterister i blå gallauniform med hvide handsker, en F/A-18 Hornet i luften, et super sejt V-22 Osprey-fly, som kunne lande og lette lodret, det berømte flagrejsningsfoto fra Iwo Jima … Mest iøjnefaldende var en plakat af Tom Lovells gruopvækkende, men spændende maleri af marineinfanterister fra første verdenskrig i nærkamp med tyske soldater i slaget ved Belleauskoven: gifttåger, gasmasker, blodige bajonetter, ansigtssår …

Hvis marineinfanteristerne ville have ham, havde Zach tænkt sig en dag at blive en af dem. Og selv hvis han var ved at blive en pige, så kunne piger i dag godt blive optaget i marinekorpset.

Hans fars forældre havde undervist i billedkunst, og hans mor var et stort navn i visse kredse i den gudsjammerlige kunstverden. Zachs talent kom fra to steder, og han vidste godt, han burde udnytte det, men spørgsmålet var: Hvad skulle han bruge det til? Han havde lige så lidt lyst til at blive lærer i billedkunst, som han havde til at skære sine ører af og lave en sandwich af dem. Man fik ikke lov til at sparke særlig meget røv som billedkunstlærer. Man fik ikke lov til at sprænge alt muligt i luften i en god sags tjeneste. Og det ville stensikkert aldrig komme til at betyde noget for ham, hvad snobberne i kunstverdenen mente om ham. Hans mor var den eneste ikke-idiot blandt alle hendes idiotiske kunstvenner. Han var ikke lige så sød som sin mor og havde ikke hendes tålmodighed med opstyltede idioter, og han kunne ikke altid se det gode i dem, sådan som hun kunne. Hvis han nogensinde fik sine egne, gudsjammerlige kunstvenner, ville det bare ende med, at han smed dem ud fra tiende sal eller motorvejsbroer, bare for at høre dem splatte ud.

At være en ægte marineinfanterist i kamptropperne og finde tid i de stille øjeblikke mellem kampene til at tegne tingene, som de virkelig havde været, på en måde som ingen fotograf nogensinde ville kunne indfange – det opfattede han som vigtigt.

Andre børn på hans alder gik op i sportsstjerner og popsangere. Nu om stunder var sportsstjerner og popsangere lige så ægte som steroider og tomme læbebevægelser til playback. Fup. Humbug. Der var sket noget med verden. Alt var plastic. Sådan havde det ikke altid været.

Zach kunne navnene på feltkunstnere i marinekorpset lige så godt, som andre kunne deres popstjerner. Major Alex Raymond, der var blevet berømt for sin tegneserie om Jens Lyn. Konstabel Harry Jackson, der lavede fornemme gengivelser af slaget ved Tarawa. Tom Lovell, John Thomason, Mike Leahy i Vietnam …

Zachs urokkelige beslutning om at blive marineinfanterist var næsten to år gammel. I lang tid havde han ikke rigtig spekuleret over, hvorfor han var blevet så grebet af det, men på det seneste var det begyndt at gå op for ham.

Da han var lille, gad han ikke lave kedeligt idiotarbejde bare for pengenes skyld. Han havde brug for at være med i noget, hvor folk betød noget for hinanden og var parate til at dø for hinanden, hvor overliggeren sad højt, hvor man respekterede tradition, ære, sandhed. Det var sådan, det var i hans familie, og den måde, de levede på – i deres egen rytme og optaget af deres egne interesser uden at ligge under for de forskellige trends og tendenser i samfundet, med respekt for hinanden, så der stadig var plads til kærlige drillerier – var noget, han ville være afhængig af resten af livet. Hans familie havde gjort ham afhængig af et liv med indhold og sjov. Når han blev stor, skulle hans arbejdsliv ligne livet i familien Calvino mest muligt.

Og så ville han også være marineinfanterist på grund af sine søstre.

Naomi var hyper, men kvik; flyvsk, men sindssygt velbegavet; frustrerende, men sjov, og sommetider snakkede hun så meget, at det til sidst føltes, som om man var fanget i en flaksende fugleflok, søde sangfugle og kanariefugle, men et uendeligt antal af dem i evig kvidren. Livet sammen med hende var ofte som at tumle gennem hurlumhejhuset i et tivoli, men når man kom ud i den anden ende og genvandt balancen, indså man, at det sommetider var bedre at være inde i hurlumhejhuset frem for evig og altid at sidde på den samme dødssyge karrusel, der drejede rundt med en tiendedel kilometer i timen til noget dødssyg orgelmusik.

Og med hensyn til Minnie – tja, Minnie var Minnie. For nogle år siden, da Minnie fik en mystisk sygdom, som ingen kunne finde ud af, hvad var, og det varede i hundrede år, selvom det sikkert kun var en uges tid eller deromkring, havde Zach ikke kunnet sove ordentligt eller tegne ordentligt, eller tænke ordentligt. Selvom han ikke var syg, ligesom hun var, kastede han op to gange, bare fordi Minnie var syg, nærmest en slags sympati-ørl, men uden at sige det til nogen.

Naomi og Minnie ville komme ud for dårlige ting, fordi alle kom ud for dårlige ting. Zach kunne ikke beskytte dem mod virus eller løbske lastbiler. Men ude i den store verden var der masser af onde mænd og sindssyge diktatorer, og som marineinfanterist var han med til at beskytte sit hjemland, sit hjem, sine søstre og deres livsstil.

Semper Fi.

Han håbede ikke, han var ved at blive pige, for han ville gerne være deres bror, ikke deres søster. Han kom i tvivl om sit køn, mens han bladede i sine nyeste tegninger af Laura Leigh, for selvom hun så seriøst godt ud, og han havde tegnet hende i virkeligheden og fra hukommelsen, flere gange end Michelangelo havde tegnet Gud, Jesus og alle helgenerne tilsammen, tændte hun ikke så meget som gnisten af et begær i ham.

Eller, okay, sommetider gnistrede det lidt, og et par gange havde det gnistret så pinligt, at han for at tænke på noget andet var nødt til at tygge på isklumper, indtil han fik ondt i tænderne.

Men noget med femoghalvfems procent af hans sygelige optagethed af Laura Leigh havde ikke noget med sex at gøre. Det handlede mest om, at han følte det samme for hende, som han gjorde for sine søstre, bare endnu mere. Hun virkede så skrøbelig og fin og slank, så lille og sårbar, at Zach var bekymret for hende, hvilket egentlig undrede ham, for selvom hun var spinkel, var hun ikke ligefrem en dværg med knogleskørhed, hun var helt normal størrelse for en trettenårig pige. Han ville beskytte hende, han ville have, at hun altid skulle være glad, han ville have, at alle skulle se det samme i hende, som han så, ikke kun skønhed, men også fortjenstfuldhed, dyd, venlighed og noget helt ubetaleligt noget, som han ikke engang kunne sætte navn på. Hans følelser for Laura Leigh var så ømme og kærlige, at de ikke føltes maskuline nok til at være noget, som en dreng burde føle. Sommetider fik han åndenød, når han så hende, og sommetider fik han så stor en klump i halsen, når han tegnede hende fra hukommelsen, og når han så endelig sank, lød han som en gris, der åd et helt æble i en enkelt bid, selvom det kun var spyt. Det kunne da kun være piger – og drenge, der var ved at forvandle sig til piger – der lod sig rive med af deres følelser på den måde.

Han bladede om til et rent stykke papir i tegneblokken, lagde blokken på det skrå tegnebord oven på sit skrivebord og fandt sine blyanter frem i skuffen. Han havde tænkt sig kun at tegne Laura Leigh Highsmiths næse. Hendes næse var en konstant udfordring for ham på grund af sin perfektion.

Da Zach havde spidset blyanterne og lagt dem op i rækkefølge, men før han begyndte at tegne, så han ud ad øjenkrogen noget bevæge sig. Han drejede rundt i stolen og så skabsdøren på værelset svinge op lige så langsomt.

Selvom skabsdøren aldrig havde gjort sådan før, løb der ikke tanker om noget farligt gennem Zachs hoved. Han havde en veludviklet fantasi, men den førte ham ikke ind i bussemandsland, hverken dem, hvor zombier og vampyrer og varulve huserede, eller dem, der var befolket af en fyr med ishockeymaske for ansigtet og en motorsav mellem hænderne.

I den virkelige verden var der to slags folk, som man risikerede at blive dræbt af, den første var den bindegale, troende fanatiker, der var sindssyg nok til at flyve et fly ind gennem dit vindue eller få fat i en atombombe og forvandle dig til knoglestøv. Dem kunne man ikke gøre noget ved. For almindelige mennesker var de ligesom jordskælv eller tornadoer, så dem måtte man bare overlade til marinekorpset og så ellers ikke tænke mere på dem.

Så var der helt almindelige kriminelle, der var styret af misundelse eller grådighed eller begær eller et desperat behov for stoffer. De var så svære at skelne fra lovlydige borgere, at det mere var reglen end undtagelsen, at de allerede havde trykket en pistolmunding op i næsen på dig og forlangt at få din tegnebog eller din røv, før det gik op for dig, at de ikke var den slags, der kunne finde på om at sige: „Hav en god dag.“

Hverken en terrorist eller en kioskrøver kunne have fundet vej ind i Zachs klædeskab.

Da skabsdøren var svinget hele vejen op og endelig stod stille, rejste han sig for at undersøge, hvorfor den havde bevæget sig.

Hans walk-in-skab var dybere, end det var bredt, og med bøjlestænger og tøjhylder på de to langsider. Pæren i loftet brændte, selvom han var sikker på, han tidligere havde slukket den.

Bagerst i skabet dinglede et reb med en ring i enden fra en loftslem, som gav adgang til krybeloftet mellem første og anden sal. Når man trak lemmen ned, foldede man samtidig en træstige ud, som var monteret på bagsiden af den.

Hvis stigen var nede, kunne det trække så meget oppe fra loftet, at skabsdøren kunne bevæge sig, hvis den ikke var ordentligt lukket. Men loftslemmen var hermetisk lukket, og det kunne ikke trække andre steder fra.

De boede ikke i et jordskælvsområde, men ligesom stort set alle andre byer her i verden var den bygget oven på mindst én inaktiv forkastningslinje. Selvom en lille jordrystelse var usandsynlig, kunne det ikke udelukkes, men han havde imidlertid ikke mærket jorden skælve.

Måske havde huset sat sig. Det gjorde huse. Måske havde det lige så langsomt sat sig, så skabsdøren ikke længere var i vater. Så kunne dens egenvægt være nok til at få den til at åbne sig, hvis den ikke var ordentligt lukket.

Det var den eneste fornuftige forklaring, og dermed var sagen afgjort.

Han slukkede lyset og trådte ud af skabet.

På bagsiden af skabsdøren sad et spejl, hvor man kunne se sig selv i fuld figur. Zach gjorde honnør for sig selv og tænkte på en fremtid, hvor han ved meget særlige lejligheder ville være i blå gallauniform med en officers-mameluksabel i bæltet.

Han lukkede døren, så spejlet ikke havde andet at reflektere end det sorte mørke i skabet, og hørte lige så tydeligt, at klinken gled i hak. Straks efter blev han overvældet af en diffus fornemmelse af, at der havde været et eller andet forkert ved hans spejlbillede, da han gjorde honnør.

Måske havde hans salut eller stå ret-stilling været sjusket. Han havde øvet sig rigtig meget i dem, da han var elleve, meget mindre, da han var tolv, og på det seneste slet ikke, for når der stadig var mange år, til man blev en rigtig marineinfanterist, virkede det barnligt at øve sig alt for meget i den slags.

Han gik tilbage til skrivebordet, satte sig foran det tomme stykke tegnepapir og tog en blyant mellem fingrene. Han kaldte Laura Leigh Highsmiths enestående og udsøgte næse frem i hukommelsen og vendte og drejede den i håb om en pludselig åbenbaring, der præcis kunne forklare, hvorfor den var så udsøgt.

Så vidt han vidste, var der ingen hår i hans gudindes næse. Han havde aldrig set et stikke ud af den, og han havde heller aldrig set omridset af et hår i de skyggefulde ovaler mellem hendes porcelænsglatte næsefløje. Men han gik selvfølgelig aldrig hen til hende og kikkede direkte op i hendes næsebor, så strengt taget kunne han ikke være sikker på, at de nu også var fuldstændig hårløse.

„Idiot,“ sagde han.

Hun var menneskelig, så selvfølgelig havde hun hår i næsen. Hun ville dø eller noget, hvis hun ikke havde hår i næsen. For den sags skyld kunne hendes næse være lige så håret indeni som en hel gorillaarmhule. Hår eller manglen på samme havde ikke noget at gøre med, hvorfor hendes næse var et kunstværk, som det oversteg hans evner at afbilde.

I håb om at inspirationen skulle melde sig, gik han i gang med den åndssvage blyant på det åndssvage stykke papir. Mens han tegnede lige så langsomt, tænkte han selvfølgelig mest på Laura Leigh, men fra tid til anden også på spejlbilledet, som der havde været et eller andet forkert ved, og selvom klinken var gledet på plads med et klik, forventede han halvt om halvt, at skabsdøren skulle svinge op igen.
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Naomi havde et walk-in-skab ligesom Zachs, men noget større, og på bagsiden af skabslågen hang et spejl i fuld længde, et virkelig nydeligt skueglas med facetslebne kanter og så funklende klart, at hun halvvejs troede, at det, hvis stjernerne stod rigtigt, kunne forvandle sig til en dør mellem denne verden og en eventyrverden, hvor fabelagtige eventyr og hendes sande skæbne ventede.

Denne verden, som hun havde levet i i elleve år, var også eventyrlig på mange måder, hvis man havde tilstrækkelig meget perspikacitet til at bemærke alle de mange vidundere. Perspikacitet var hendes nye yndlingsord. Det betød „skarpsindighed“, en næsten uhyggelig evne til at gennemskue – og forstå – det mørke og obskure. Desværre var perspikacitet en akut mangelvare nu om stunder, i modsætning til det mørke og obskure, der fandtes til overflod.

Men selvom denne verden var eventyrlig, var den bare ikke eventyrlig nok til Naomi. Hun ønskede sig troldmænd, flyvende heste, talende hunde, regnbuer midt om natten og ting, som hun slet ikke kunne forestille sig, ting der ville gøre hende stum og få hendes hjerte til at svulme, ikke svulme på en dårlig måde, som hvis man var syg eller noget, men svulme af fryd og forundring. Hvis hun nogensinde fik chancen for at gå igennem et spejl eller en dør, der pludselig viste sig i stammen på en gammel eg, ville hun gøre det – selvom hun selvfølgelig ville blive nødt til at tage Minnie og Zach og sine forældre med, og det var ikke sikkert, at de havde lige så meget lyst til det som hende, så måske blev hun nødt til at lamme dem med en strømpistol eller noget. De ville blive sure, men senere hen ville de takke hende.

Mens Naomi tænkte på perspikacitet og eventyrverdener og på, hvordan en pige på hendes alder kunne anskaffe sig en strømpistol, prøvede hun hatte foran spejlet og lavede adskillige forskellige ansigtsudtryk under hver hat, indtil hun fandt den grimasse, som hun syntes bedst afspejlede hatten. Det var en skuespillerøvelse, hun havde læst om et sted, og selvom hun tvivlede på, at hun nogensinde skulle være skuespiller, var det bestemt ikke noget, hun havde udelukket, medmindre en magisk dør åbnede sig for hende i løbet af de næste par år.

Mens Naomi poserede foran spejlet, sad Minnie ved sit legebord og byggede noget ud af Lego-klodser. Hun var en ørn til Lego og kunne bygge stort set lige, hvad hun havde lyst til, men for det meste lavede hun bare bizarre konstruktioner, der ikke lignede noget fra virkelighedens verden, og mange af dem var nogle totalt mærkelige størrelser, der burde være styrtet sammen, men ikke gjorde det.

Naomi og Minette delte værelse, for i en verden, der praktisk talt myldrede med snerrende og savlende rovdyr, var Minette for lille og forsvarsløs til at sove alene, selvom far hver aften satte tyverialarmen, før han gik i seng. Desuden blev Minnie sommetider bange og nægtede at være alene. Det var bangebuksting, der skræmte hende, ting som ikke fandtes, men hun var selvfølgelig stadigvæk kun et barn.

En klokkehat med fjerbesætning på den ene side fik Naomi til at anlægge en gådefuld og farlig grimasse, som om hun var en kvinde om bord på toget fra Paris til Istanbul med uvurderlige, stjålne diamanter gemt i foret på sin kuffert. En blå stråhat med åben top og prikket slør sagde: Jeg er chik, ferm og finder mig ikke i pjat. Jeg skyder dig med den lille kaliber. 32-pistol i min håndtaske, træder hen over dit lig og skænker mig en himmelsk martini.

Naomi havde anskaffet sin hattesamling i klassiske genbrugsbutikker, når hun var ude sammen med sin mor. Mor kunne godt lide at ose i den slags butikker, selvom hun aldrig selv købte noget, bortset fra et kostumesmykke en sjælden gang imellem, som hun alligevel aldrig gik med. Hun kaldte genbrugsfesttøj for ‘håb og drømme på bøjler, livsøjeblikke, på én gang vidunderlige og gådefulde og forfærdelig triste’. Naomi kunne ikke helt greje, hvad hun mente med på én gang vidunderlige og forfærdelig triste, men det gjorde ikke noget, for med tiden havde hun fået opbygget en fantastisk samling gamle hatte.

Da det mærkelige skete, var hun iført en rød stråhat med smal, opadvendt skygge, crepebånd og pyntesløjfe. Hun troede, at det rette udtryk til hatten skulle være komisk eller måske snerpet, men hun kunne ikke få det frem i ansigtet. Hun var så koncentreret om hatten og sit ansigt, at hun kun registrerede personen, der løb forbi bag hende, som en mørk skygge, der pilede fra højre til venstre.

Hun kunne se Minnie sidde ved sit legebord, og ingen i huset kunne finde på at brase ind uden at banke på og annoncere sin ankomst, og der var ikke blevet banket, og alligevel var nogen løbet forbi bag hende, og Naomi snurrede rundt for at se, hvem det var, men der var ingen.

Det åbne skab. Heller ingen derinde.

Forundret vendte hun sig atter om mod spejlet og spekulerede på, om der var noget galt med hendes øjne, noget forfærdeligt og uhelbredeligt, så hun ville blive blind som trettenårig, en tragisk skikkelse, den blinde musiker som tappert fortsatte med sin musikundervisning, indtil hun på grund af sin flammende glød for sin eneste tilbageværende glæde, musikken, blev enestående dygtig. Måske blev hun en international sensation, som folk kom valfartende fra hele kloden for at høre spille, fordi hendes musik ville være så ren, en blind jomfrus melankolske passager, der blev fremført med en sådan lidenskab, at selv gangsterbosser græd som små børn, og når hun spillede, havde hun altid sin førerhund, en snehvid schæfer, ved sin side. Hun spillede tværfløjte, men hun kunne ikke rigtig forestille sig en udsolgt koncertsal fuld af mennesker, der var kommet rejsende fra hele verden for at høre en blind fløjtenist, så måske blev hun nødt til at lægge fløjten fra sig og begynde at spille flygel. Jo, hun kunne godt se sig selv bag et koncertflygel, mens hun gjorde dramatiske kast med hovedet, fordi hun var så henført i sin musik, så sørgeligt, så genialt, publikum så berørt af hendes spil, førerhunden kiggede hengivent op sin ejer, mens hendes fingre dansede hen over tangenterne …

Den mystiske skikkelse blinkede bag hende igen, denne gang fra venstre til højre, en mørk og sløret plet. Naomi gispede, vendte sig om mod skabet, hvor vedkommende nødvendigvis måtte være, men heller ikke denne gang var der nogen.

Minnie havde rejst sig fra legebordet. „Hvad er der galt?“ spurgte hun og kom hen til Naomi.

„Jeg så nogen. Et spejlbillede. Her i spejlet.“

„Det er sikkert dig selv.“

„Jeg mener ud over mig selv, selvfølgelig. Nogen løb forbi bag mig.“

„Her er ingen.“

„Måske. Det er der vel ikke. Men alligevel … der skete noget. Jeg så ham helt sikkert i spejlet. Lynhurtigt. Han kan kun have været herinde på værelset.“

„Nu må du ikke lyve, Naomi. Er det bare for at gøre mig bange?“

Minnie havde sin mors sorte hår, men sin fars grønne øjne. Ligesom far kunne hun få én til at stivne med sit smaragdgrønne blik, der var som en forhørsleders skarpe lampe i et lydtæt rum dybt nede i en fangekælder, hvor ingen kunne høre dine skrig, og hvor man vidste, at man ville miste en finger for hver løgn, man fortalte. Naomi vidste godt, af hverken far eller Minnie ville klippe fingrene af hende, men når de så på hende med det dér sammenknebne, grønne blik, pyntede hun aldrig nogensinde på sandheden, heller ikke bare en lille smule.

„Er det for at gøre mig bange?“ spurgte Minnie igen.

„Nej, nej, det var ikke uhyggeligt. Ikke særlig meget. Lidt uhyggeligt. Det var mest bare mærkeligt. Jeg troede måske, jeg var nødt til at blive blind pianist.“

„Du er mærkelig,“ sagde Minnie.

„Jeg så en fyr i spejlet,“ sagde Naomi stædigt.

„Passer det? Sværg på Willards grav.“

Willard, deres hund, var død for to år siden. Tabet af den var det hårdeste, de nogensinde havde været igennem. Det gjorde stadig ondt at tænke på den. Den var den bedste, sødeste, ædleste hund i hele verden, og hvis man løj, når man svor på dens grav, at noget var sandt, ville man helt sikkert brænde op i helvede uden andet at spise end edderkopper og mider og rosenkål.

„Jeg sværger på Willards grav,“ sagde Naomi.

Minnie så imponeret i spejlet og henvendte sig til sin søsters spejlbillede. „Hvordan så han ud?“

„Jeg ved det ikke. Det var bare … jeg så ikke … ingen detaljer … bare et glimt, superhurtigt, meget hurtigere end et menneske burde kunne flytte sig, så hurtigt som et dyr, men det var bare ikke noget dyr.“

I spejlet gled Minnies blik væk fra sin søsters øjne for at glide hen over værelset bag dem. Naomis gjorde det samme.

„Måske var det slet ikke en fyr,“ sagde Minnie, „måske var det en pige.“

„Hvaffor en pige?“

Minnie trak på skuldrene „En eller anden.“

Pludselig fejede tingen hen over spejlet. Denne gang var Naomi forberedt, og derfor så hun den tydeligere end før, bortset fra at der ikke rigtig var noget at se, ikke noget ansigt, ingen arme eller ben, kun en klat og en mørk krusning, først var den der, så var den væk, vupti.

„Kastanjer!“ udbrød Naomi, hvilket var noget, hendes mormor sagde, når hun blev forskrækket, eller når noget gik hende på, mens Minnie sagde: „Wau!“

Det her virkede mere som skyggen af noget end som en egentlig ting, og Naomi kiggede op i loftslampen i forventning om at se en natsværmer flakse om det facetslebne lampeglas, men der var ingen natsværmer.

Da hun så på spejlet igen, fejede fantomet på ny hen over glasset, og hun sagde: „Der må være en natsværmer herinde, den flyver hele tiden forbi lampen. Hjælp mig med at finde den.“

„Det er ikke nogen natsværmer,“ sagde Minnie højtideligt. „Ikke i værelset. Den er inde i spejlet.“

Minnie var kun otte år gammel, og når man var otte, var man ikke helt normal, fordi hjernen ikke var stor nok til at fylde hovedet ud eller noget i den stil, og det var videnskabeligt bevist, så en otteårig kunne finde på at sige eller gøre hvad som helst, så man nogle gange blev helt mundlam, selvom det her var mere dumt end direkte pinligt.

„Du har vist spist for mange fjollepiller i morges, Mus. Hvordan kan en natsværmer være inde i spejlet?“

„Det er ikke en natsværmer,“ sagde Minnie. „Du skal ikke se mere på den.“

„Hvad mener du med, at det ikke er en natsværmer? Det var ligesom skyggen af en vinge – vush! – jeg så den tydeligt denne gang, det må være en natsværmer!“

„Du skal ikke se mere på den,“ sagde Minnie bestemt. Hun gik ind i skabet og begyndte at finde skiftetøj frem til sig selv. „Find det frem, du skal ha’ på i morgen, og læg det på dit skrivebord.“

„Hvorfor? Hvad laver du?“

„Skynd dig!“

Selvom Minnie var en bangebuks med masser af tomrum, som manglede at blive udfyldt i hendes otteårige hoved, fik Naomi pludselig en væmmelig fornemmelse af, at det muligvis var en god idé at følge sin søsters råd. Hun gik ind i skabet og skyndte sig at finde tøj frem til næste dag.

„Du må ikke kigge i spejlet,“ mindede Minnie hende om.

„Det skal jeg nok selv bestemme,“ sagde Naomi, fordi hun var den ældste af de to og ikke havde tænkt sig at blive kommanderet rundt med af en søster, der var så lille, at hun ikke engang kunne sno spaghetti på gaflen uden at bruge fingrene. Men Naomi ikke så meget som skævede til spejlet.

Da de havde lagt morgendagens tøj frem på hver deres bord, bar Minnie stolen fra legebordet hen til skabet. Hun lukkede skabsdøren og blokerede den ved at sætte stolen i klemme med ryglænet under håndtaget.

„Jeg skal lægge alle mine hatte på plads,“ sagde Naomi.

„Ikke i aften.“

„Men på et eller andet tidspunkt skal vi ind i skabet.“

„Når vi har fundet ud af, hvad der skal ske med spejlet,“ sagde Minnie.

„Hvad har du tænkt dig at gøre med spejlet?“

„Det tænker jeg over.“

„Vi har brug for et spejl.“

„Vi har ikke brug for det dér,“ erklærede Minnie.
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I forældresuiten på anden sal skiftede hun gear for ham som lovet, men han skiftede også gear for hende. Deres elskov var ikke et kapløb mod den hurtige tilfredsstillelse, men en afslappet og velkendt tur fuld af kærlighed og ømme følelser, brændstoffet var ikke så meget behov som hengivenhed, og opløbet var et langt, velsignet ridt mod målstregen og det ternede flag, og fryd.

Før John mødte Nicolette, var han ude af stand til at have et seksuelt forhold, eller i det mindste til at indgå i et. Alton Blackwoods drab på alle i hans familie havde koblet sex og vold i unge Johns bevidsthed, så han troede, at alt begær var brutal brunst, at selv den blideste længsel efter samhørighed og udløsning i virkeligheden var en sublimering for primitiv destruktionstrang. Blackwoods seksuelle tilfredsstillelse havde været et forspil til drab; og i årevis havde John følt, at hans egen ekstase ville være en hån mod mindet om hans mor og søstre, at et klimaks satte ham i bås med deres drabsmand. Hans ekstase ville uvægerligt minde ham om deres ydmygelse og lidelser, og han kunne lige så lidt finde nydelse i klimaks som i at dolke og skyde sig selv, sådan som de var blevet skudt og dolket.

Hvis ikke John havde mødt Nicolette, kunne han meget vel have byttet sin politiuniform ud med en munkekutte, længe før han blev udnævnt til kriminalassistent. Hun lærte ham, at begær kun er fordærvet, hvis sjælen er fordærvet, at man kan løfte såvel krop og sjæl ved at give nydelse i en kærlig ånd, og at selve grundsubstansen i forplantningsakten altid er smuk.

Efter eftermiddagens begivenheder var han indstillet på en søvnløs og urolig nat, men liggende på ryggen i den fælles varme under dynen, stadig med hendes hånd i sin, hørte han hendes vejrtrækning forandre sig, blive rolig og regelmæssig, da hun faldt i søvn, og snart kom søvnen også til ham.

I drømmen besøgte han byens lighus, akkurat som han havde besøgt det talrige gange i virkeligheden, om end gangene og rummene henlå i et svagt og lidt uhyggeligt blåt lys, og han – lod det i det mindste til – var det eneste levende menneske mellem emaljefliserne i katakombernes luftafkølede indre. Kontorerne, arkivlokalerne og korridorerne var tyste, hans fodtrin så lydløse som i et lufttomt rum. Han trådte ind i et kammer med stålskuffers glinsende frontstykker på væggene, nedkølede ligskuffer, hvori de nyligt afdøde afventede identificering og obduktion. Han troede, det var her, han hørte til, at han var kommet hjem, at en skuffe ville rulle ud, kold og tom, og han ville føle sig nødsaget til at lægge sig op i den og lade Døden suge den sidste luft ud af hans bryst med et kys. Nu gav stilheden efter for en enkelt lyd: hans hjertes faste hammerslag.

Han vendte sig om mod den dør, han var kommet ind ad, men opdagede, at den ikke længere var der. Han drejede en omgang rundt om sig selv uden at få øje på andre udgange, men nu stod der noget midt i rummet, som ikke havde været der før: et obduktionsskråbord med kar og render til blodet. På bordet lå et lig under et lagen, et lig med motivation og forsæt. En hånd dukkede frem under det hvide ligklæde, og kadaverets identitet blev afsløret af dens enorme størrelse, dens lange, paletknivslignende fingre, dens knoklede håndled, der var så kantede og uelegante som en maskine fra 1800-tallet. Alton Turner Blackwood trak lagnet til side og smed det fra sig på gulvet. Han satte sig op og rejste sig derefter fra bordet, så han stod i sin fulde højde på én femoghalvfems, tynd og ranglet og alligevel stærk med de misdannede flagermusvingeskulderblade, der bugnede lettere insektagtigt under skjorten, som om de var gevækster på en billes hårde skal. Johns hjerte slog hårdere end før, hårdere end hurtigt, som en pistil, der stødte løs i en stenmorter og støt og roligt bankede hans mod til støv.

Blackwood havde det samme tøj på som den nat, han brød ind i familien Calvinos hus: sorte støvler med jernspids ligesom bjergbestigerstøvler uden klatrejern under sålen, safaribukser med fire lommer foran og safariskjorte. Han var uden de sår, der havde slået ham ihjel, og så ud, som han havde set ud, da John mødte ham den nat.

Hans ansigt var ikke så vanskabt, at man kunne kalde ham et misfoster, men han var grim på den særlige måde, der fik de fleste til at føle medlidenhed med ham, men medlidenhed uden varme eller ømhed. I hælene på medynken fulgte ubehaget ved tanken om utilsigtet at komme til at fornærme ham ved at stirre eller sige noget uovervejet, efterfulgt af den dårlige smag i munden, der fik folk til skyldbetynget at vende ryggen til, en modvilje der var intuitiv snarere end et bevidst valg.

Sammenfiltrede knuder af fedtet, mørkt hår klistrede til hans hovedbund, hans øjenbryn strittede, men hans ansigt virkede skægløst. Hans hud var bleg, dér hvor den ikke var lyserød, så glat som kinden på en babydukke, men alligevel usund og slet ikke et fortrin, tilsyneladende uden porer og derfor unaturlig. Proportionerne i Blackwoods aflange ansigt var forkerte på måder, som John ikke helt kunne definere, begyndende med en tyk, flad pande, der ragede frem over to dybtliggende øjne. Hans øksenæse, aflange ører i stil med en satyrs gedebukkeører, et kæbeben så hårdt og fladt som klingen på en mejsel, en for tynd overlæbe og for tyk underlæbe spidsede alt sammen til i en spade af en hage, som han løftede på samme hovne facon som Mussolini, som om han hvert øjeblik kunne finde på at hakke ud efter dig med sit ansigt.

Hans øjne var så sorte, at man ikke kunne se, hvor pupillen holdt op, og regnbuehinden begyndte. Sommetider så det ud, som om kun det hvide i hans øjne glinsede og havde substans, mens det sorte ikke var farve, men tomhed, huller i øjnene der førte direkte ind i hans sinds kolde og uoplyste helvede.

Blackwood tog tre skridt væk fra obduktionsbordet, og John gik tre skridt baglæns, indtil han bakkede ind i en væg fuld af ligskuffer. Morderens gule tænder blottet i et smil, en glubsk snerren, som bebudede det et snarligt bid.

Da han åbnede munden, forvandlede hans raspende stemme almindelige ord til obskøniteter: „Din kone er saftig, dine børn endnu saftigere. Jeg vil ha’ mit slik.“

På alle fire vægge fløj de store skuffer op, og de døde myldrede frem, en hel hærskare i Alton Blackwoods tjeneste, og rakte ud efter Johns ansigt, som om de ville flå det af ham …

Han vågnede, satte sig op, rejste sig op badet i sved, og hans hjerte bankede så hårdt, at hele brystkassen rystede. Han var sikker på, at nogen var trængt ind i huset.

To indikatorlamper lyste på tyverialarmens trykknappanel – den ene gul, den anden rød. Den første betød, at systemet var tændt, den anden at de udvendige følere – men ikke bevægelsessensorerne i rummene – var slået til. Ingen kunne være kommet ind uden at udløse alarmen.

Den akutte fare, han følte, var kun en efterve af hans mareridt.

I skæret fra Nickys clockradio kunne John lige akkurat skelne hendes omrids under dynen. Hun rørte sig ikke. Han havde ikke vækket hende.

Henne ved døren ud til det tilstødende badeværelse fejede en natlampe hen over gulvet, og små bitte ujævnheder i uldgarnet kastede knoldede skygger på det tætvævede gulvtæppe.

Han var faldet i søvn uden nattøj på. Han fandt sine pyjamasbukser på gulvet ved siden af sengen og tog dem på.

Døren til badeværelset førte ud til en kort gang med deres to garderobeskabe. Han lukkede stille døren efter sig, før han tændte på lyskontakten på væggen.

Han havde brug for lys. Han sad på Nickys toiletbordsbænk og lod halogenlyset vaske mindet om Alton Turner Blackwoods stirrende geværløbsøjne bort.

Da han så i spejlet, fik han ikke kun øje på en bekymret mand, men også den dreng, han havde været for tyve år siden, den dreng, hvis verden var faldet sammen rundt om ham og som muligvis aldrig havde fundet modet og sjælsstyrken til at skabe sig en ny verden, hvis han ikke havde mødt Nicky som attenårig.

Den dreng var aldrig blevet voksen. I løbet af nogle få rædselsminutter var en voksen John Calvino blevet skabt, mens drengen var blevet efterladt med en fjortenårigs følelsesmæssige modenhed, som aldrig var blevet ældre. Han havde ikke gradvist udviklet sig fra dreng til mand, sådan som andre mænd oplevede det, når de lagde puberteten og ungdomsårene bag sig; i stedet var manden i en krisesituation sprunget ud af drengen. På mange måder var det, som om drengen, der var blevet efterladt så pludseligt, næsten var blevet boende i manden som en selvstændig størrelse. Nu forekom det ham, at det måtte være den del af ham, den uudviklede dreng, der følte denne ungdommelige frygt. Frygt for, at lighederne mellem mordene på familierne Valdane og Lucas med tyve års mellemrum ikke kunne forklares gennem politiarbejde og kølig logik. Den indre dreng, der havde en lige så levende fantasi og var lige så begejstret for det overnaturlige som enhver anden fjortenårig, insisterede på, at forklaringen måtte ligge uden for fornuftens domæne, at den måtte være af en anden verden.

En kriminalassistent i drabsafdelingen kunne ikke beskæftige sig med den slags tanker og stadig passe sit arbejde. Han benyttede sig af logisk tænkning, deduktion og en forståelse af omfanget af menneskelig ondskab og havde ikke brug for andet.

Mareridtet, han var vågnet af, var ikke noget, en voksen mand drømte. Drenge drømte den slags tegneseriedrømme, drenge med deres nyfundne frygt for døden, der var en lige så sikker følge af hormonale forandringer som interessen for piger.

Johns og Nickys mobiltelefoner sad i et dobbeltstik og lå og ladede op på toiletbordets sorte granitplade. Hans mobil ringede.

En sjælden gang imellem blev han kaldt ud om natten til et drab. Men i så fald kom opkaldet som regel på den tredje af husets fire telefonlinjer, som var hans private nummer. Telefonen burde have været slukket, mens den ladede op. Der stod ikke noget opkalds-id på skærmen.

„Hallo?“

Billy Lucas’ sødmefulde kirkekorsstemme var let genkendelig: „Blev du nødt til at kassere skoene?“

Johns første tanke var, at drengen måtte være stukket af fra det psykiatriske hospital.

Hans anden tanke satte han ord på: „Hvor har du det her nummer fra?“

„Næste gang vi mødes, bliver det uden panserglas imellem os. Så skal jeg pisse dig i ansigtet, mens du dør.“

Samtale ville kun gavne Billy; han ville næppe svare på det, han blev spurgt om. John forholdt sig tavs.

„Jeg husker, hvor bløde de var på tungen. Jeg kunne godt li’ smagen,“ sagde Billy. „Selv så længe efter kan jeg huske deres søde og en lille smule salte smag.“

John stirrede på det flødefarvede marmorgulv med de ruderformede indlæg af sort granit.

„Din yndige søster, din Giselle. Hun havde de sødeste små ungpigebryster.“

John lukkede øjnene, bed tænderne sammen og gjorde en hård synkebevægelse for at holde galden nede.

Han lyttede til den ventende morder, lyttede til en skadefro tavshed, og efter et stykke tid var det, som om han lyttede til en død forbindelse.

Han prøvede at trykke *69 for at ringe tilbage til forrige nummer, men uden held.

15
Sengebordet mellem deres senge var bredt nok til to læselamper. Minnie lod sin være tændt på den laveste af to lysstyrker med svanehalsen pegende lige op i luften, så lampeskærmen sendte dæmpet lys op i loftet. En af den lille bangebuks’ fobier, der sommetider satte Naomis engleagtige tålmodighed på prøve, var flagermus, og mere specifikt frygten for, at en flagermus skulle blive viklet ind i hendes hår og sidde fast, så den ikke kun kradsede og bed hul i hendes hoved, men også gjorde hende vanvittig, så hun blev nødt til at tilbringe resten af livet på en sindssygeanstalt, hvor man aldrig fik dessert. Lige nu var det sikkert ikke flagermus, Minnie tænkte på, selvom hun havde sat lampen i den særlige flagermusfjendtlige vinkel.
De sad begge med et hav af puder i ryggen, så de kunne se skabsdøren og stolen, der holdt den lukket.
Selvom deres forældre stillede store krav til deres unger, havde de ikke en fast sengetid. De måtte blive oppe så længe, de ville, bare de ikke så tv eller spillede videospil, og til gengæld skulle de have været i bad og være i tøjet og klar til at spise morgenmad med deres mor og far præcis klokken syv, ligesom de skulle være koncentrerede og fokuserede under deres hjemmeundervisning, der begyndte kvart i otte.
Den kommende lørdag måtte de, ligesom på alle andre vidunderlige lørdage, sove lige så længe, de havde lyst til, og morgenmaden stod man selv for. Men hvis det, der fejede igennem spejlet, var så farligt, som Minnie åbenbart troede, var det selvfølgelig ikke sikkert, at de stadig var i live på lørdag, og i så fald var lørdagsmorgenmaden et åbent spørgsmål.
„Måske skal vi sige det til mor og far,“ sagde Naomi.
„Sige hvad?“
„At der bor noget i vores spejl.“
„Det kan du sige. Jeg håber, du bli’r glad på tosseanstalten.“
„De skal nok tro på os, når de selv ser det.“
„De får det ikke at se,“ sagde Minnie skråsikkert.
„Hvorfor ikke?“
„Fordi det ikke vil ha’ dem til at se det.“
„Det er kun i historier, det ville være sådan, ikke i virkeligheden.“
„Virkeligheden er også en historie,“ sagde Minnie.
„Hvad skal det betyde?“
„Det betyder ikke noget. Det er bare sådan, det er.“
„Men hvad skal vi gøre?“
„Jeg tænker,“ sagde Minnie.
„Du har tænkt.“
„Jeg tænker stadig.“
„Kastanjer! Hvorfor venter jeg på, at en åndssvag otteårig skal finde ud af, hvad vi skal gøre?“
„Vi ved begge to hvorfor,“ sagde Minnie.
Stolen under dørhåndtaget så ikke så solid ud, som Naomi kunne have tænkt sig. „Hørte du noget?“
„Nej.“
„Hørte du ikke håndtaget bevæge sig?“
„Det gjorde du heller ikke,“ sagde Minnie. „Ikke nu og heller ikke de ni andre gange før, hvor du troede, du hørte det.“
„Det er ikke mig, der tror, at jeg bli’r taget af en flok flagermus og fløjet hele vejen til Transsylvanien.“
„Jeg har aldrig sagt flok eller taget, eller Transsylvanien.“
Naomi fik et foruroligende indfald. Hun lænede sig forsigtigt frem i puderne og hviskede: „Der er en sprække under døren.“
„Hvilken dør?“ hviskede Minnie.
Hvilken
„Den kan kun komme ud af spejlet, hvis man spør’ den.
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