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    Mødet trak ud. Efter mange timer, hvor Benedikte gang på gang har måttet bide sig i kinden for ikke at skrige over modpartens
         idiotiske argumenter, men i stedet har tvunget sig selv til at være rolig og fornuftig, træder hun endelig ud af den store
         port og skridter ned ad den imposante trappe på bygningens forside. Brostenene glinser vådt af regnen, der rammer hendes ansigt.
         Bilen holder i parkeringskælderen på den anden side af gaden, og allerede inden hun er nået derover, er jakkeærmerne gennemblødte.
         Hun kan mærke fugten trænge igennem stoffet, ind til huden. Hun slår kraven op og springer over den brede boulevard. Der er
         ikke en bil at se, kun den gule skygge af en bus, der kommer sejlende gennem den tunge dis over broen i det fjerne. De få
         mennesker, der har begivet sig ud her til aften, haster over pladsen med de tynde jakker trukket op over hovedet, springer
         fra markiser til døråbninger og kanter sig langs husmure for at undgå regnen. Benedikte kaster et blik på uret, kvart over
         ni. Rundt omkring i huse og lejligheder sidder folk allerede bænket foran de sene nyheder. Med kaffe, bløde sofapuder og puttede
         børn.
      

    Hun hader parkeringskældre. Gråt mørke, rækker af biler, der ikke er til at skelne fra hinanden, lysstofrør og en knugende
         stilhed, der forstærker lyden af hendes hastige skridt hen over cementen. Hver dag skal hun gøre sig umage for, at billederne
         fra alt for mange dårlige tv-film ikke blinker gennem bevidstheden, når hun går hernede. Her hvor skyggerne har indtaget hjørnerne,
         og der kan stå en overfaldsmand bag hver betonsølje. Hun trykker på den elektroniske nøgle, spejder efter lygterne, der glimter,
         lytter efter det lille bip. Kaster et hurtigt blik over skulderen ved en lyd i nærheden. Der går en mand langt bag hende med
         blikket rettet mod rækkerne af biler. Han ser op og smiler hurtigt. Hun genkender ham fra rådhuset, nikker og spejder igen
         efter bilen. Hvorfor ser biler så ens ud? Hun vil ud herfra og hjem. Hun forsøger sig igen med låsen, hører det velkendte
         bip og finder den grå Hyundai, smider mappen ind på bagsædet og krænger hurtigt den våde jakke af, før hun sætter sig ind.
      

    Hun kører i egne tanker, sløvt, uopmærksomt. Vinduesviskerne når kun kortvarigt at fjerne de fedtede striber regn, der løber
         ned over forruden, før hun igen ser ud gennem en strimet tåge. Alle konturer er i opløsning. Til den ene side er husene vokset
         sammen til en grålig murstensmasse, hvor kun lyset i forretningsfacaderne gør det muligt at skelne dem fra døre og porte.
         Det har regnet uden ophør det meste af dagen. Hun tænder for radioen. Værten melder om oversvømmede parcelhuskældre og kloakker,
         der er løbet over.
      

    Hun skutter sig. Skoene er våde, der har bredt sig mørke skjolder på det lyse ruskind, og lædersålerne glider på pedalerne.
         Hun sparker skoene af, en efter en, og puffer dem ind under sædet, kan mærke fugten mellem tæerne og det ru gummi op gennem
         de tynde strømper. Så rækker hun ud efter mobilen, der ligger i tasken, fumler med holderen og øresneglen. Et blik på stoplyset.
         Gul. Grøn. Forbi Søpavillonen og ud ad Åboulevarden, sætter farten op. Savner Vigga.
      

    Et blik gennem vinduesviskernes fejende bevægelser. Trafikken bevæger sig flydende, slyngende røde striber af lys. Der er
         ikke meget trafik. En enkelt taxa overhaler indenom, inden den kører venstre om og videre ud mod Borups Alle og Bellahøj.
         Et blik på mobilens lysende skærm. Ser Jens' sms. »Køb mælk.« Vrider rattet lidt for hårdt til højre. Hjulene skrider ud,
         og den grå sedan sejler et kort sekund af sted ude af kontrol. Så griber hjulene igen asfalten, og bilen fortsætter ned ad
         Rantzausgade, forbi den halvtomme internetcafe og kiosken, hvor ejeren blev skudt under bandekonflikten sidste år. Pulsen
         trommer, så det er det eneste, hun kan høre, og kølig sved trænger frem på overlæben. Må passe bedre på i det her vejr.
      

    Overkroppen flyver frem i et ryk, brystkassen banker ind i rattet, så luften bliver slået ud af lungerne. Dækkene hviner,
         da hun bremser op, og bilen skrider ud til siden. Panden rammer i et forsinket ryk forruden, før selen trækker hende tilbage
         igen. Smerten breder sig i røde bølger.
      

    Benedikte kigger fortumlet op og forsøger at orientere sig. Hiver efter vejret. Bilen holder på tværs af Rantzausgade. Instinktiv
         panik ved fornemmelsen af, at der ikke er luft nok i lungerne. Åndedrættet er hurtige, overfladiske ryk, sorte prikker danser
         i synsfeltet. Hun ved, hvordan det ser ud under skjorten. En brændende rød stribe fra sikkerhedsselen. Måske et bøjet ribben.
         Hun må ud af bilen. Alligevel bliver hun siddende alt for længe med panden hvilende mod rattet.
      

    Hun løfter blikket mod bakspejlet. Der kommer ingen biler eller busser, gaderne er tomme. Det suser i ørerne, en tung summen,
         som havet i en musling, og hun anstrenger alle sanser for at høre andre lyde, men udenfor er alt forunderligt stille. Kun
         regnen trommer uophørligt, og vinduesviskerne hviner hen over forruden.
      

    Så rækker hun ud efter dørhåndtaget.

    Halvvejs inde under højre forhjul ligger en spinkel dreng på en otte-ti år. Håret er sort og strålende blankt, klistret ind
         til panden af regnen og den røde plamage, der breder sig fra et sted under hårgrænsen i højre tinding. Han har blå regnfrakke
         på med røde striber ned ad ærmerne. Hætten er slået op over det spinkle ansigt.
      

    Lungerne trækker sig sammen og sender smertepile ud i kroppen, da hun hikster med hånden for munden. Angsten sætter sig som
         kvalme i knæene, der knækker sammen, som om nogen havde sparket hende i knæhaserne. Hænderne slipper ansigtet og griber for
         sig. Grus og skidt borer sig ind i den bløde, velplejede hud i håndfladerne. Hun rækker ud, mærker drengens våde, varme kind.
         Famler ned under hans frakkekrave, fingrene kan ikke finde vej. Halsen under tøjet er spinkel. Hun presser fingrene ned mod
         det smalle sted, lige bag øret, hvor huden er helt tynd, samler al sin energi om det. Langt væk, gennem kolde fingre, mærker
         hun den svage puls, der stadig pumper. Lettelsen spreder sig som helium. Lemmerne, der før blev tynget ned mod asfalten, svæver
         opad, trækker hende op at stå, så hun kan fylde lungerne med luft.
      

    Hun ser sig om, spejder op og ned ad gaden, må tørre regnen væk fra pandehåret flere gange, men ser hverken skygger eller
         billygter. Det føles, som om universet er gået i stå og afventer situationen, før det igen hoster i gang. Hun ved godt, at
         det ikke er sådan. Det er kun et spørgsmål om tid, før næste ryk fra Gyldenløvesgade suser forbi på vej ud af byen. Hun ser
         op på husfacaderne. Står der en mor et sted og venter på drengen? Der er ikke lys nogen steder, og Benedikte kan ingen mennesker
         se. Hvad laver sådan en lille dreng alene ude om aftenen?
      

    Så mærker hun den velkendte vrede skubbe lettelsen til side. Indignationen vælder op og får mavesyren til at bruse. Hvad fanden
         er det også for nogle mennesker, der lader deres børn løbe rundt om aftenen uden opsyn? Har de ingen respekt for menneskeliv?
         Det er ærlig talt ikke så underligt, at Nørrebro styres af indvandrerbander og rockere, når forældrene tilsyneladende har
         givet fuldstændig fortabt. Hvor har hun dog siddet med mange af den slags sager, dengang hun var i socialforvaltningen. Drenge
         med hårde blikke, der ikke ville møde hendes, og forældre, der med hele deres kropssprog signalerede afmagt og resignation.
         Det er jo på grund af dem, hun overhovedet engagerer sig.
      

    Stamper i jorden for at få vreden ud. Hun må hjælpe drengen. Og hun har ikke nogen anelse om, hvad hun skal gøre.

    Gaden er mennesketom. Forretningerne er lukkede, de fleste ruder mørke, lyset slukket. Der vælder et skært lys ud fra 7-Elevens
         foldedøre længere oppe, men hun kan ikke se, om der er nogen derinde. Fjernsynets flimrende blå lys strømmer ud fra flere
         vinduer højere oppe i gadens ejendomme.
      

    Hun bøjer sig forover og griber fat om drengens krop. Hvisker stille og sammenbidt til ham, at det nok skal gå. Men han reagerer
         ikke. Benedikte trækker i de spinkle arme for at få ham fri af hjulet, men det kræver flere kræfter end forventet. Hun får
         ikke ordentligt fat, fingrene glider på den våde regnfrakke, og hun snubler bagover. Hans overkrop rammer jorden med et blødt
         bump. Hans øjne er åbne, men hun kan ikke se ind i dem. Benedikte kniber øjnene i for at holde drengens blik ude, men det
         har sat sig ubønhørligt fast på nethinden. Så rejser hun sig igen, skubber hans regnfrakkeærmer op, tager fat om de bare arme
         med et greb, der forekommer alt for voldsomt til den skrøbelige skikkelse, og med et hårdt ryk får hun drengen fri. Han giver
         sig, knirker, som havde hun netop vækket ham af en dyb søvn. Slipper ham, som har hun brændt sig. Opdager hudafskrabningerne
         i håndfladerne.
      

    Hun hører dem, før hun ser dem. Retter sig op og vender blikket ud mod Åboulevarden. Forlygterne, der flygter forbi, skærer
         hende i øjnene. Hun kniber dem sammen, forsøger at se ind i bilerne, ind bag rattet. Men ingen stopper eller bare sagtner
         farten.
      

    Et kort sekund kan hun se en mand, der løber over i krydset nede ved det grønne parkeringshus, ned mod Søerne, væk fra hende,
         og hun løfter automatisk armen for at stoppe ham. Tager tilløb til at kalde på ham, få ham til at hjælpe. Men der kommer ikke
         en lyd. Munden forbliver lukket. Langsomt tager hun hånden til sig og bøjer sig ned over drengen igen. Hun er nødt til at
         få ham væk fra bilen, så hun kan køre efter hjælp. Det er det, hun siger til sig selv, da hun slæber ham ind på fortovet,
         alt imens hun som et mantra messer: Det skal nok gå, det skal nok gå.
      

    Det føles forkert bare at lade ham ligge i regnen, blandt opløste dankortboner og cigaretskod. Uordentligt. Hun forsøger at
         stable ham op, så han sidder med ryggen op ad den tomme butik, hvis rude er dækket af et tykt lag af koncertplakater og fotokopierede
         opråb til demonstrationer. Hun slipper ham og ser på sine hænder, der er lyserøde fra såret i hans pande. Stikker dem ind
         i armhulerne for at holde dem i ro. Fryser pludselig og bliver svimmel. Bøjer sig forover for at presse kvalmen ned i maven
         og ilten op til hjernen igen.
      

    Drengen er gledet til siden. Hovedet er vippet ned og hviler på hans skulder, vægten hælder mod højre. Hun forsøger at rette
         på ham, sætte ham op igen. Retter på hans hænder, så de ligger i hans skød. Små brune hænder med pæne, regelmæssige negle.
         Benedikte falder i staver med drengens hænder i sine. Hun må ringe til politiet. Det er jo det, man gør i sådan en situation.
         Man ringer til politiet. Hun har svært ved at give slip på drengen, på de spinkle hænder, der trods vejret stadig er varme.
         Hun ser på hans ansigt, han ser så rolig ud. Hvis ikke det var for blodet. Hun prøver at se på hans ansigt fra en vinkel,
         hvor man ikke kan se det, men uanset hvor meget hun drejer hovedet, dukker blodet op i synsfeltet. Slipper ham. Det giver
         et lille ryk i hans krop, da hænderne dasker ned mod hans lår. Hun stikker hånden i jakkelommen, finder telefonen og slår
         den op. Taster 1-1-. Så lyder det hurtige dobbeltbip, og den summende fornemmelse i hånden rykker hende ud af vildfarelsen.
         Hun stirrer forvirret på displayet. »1 ny besked« står der ved siden af den lille, gule kuvert. Hun klikker automatisk på
         den. »+ WC-papir,« står der.
      

    Hun går hen til bilen og flår døren op. Hamrer pedalen i bund, så hjulene skrider faretruende ud på asfalten, svinger til
         venstre ad Griffenfeldsgade. Holder for rødt i krydset, hvor bilerne passerer forbi i en strøm af røde og hvide lys, som om
         intet er sket. Grønt lys, til venstre ud på Åboulevardens sorte asfalt, der opsluger bilen. Endnu et anonymt køretøj i rækken
         af mange. Først for sent opdager hun, at hun har glemt mælk og toiletpapir.
      

    Holder ind foran Tariqs kiosk. Ud af bilen. Det sortner for hendes blik, da hun får øje på bulen ved forlygten. En fordybning
         på størrelse med Viggas hoved. Hun griber ud og må læne sig op ad den varme køler. En rød stationcar parkerer bag hende, bilen
         er proppet med børn og hockeystave. I bagruden en trekantet Børn-i-bilen-sticker. En mand i vindjakke og gummistøvler stiger
         ud, får øje på hende, vender sig om og siger noget til flokken på bagsædet, før han går op til hende.
      

    »Er du okay?«

    Hun forsøger at smile. »Har det fint, jeg rejste mig for hurtigt.« Retter sig op, bevæger sig over mod døren som en trækopdukke
         med slidt fjeder. Klokken ringer, da døren går op. Hen til køleskabet. Mælk. Så hylderne med dagligvarer. Toiletpapir. Hen
         til kassen. Dankortet frem. Vente på godkendelse. Bip. Alt er godt. »Husk dit kort,« siger manden bag disken. Det er ikke
         ham, det plejer at være. Hun får øje på uret på kasseapparatets display. Røde digitale tal, der blinker. Alt i alt er der
         gået tyve minutter, siden hun forlod parkeringskælderen.
      

    ***

    Rana flakker om i regnen. Hun er gennemkold. Går med armene knuget ind til kroppen. Håret er vådt og klasker ned i panden,
         læberne dirrer blåligt. Langsomt, langsomt går hun ned ad Åboulevarden og hen langs Dosseringen, under kastanjetræernes store
         kroner, der skærmer for regnen. Mærker ikke det grusede mudder fra vandpytterne, der siver ind og laver skjolder på gummiskoens
         grå nylon. En lille sten er smuttet ned i skoen, under hælen. Hun tørrer næsen med bagsiden af hånden.
      

    Hun hører sirenerne. Løfter blikket, vender sig om. Nede ved Søpavillonen kan hun se slørede blå blink, der nærmer sig. Hun
         følger hypnotiseret deres vej over broen og i tankerne videre ned til krydset. Hun ved godt, hvad de skal. Anspænder ørerne
         til det yderste for at høre, hvornår de stopper, men sirenelyden har sat sig fast i hovedet og kører derinde i takt med hendes
         pulsslag.
      

    Hun lukker øjnene et kort sekund, lukker blinkene ude, men mørket bag øjenlågene giver ingen fred. Nu hører hun også andre
         lyde. Bremsernes hvin i et uendeligt loop. Og hun ser den sammensunkne skikkelse sidde op ad butiksruden. Slår blikket op
         igen, de blå blink er væk, sirenelydene med. Hun står et øjeblik uden at kunne beslutte sig, så vender hun om og løber tilbage
         langs Dosseringen og op ad Åboulevarden. Stopper på hjørnet af Tømrergade, herfra kan hun igen se blinkenes blå skær.
      

    Hun står i regnen, tøjet er så vådt nu, at det er omsonst at søge ly. En mand kommer traskende forbi med en punkteret cykel,
         og irritationen emmer ud af ham, som om det er udtryk for personlig chikane fra cyklens side. Han stopper op ved synet af
         den spinkle, drivvåde pige, følger hendes blik op ad gaden.
      

    »Hvad er der sket?«

    Rana rykker tilbage med et sæt ved lyden af hans stemme midt i regnen og de hvinende bremser, der stadig giver genlyd indvendigt.
         Hun ryster hurtigt på hovedet, vender så om og spurter ned mod Søerne. Er lige ved at falde, da hun drejer ned ad Ewaldsgade.
         Til venstre igen. Videre, ned langs Murergårdens røde murstensmassiv, forbi parkeringshuset, springer hen over Blågårdsgade.
         Stopper først, da hun står foran porten ind til gården. Herfra kan hun stadig se de blå blink oplyse Åboulevardens ejendomme,
         men ikke længere høre sirenerne. De må have slukket dem. En kvinde med rød cykel og højhælede sko er på vej ud ad porten.
         Rana husker at sige tak, da hun griber gitterlågen og fortsætter ind i gårdanlægget.
      

    Da hun træder ind i køkkenet, drivende våd og med et ansigt i opløsning, er hendes mor netop gået ud i køkkenet for at lave
         en kop te. Til Ranas far. Han må helst ikke se, at hun er bekymret for Rana, som burde have været hjemme for længst. Han sidder
         med sine avisudklip, opslugt i et sort hul, hvor banaliteter som aftensmad, indkøb og sengetider bliver irrelevante. Fatema
         står med elkedlen stukket ind under den rindende hane og stirrer ud i mørket. Vender sig ved lyden af køkkendøren, der går
         op.
      

    Rana lader sig omfavne, men har ikke energi til selv at løfte armene og give sin mor det klem, der ville berolige hende og
         få forskrækkelsen til at falde til ro. I stedet gør hendes tårer Fatemas bluse våd.
      

    
      »Habibti, habibti, matha hasal ya?«
    

    Med armene om hendes skuldre fører hun forsigtigt Rana ud på badeværelset. Her sætter hun sin datter på toiletbrættet og begynder
         at tage det våde tøj af, som dengang hun var en lille baby. Armene hænger slapt ned langs siden, og hagen hviler på brystet.
         Fatema griber et håndklæde, der har ligget på varmeapparatet og begynder metodisk at gnubbe Ranas hår. Så tørrer hun Ranas
         kinder med snipperne, tager hende i hånden og får hende med ind på værelset. Det våde tøj bliver liggende på badeværelsesgulvet,
         og fugten siver langsomt ned i bademåtten.
      

    De sidder i sofaen. Hun har fået pyjamas på. Fatema sidder bag hende og børster det lange hår igen og igen, mens hun venter
         på, at Rana skal fortælle, hvad der er sket. Indimellem lægger hun hånden på sin datters skulder og giver den forsøgsvist
         et klem.
      

    Ranas far går frem og tilbage i stuen. Han nikker gentagne gange, fører en samtale med en person, der kun er til stede i hans
         hoved. Hver gang Rana ser på ham, vokser den indvendige mur sig lidt højere. Hun ved ikke helt hvorfor, men hun ved, at det
         er umuligt at fortælle ham om denne aften. Hun vender sig om og stirrer på sin mor.
      

    »Mor, kan vi gå ind på mit værelse?« spørger hun stille, så hendes far ikke skal høre det. De rejser sig samtidigt. Mor og
         datter. Ranas far løfter blikket og ser efter dem, så nikker han igen for sig selv og vandrer videre, mens læberne bevæger
         sig uden lyd.
      

    Hun kravler ned under dynen, trækker den helt op til næsen og vender ansigtet ind mod væggen. Fatema sætter sig på sengekanten
         og stryger hende forsigtigt over håret. »Shou sar ya emmi, habibti?« spørger hun. »Hvad er der sket, lille skat?«
      

    »Der er ikke sket mig noget,« siger Rana for at berolige sin mor, men stemmen bæver lidt. Så hører hun den hvislende lyd af
         luft, der bliver suget ind, sekundet inden hånden lægges for munden for at holde gråden tilbage. Og hun begynder langsomt
         at fortælle om drengen og bilen, der forsvandt rundt om hjørnet.
      

    Til sidst ser hun op på sin mor, der sidder med blikket vendt mod vinduet, hvor gardinerne er trukket for.

    »Hvad skal vi gøre, mor?« spørger hun.

    »Ikke noget.« Svaret kommer lidt for hurtigt, og moren rømmer sig, forskrækket over det, hun netop har sagt. »Vi skal ikke
         gøre noget. Andre har fundet drengen nu. Du sagde selv, du så ambulancen. Der er andre, der tager sig af det.« Hun bøjer hovedet
         og vil ikke se på sin datter. »Jeg skal nok sige det til far. Du ved, hvordan han har det. Glem det, habibti. Ud til fuglene med det,« siger hun og griber ud i luften foran Ranas hjerte. Så lukker hun hånden i en lille kugle, puster
         på den og vips, åbner hånden, som en tryllekunstner, der tryller den hvide due væk.
      

    ***

    Der er et punkt i tiden, hvor løgnen flyver i frit rum, hvor den netop har forladt mundhulen og har fyldt rummet med sin falske
         tryghed. Punktet mellem udsigelsen og modtagelsen. Der hvor hjertet stadig banker alt for hurtigt, og hvor det føles, som
         om alt kan aflæses i ansigtet. Punktet mellem spørgsmålet: »Hej skat, du ser træt ud. Er der sket noget?« og svaret: »Nej,
         nej, det var bare et langt møde.« Synet af hans ansigt, fuldt af forståelse, men også med en træt trækning ved øjet, tvinger
         hendes blik til at koncentrere sig om gulvet og skoene.
      

    »Jeg går lige ud og tager et bad.« Hun smiler til hans ryg, der står bøjet ind over opvaskemaskinen i køkkenet, hvor perleplader
         og tegninger stadig ligger skubbet halvvejs til side på spisebordet for at gøre plads til middagsmaden. Han brummer bekræftende,
         og først da hun er gået ud i den smalle entre, hvor trappen fører op til soveværelset og bad på anden sal, kalder han efter
         hende. »Trænger du til noget? Vil du have en kop te?«
      

    Hun stikker hovedet ind til Vigga og mærker gulvet forsvinde under sig, da hun ikke ligger i sin seng. Rullegardinet med Peter
         Plys er trukket ned, og natlampen er tændt, men der er ingen Vigga under dynen. Et kort sekund føles det som straffen. Tårer
         vælder frem, og hun kan ikke holde hulket tilbage, men kvæler det i stedet bag hånden. Et liv for et liv, er det virkelig
         sådan, det fungerer? Skyld og straf. Drengen er død, det ved hun nu med usvigelig sikkerhed. Hans hjerte gav op, og han ligger
         nu i regnen op ad butiksfacaden. Et tomt hylster, stadig varmt af det liv, der var i ham for kort tid siden. Hun sætter sig
         på den hvidmalede sengekant og kærtegner forsigtigt dynen. Løfter den op til ansigtet og borer næsen ned i den for at indånde
         Viggas krydrede barneduft en sidste gang. Der kom en mørkemand og tog hende, mens alt åndede fred, og ingen vidste, hvad hendes
         mor havde gjort.
      

    »Hej mor, jeg skulle tisse.«

    Hun vender sig om. I døråbningen står Vigga, lysende i sin natkjole med tynde, bare ben. Det hvide fehår indrammer hendes
         hoved, og Benedikte må glippe en ekstra gang med øjnene for at være sikker på, hun er der.
      

    Hun forsøger at få sin grådkvalte grimasse til at ligne et normalt smil i et helt almindeligt ansigt på en snart midaldrende
         kvinde, der sidder her en hverdagsaften og grædende krammer sit barns dyne, som om det er den mest naturlige ting af verden.
      

    »Hvor er du dygtig, skat.« Stemmen er ru. Hun rømmer sig. »Jeg savnede dig og ville bare sige godnat.«

    Vigga træder helt hen til hende. Hun rækker hånden ud og lægger den på sin mors arm. »Jeg er lige her, mor.« Hun sætter sig
         op på skødet og giver sin mor et kram, før hun kravler videre ned i sengen.
      

    »Ja, skat, det ved...« Sætningen dør i munden på hende. Vigga er her, men hun kunne lige så godt ikke være det. Hun kunne
         lige så godt være blevet kørt ihjel af en flugtbilist. Tanken bider sig fast, men så skubber hun den fra sig. Nej, det er
         ikke sandt. Sådan noget kan ikke ske for Vigga, for hun har en familie, der passer på hende og elsker hende og ikke lader
         hende løbe ude om aftenen. Ja, sådan er det. Med opbydelsen af al sin energi får hun bøjet sig frem, kysset sin datter på
         håret og hvisket: »Sov godt, min skat«, før hun rejser sig og forlader børneværelset.
      

    Hun sidder på toilettet, uden hverken vilje eller kraft til at rejse sig, træde ind bag de matterede skydedøre og åbne for
         vandet. På det store spejl overfor kan hun se den røde stribe hen over brystet og hudafskrabningen på skulderen. Hun følger
         mærkerne med fingerspidserne, og indimellem trykker hun til, så åndedrættet bliver siddende i struben, og hun må lukke øjnene
         og tælle til ti, før hun igen kan lade fingrene fortsætte.
      

    Hun har gåsehud på benene. Selvom rummet er varmt, skutter hun sig, men gør ikke ansats til at rejse sig. Billeder af drengen
         blander sig med Viggas bløde hår og blodet og det orange-grønne skilt på 7-Eleven-kiosken på hjørnet og bulen i køleren. Hun
         skærer en grimasse, som i en anden sammenhæng måske kunne kaldes et smil. Der er større sandsynlighed for, at Jens bemærker
         bulen frem for hendes skrammer. Skrammerne kan skjules under en stor T-shirt og med et påskud om hovedpine. Men hvis ikke
         hun finder på en historie om bulen, vil han allerede i morgen tidlig afkræve hende en forklaring.
      

    Måske er bulen ikke så stor, måske er det mere en skramme? Måske så hun galt? Måske var det bare chokket, der fik den til
         at virke større? Hun kan mærke pulsen banke lidt hurtigere ved tanken. Ja, sådan er det, det er bare en skramme. Så kan hun
         sige, at hun slet ikke havde bemærket den, men at den måtte være kommet i parkeringskælderen. Hun kan trække på skuldrene
         og se ud, som om hun ikke aner, hvad Jens taler om. »Hvilken skramme? Jeg har da ikke set nogen skramme? Hvor?« Og når han
         får hende til at følge med, så han kan vise hende den, kan hun slå uvidende ud med armene, og så behøver hun ikke forklare
         yderligere. Forsikringen betaler for udbedring af skaden, og så er det glemt.
      

    Hun rejser sig beslutsomt, skubber skydedøren til side, træder over den lille metalskinne i gulvet og lader det varme vand
         skylle ned over sig.
      

    Håndklæde om håret, badekåbe om kroppen. Kraftig tørretumblet frotte med blød luv. Hun kan ikke få varmen. Jens sidder foran
         fjernsynet, da hun kommer ned. Hun kaster et hurtigt blik derind. Så stikker hun de nøgne fødder i gummistøvlerne ved døren
         og åbner forsigtigt hoveddøren, før han opdager hende. Det lykkes ikke. Han løfter blikket og ser forundret efter hende.
      

    »Hvad laver du?«

    »Jeg skal bare lige tjekke noget...« svarer hun og skynder sig ud, før han siger mere. Ned ad stentrappen og hen til bilen
         i den carport, Jens fik bygget sidste sommer, så understellet ikke skulle ruste om vinteren. »Vi betaler en formue i rustbehandling,
         hver gang den skal synes. I længden er det billigere at bygge en carport.« Det havde bankrådgiveren givet ham ret i og trukket
         overbærende på smilebåndet, da hun havde oplyst dem om, at man kan bo et halvt år i Thailand for de samme penge. Hvad skulle
         hun også lave i Thailand? Så stikker det hende igen, så hun må gribe ud efter muren. Hvis de havde været i Thailand, så havde
         hun ikke været her, og så ville der ikke være nogen bule i bilen.
      

    Bilen holder, hvor den skal, grå og fornuftig, benzinbesparende og rummelig. Fra den her vinkel kan man intet se. Skal hun
         satse på, at han ikke opdager bulen i morgen tidlig, når han kommer ud? At han bare sætter sig ind bag rattet, kører på arbejde
         og først opdager den, når han skal hjem?
      

    Så lyder hans stemme. »Benedikte?« kalder han ud i regnen. Der er en let klang af undren i stemmen, og det går op for hende,
         at han ikke kan se hende, derfra hvor han står. Hun svarer ikke. Sætter sig på hug i stedet, bøjer nakken og beder til, at
         han ikke får øje på hende.
      

    »Benedikte?« kalder han igen. »Hvad laver du?« Hun kan høre utålmodigheden, en utålmodighed, der har trængt sig på oftere
         og oftere, siden hun valgte at stille op til Borgerrepræsentationen. Døren smækker. Er han gået indenfor igen? Hun sidder
         bomstille og spidser øren. Kan ikke høre ham.
      

    »Benedikte. Hvad foretager du dig egentlig talt?« Et ufrivilligt spjæt. »Hvorfor svarer du ikke, når jeg kalder?« Hun kan
         se hans skygge i åbningen. Hun bliver siddende, krummer sig lidt mere sammen. Kan høre hans skridt. Så står han lige bag hende.
      

    Hun trækker usikkert på skuldrene, ved ikke, hvad hun skal sige.

    »Kaldte du?«

    Han siger ikke noget.

    »Jeg hørte dig slet ikke.«

    Han rykker på skuldrene og trækker en hånd gennem håret. »Hvad laver du herude?«

    Han stiller sig an, spreder benene lidt, sætter hænderne i siden, som om han ikke har tænkt sig at lade hende komme forbi,
         før hun har givet ham et svar, han kan bruge.
      

    Hun rejser sig op. Den røde stribe hen over brystet brænder under badekåben. Hun giver sig, forsøger at kamuflere det med
         et host. »Jeg skulle bare tjekke noget.«
      

    »Hvad?«

    »Jamen, det var bare fordi...« Hendes hjerne kører på højtryk, hun famler i blinde for at finde på en plausibel forklaring.

    »Hvad, Benedikte? Hvad skulle du herude?«

    »Jeg... jeg troede, at jeg ramte noget på vej hjem. Jeg ville bare lige se.«

    Han læner sig frem. Ser undersøgende på bilen, kniber øjnene sammen i det svage lys. »Tænd lige lyset. Man kan jo ikke se
         noget herude.«
      

    Han flytter sig ikke, og hun er nødt til at mase sig forbi ham for at komme over til kontakten. Kan mærke den knugende fornemmelse
         blive mindre, jo længere væk hun kommer fra køleren. Henne ved kontakten kan hun næsten trække vejret frit. Så tænder hun
         carportlyset og hører næsten øjeblikkeligt Jens' hyl.
      

    »Der er jo en kæmpebule her. Hvad har du lavet?«

    Hun trækker ulykkeligt på skuldrene.

    Han sætter sig på hug og mærker med fingrene hen over bulen. »Benedikte,« siger han og lyder bekymret.

    »Mmm?« svarer hun.

    »Benedikte? Faldt du i søvn på vej hjem?« Hun ryster hurtigt på hovedet. Det er sket en gang, hvor de midt om natten var ved
         at køre galt på den tyske Autobahn, og Jens kan godt lide at fremhæve det, hver gang de taler om, at hun er stresset. Han
         sidder på hug og ser op på hende, alligevel er det, som om hans blik nagler hende til stedet. Hun kan hverken se ham direkte
         i øjnene eller se væk. I stedet flakker hendes blik alt for hurtigt fra bilen til ham og tilbage igen. Begge dele er lige
         ubehageligt at se på, og hendes blik finder ingen hvile.
      

    Hun slår ubeslutsomt ud med hænderne, men de når ikke særlig langt, før de igen falder ned langs hendes side. En tåre trænger
         frem i øjenkrogen. Hun tørrer den hurtigt væk med badekåbens bælte.
      

    Jens rejser sig møjsommeligt. »Benedikte, for fanden. Faldt du i søvn?«

    »Det tror jeg ikke,« næsten hvisker hun og overgiver sig villigt til den belejlige løgn.

    »Jeg synes ikke om alle de sene møder, du altid skal til. Det er jo livsfarligt!« Han trækker hende ind til sig, og den nye
         sandhed er etableret.
      

    »Kan du slet ikke huske, hvad der skete?«

    Hun hikster lidt ind i hans brystkasse og trækker på skuldrene. »Jeg faldt ikke i søvn, det gjorde jeg altså ikke.« Hun gentager
         det som et uvorent barn.
      

    De går ind igen. Jens har næsten glemt bulen, men så vender han brat om. Han har stadig armen om Benedikte, og hun er lige
         ved at snuble, da han trækker hende i den modsatte retning.
      

    »Hvad skal du?« spørger hun og kan selv høre det skingre tonefald. Men Jens bemærker det tilsyneladende ikke.

    »Jeg skal lige se på det igen. Jeg synes, der var noget...« Han lader fingerspidserne løbe hen over den skrammede lak og løfter
         så fingrene op i lyset. »Ja, jeg tænkte det nok. Var det oppe ved Bellahøj?«
      

    »Mmm. Hvorfor tror du det?«

    »Det er blod. Jeg tror, du har ramt en ræv, der er mange ræve deroppe om sommeren,« siger han og stikker fingrene helt op
         under hendes næse, så hun kan lugte det. Det er drengens blod, skriger hjernen til hende. Rør det ikke, det er drengens blod!
      

    Jens bemærker ikke noget, lægger armen om hende og gnubber fingrene mod hinanden for at fjerne blodet. Hun følger snublende
         med.
      

    »Jeg ringer til mekanikeren i morgen. Så kan jeg køre på værksted med den efter arbejde.« Han ser på hende. »Er det okay med
         dig? Så skal du cykle med Vigga?«
      

    Benedikte nikker. Presser kvalmen ned.

    »Den er nok blevet kold,« siger Jens fraværende, da de kommer ind. Nikker over mod tekruset, der står på bordet. Han går direkte
         ud i køkkenet og vasker hænder.
      

    »Tak.« Hun bøjer sig frem, strammer badekåbens bånd i taljen og griber kruset. Tager en enkelt slurk. Den er blevet bitter.
         Hun er svimmel. »Jeg tror, jeg går i seng.« Jens nikker ud i luften, idet han passerer hende på vej ind mod sofaen og rækker
         ud efter remotekontrollen.
      

  
    15. august

    Liljas håndflader er klamme, og hun kan mærke en sitrende nerve under højre øje.

    Solen fylder gaden og glimter i det sorte mansardtag på skolebygningen. Det er en strålende varm augustdag af den slags, der
         får folk til at tale om global opvarmning og klimakatastrofer, måske især fordi det så sent som i går aftes stormede, så træer
         væltede, tagsten fløj af huse, og folk kørte galt på motorvejen. Foran hende ligger skolegården, hvor børn tilsyneladende
         vilkårligt styrter rundt efter hinanden. En kakofoni af lyde og synsindtryk, der angriber hende fra alle sider. I gårdens
         ene hjørne trøster gårdvagten med den ene hånd en pige, der har fået en bold i hovedet, mens han med den anden hånd har fat
         om synderens arm, en større dreng, der vrider og vender sig i hans greb. I et andet hjørne står en flok teenagepiger og ryger
         akavet. Stive fingre, spidse læber, der tager imod det gule filter, hurtige hvæs og små skyer af røg, der hastigt pustes ud,
         før cigaretten rækkes videre, så det undertrykte hosteanfald kan kamufleres. Et kort øjeblik kan Lilja huske sin første smøg
         bag drengetoilettet i gården på skolen i Kostajnica.
      

    Hun skubber Kostajnica væk, træder varsomt ind gennem porten, portalen til et andet liv og en anden tid, og stiler målrettet
         over mod opgang A. Op ad den brede trappe, hvor de mørkbejdsede trappetrin er slidt lyse på midten. Hvor børn piler op med
         tunge rygsække på ryggen, endnu fordybet i leg og snak, selvom klokken netop har ringet ind. Lilja åbner døren ind til den
         smalle kontorgang, hvor døre på hver sin side fører ind til kontorer og mødelokaler og lærerværelset for enden. Langs den
         ene side af gangen hænger en lang række aflåste garderobebokse til tasker og overtøj. Lilja står lidt ubeslutsomt og tripper,
         før hun bestemmer sig for at tage det hele med op i klasselokalet. Så kan hun finde ud af det med skabene i morgen.
      

    »Har du brug for hjælp?« spørger en benet fyr med et skævt smil.

    »Nej, det er okay,« svarer hun, men han har allerede vendt sig væk fra hende, i færd med at hilse på andre, der går forbi
         på gangen. Kruset med morgenkaffen i hans hånd svæver faretruende nær Liljas arm, og den brune væske skvulper over krusets
         kant, da en ældre lærer klapper ham på skulderen.
      

    »Ej, undskyld for fanden,« udbryder fyren. »Kom.« Han vinker til hende, at hun skal følge med ind i lærerværelset, og stiler
         direkte ud mod det lille tekøkken, hvor en asiatisk kvinde står og tømmer opvaskemaskinen. Hun trækker på smilebåndet, en
         voksdukkeagtig bevægelse, der hurtigt forsvinder, idet hun igen vender front mod opvasken. Fyren griber et stykke køkkenrulle
         og rækker Lilja det.
      

    »Er du ny vikar?« spørger han så.

    »Ja, jeg skal have 7. klasse i engelsk og dansk de næste par uger. Det er vist noget med, at deres klasselærer er blevet sygemeldt,«
         rabler hun af sig. Alt for ivrigt. Snubler over ordene.
      

    »Det er rigtigt. Miriam, stress,« smiler han. »Jeg hedder Jeppe. Jeg har 6.-klasserne i dansk og idræt.«

    Klokken over væguret på lærerværelset ringer højlydt, og lyden af stole, der skraber hen over gulvet, service, der stilles
         på opvaskevogne, tasker, der smækkes i, og samtaler, der afsluttes, spreder sig i lokalet.
      

    »Du skal bare spørge, hvis der er noget,« siger Jeppe og vender sig om for at gå.

    »Vent.« Lilja rækker ud efter ham og trækker så forlegent armen til sig.

    »Ja?«

    »Jeg ved ikke, hvilket lokale de er i.«

    Han smiler. »Hvad er det for en klasse? De er tre på det klassetrin.«

    »Øh.« Hun bladrer i sine papirer, selvom hun egentlig godt ved det. C-klassen. Rektor har advaret hende om, at det er en belastet
         klasse. I går aftes, da hun lagde sig til at sove, virkede det som en spændende udfordring. Lige nu ville hun ønske, hun i
         stedet skulle starte på en lilleskole et sted i overskudsdanmark.
      

    »Her er Jytte, hun er skolesekretær. Hun kan helt sikkert hjælpe dig.« Så er Jeppe på vej ned ad gangen og ud på trappen.
         »Vi ses,« råber han bagud til hende, og hun nikker for sig selv. Ved siden af står Jytte og venter. »Ja?«
      

    Hun kigger ud over de forsamlede børn. Det er kun et par af dem, der har bemærket den ny vikar. Hurtige blikke i hendes retning,
         inden de igen koncentrerer sig om noget andet. De fleste er optaget af egne gøremål, enkelte sidder for sig selv og stirrer
         tomt ud i luften. Hun kan huske fornemmelsen. 1993. Dansk skole. Bare vente på, at timen skal gå i gang. Liljas blik lander
         på en pige med langt mørkt hår, der hænger ned foran øjnene. Pigen gnaver ufravendt i en neglerod. Så løfter hun blikket og
         fanger Liljas blik, og hun må hurtigt se væk, taget på fersk gerning.
      

    En flok piger sidder samlet om et bord og hvisker, med ryggen mod døren. Indimellem fniser de demonstrativt og tjekker, om
         resten af klassen har bemærket dem. En af pigerne ser op og fæstner Lilja med blikket. Så åbenlyst klassens alfahun. Køn.
         Slank med små strutbryster under en stram hvid undertrøje. Der er guld i ørerne og på fingrene, det blanke sorte hår svinger
         som i reklamerne for Pantene Pro-V, og blikket er allerede fuldt bevidst om sine virkemidler.
      

    »Hvem er du?« spørger hun, og resten af klassen vender blikket mod Lilja. Der bliver stille i lokalet.

    Lilja pakker demonstrativt sine ting ud og lægger dem på katederet, før hun løfter blikket og svarer pigen. »Jeg er Lilja.
         Jeg skal have jer i dansk og engelsk det næste stykke tid. Jeres lærer er sygemeldt.« Ingen reaktion. Hun ser rundt i lokalet,
         kigger på hver elev, en efter en, og forsøger at fange deres blik. De fleste ser ned i bordet, trods alt nervøse for lærerens
         autoritet, for at skille sig ud og fylde for meget. Andre ser direkte på hende uden at vige med blikket. Hos enkelte spreder
         der sig et forsigtigt smil, der dog hurtigt forsvinder igen. Andre ser hen på pigen, der spurgte. Lilja kan mærke en lille
         sveddråbe, der løber fra armhulen og ned langs taljen, ind under bukselinningen for til sidst at blive opslugt af bomuldstrusserne.
      

    En stol skramler, og øjeblikket knuses. Lilja griber en bunke papirer på bordet, fumler lidt med dem, banker dem ned i bordpladen,
         så hun ikke behøver at se på klassen. Da hun løfter blikket igen, sidder de fuldstændig som før.
      

    Så smiler pigen. »Cool, jeg hedder Natali,« siger hun og sætter sig.

    »Okay,« siger Lilja og smiler, vel vidende at hun stadig er på prøve, og at det er pigen, der bestemmer udfaldet. »Lad os
         lige tage en navnerunde. Jeg kan starte. Jeg hedder Lilja Kovacs. Er født i Kroatien, men kom til Danmark i 1992.« Længere
         når hun ikke, før en af drengene med armene demonstrativt over kors spørger: »Er det derfor, du skal have os?«
      

    »Hvad mener du?«

    »Fordi du ikke er dansker?« Han vrænger det sidste ud med to fingre løftet i citationstegn på hver sin side af ordet.

    Lilja tænker sig om et kort øjeblik.

    »Tjo, det kan godt være,« siger hun så. »Har du et problem med det?«

    Hjemme igen. Kollapset på sofaen, tasken smidt mellem benene, skoene skubbet af. Hovedet hviler på ryglænet, blikket på det
         nedsænkede loft, som sikrer, at hun kun hører et minimum af overboens dunkende trip-hop.
      

    Hun er træt helt op i hårrødderne. Første dag på arbejde. Først undervisning til klokken halv tre, så møde hos inspektøren
         om det videre forløb, og så lærermøde. Kinderne er ømme af at smile imødekommende, øjenhulerne snurrer af konstant at have
         et åbent blik, der hverken afviser eller fordømmer. Øjenlågene glider tungt ned og efterlader hende i mørke. Så rumler maven,
         og hun sætter sig langsomt op. Noget at spise. Lusker ud til køleskabet. Der er ingenting. Hun ser på uret og ved, at hun
         ikke gider stå i kø med blebørnsmødre, gigantiske indkøbsvogne og pensionister med kupontilbud i rullevognen.
      

    Lusker ind i stuen igen. Valget står mellem Domino's, for de bringer til døren, eller Kooh-Nam Takeaway på den anden side
         af gaden. Hun stirrer ud ad vinduet. Det bliver Dominos. Hun gider ikke tage sko på igen. Ring og bestil. Grib remoten og
         se tv-avis. Fald i søvn i sofaen. Det er planen.
      

    Lilja sover, da nyheden om flugtbilisten og den dræbte dreng kører over skærmen. Hun vågner først ved lyden af ringeklokken,
         der trænger ind i mørket bag øjenlågene. Hun rejser sig fortumlet, summer det blå og røde pizzabud ind, skriver under på den
         elektroniske blanket og modtager et styk pizzabakke og halvanden liter cola. Hun sparker døren i bag sig og stiler direkte
         ind i sofaen igen.
      

    ***

    Benedikte har ligget i sengen det meste af dagen. Jens vækkede hende i morges, men hun trak bare dynen op over hovedet.

    »Har du det skidt?«

    Hun svarede ikke. Hvad skulle hun sige? Ja, det har jeg. Jeg kørte en dreng over i går og lod ham ligge og dø alene i regnen,
         så jeg orker ikke tage på arbejde i dag.
      

    Jens lægger en hånd på hendes pande. »Du er ikke varm. Har du hovedpine?«

    Hun skubber sig længere ned under dynen.

    Han rejser sig og fortsætter sine gøremål. Gennem dynens beskyttende andedun og rædslen, der har lagt sig som en tyk hinde
         over hendes krop, hører hun hans skuffelse. Måden, hvorpå han med hastige bevægelser knapper skjorten, der blev hængt frem
         i går aftes. Habitjakken ud over, spænder bæltespændet på det smalle, mørkebrune læderbælte, Benedikte gav ham i julegave
         sidste år. En kam gennem håret og et sidste tjek i spejlet. Hun kender hans bevægelser. Så vender han sig om mod sengen igen,
         men denne gang uden at nærme sig.
      

    »Jeg kommer nok sent hjem i dag. Kører bilen på værksted. Forhåbentlig kan jeg få en lånebil, mens de fikser den. Tag et karbad,
         og slap lidt af i dag, så skal du se, så får du det bedre. Jeg skal nok køre Vigga i skole nu, men jeg har ikke tid til at
         hente hende i eftermiddag. Det håber jeg, du klarer.«
      

    Hun nikker under dynen, mest fordi han forventer det. Så vender han sig, og få minutter senere kan hun høre hoveddøren smække
         nedenunder.
      

    Hun bliver liggende. Kravler først op mange timer senere. Tid til at hente Vigga. Ud på cykel med barnesæde, trampe af sted
         ad Frederikssundsvej, ned til institutionen i den hvidkalkede villa. Skubbe lågen op og ind gennem haven med legestativet
         og sandkassen.
      

    »Hej, Viggas mor!« En pige med rottehaler står ved siden af hende. »Vigga er inde i puderummet.« Benedikte smiler gummiagtigt,
         og pigen vender sig om og løber over til de andre i legehuset.
      

    Finder Vigga, orker ikke løbe efter hende og lege gemmeleg. Griber lidt for hårdt om den lille arm og hvisler, at hun skal
         komme med. Nu. Jakke, sandaler og cykelhjelm på. Smile undskyldende til andre forældre, der også skal hente børn. Vigga græder
         og stritter imod, da de går ned gennem havegangen.
      

    Ude på Frederikssundsvej svinger cyklen nærmest af sig selv den modsatte vej. Ikke ud mod murermestervillaen, men ind mod
         byen.
      

    »Hvad skal vi, mor?«

    »Jeg skal bare lige noget inde i byen, skat. Det tager ikke så lang tid.«

    Springer af cyklen i Griffenfeldsgade, ved Folkets Park, hvor sutterne sidder og hænger på bænkene ved de nye legestativer.
         Selvom det er en varm dag, har de tændt bål bag den nyanlagte designerbro, der ingen steder fører hen. Som om ingen sol kan
         opvarme deres slidte lemmer. Vigga er faldet i søvn. Hovedet hænger ud til siden. Benedikte forsøger blidt at skubbe hende
         op på plads, men trækker så hånden til sig. Ikke den bevægelse. Stopper et kort øjeblik for at genvinde fatningen.
      

    Langsomt trækker hun cyklen ned til krydset. Kvalme. Forbi Sankt Josephs Hospital med den massive, grønne port. Hun parkerer
         cyklen langs muren og løfter Vigga af.
      

    »Lille skat, kan du vågne op nu?«

    Vigga står og svajer lidt, stadig halvvejs sovende.

    »Jeg skal bare lige noget, skat. Det er lidt kedeligt, men du får en is bagefter.«

    Vigga vågner lidt op ved tilbuddet om is, men sjosker alligevel træt af sted bag sin mor. »Jeg vil hjem.«

    Men Benedikte hører det ikke, og Vigga må løbe for at følge med. Krydset åbner sig op, alt ser normalt ud. Busser drøner over
         og holder ind til busstoppestedet, cyklister i flok på vej hjem fra arbejde, på hvert gadehjørne mennesker, der venter på,
         at lyset skal skifte. Et helt anderledes gadekryds end i går aftes. Det eneste uvante på denne myldretidsgade er den blå og
         hvide afspærringstape, bloklysene og blomsterne, der ligger foran den gamle shawarmabars facade. Der er intet spor af drengen.
         Man kan slet ikke se, at han har været her.
      

    Benedikte nærmer sig langsomt, ser sig over skulderen. Har nogen bemærket hende? Men også andre er stoppet op foran blomsterne.
         Der står to piger og holder om hinanden. Den ene snøfter, og den anden trøster.
      

    »Hvorfor er der blomster, mor?«

    Benedikte ser på de små buketter, potter med tulipanløg og hyacinter, havelys med svage flammer og tegninger i plasticchartekker.
         Hun ved ikke, hvad hun skal svare.
      

    Vigga trækker hende i ærmet. »Mor, hvorfor er der blomster? Hvorfor græder pigerne?« Hun kan høre på Viggas stemme, at hun
         ikke kan lide at være her. Hun trækker i ærmet igen, og Benedikte rykker armen til sig, så Vigga ser forskrækket op på hende.
      

    »Lille skat, jeg skal bare lige...«

    »Jeg vil hjem. NU.«

    Benedikte ignorerer udbruddet og træder et skridt nærmere, stadig med Vigga i hånden. Hun er lige ved at træde på en tegning,
         der er gledet lidt væk fra resten. Bukker sig ned for at samle den op og skubbe den hen til lysene. Det er en tegning af to
         tændstikdrenge og bag dem et hus med rygende skorstene og et grønt træ. 'Du min beste ven', står der nedenunder med klodsede
         bogstaver.
      

    »Mor kastede op på vej hjem fra børnehaven,« siger Vigga med et betydningsfuldt blik.

    »Nej, skat, det gjorde jeg da ikke,« skynder Benedikte sig at råbe henne fra køkkenbordet. Jens og Vigga sidder ved det store
         spisebord midt i køkkenet. Jens er fordybet i avisen. Men nu løfter han hovedet.
      

    »Hvad gjorde du ikke?«

    »Jo, hun gjorde!« Viggas stemme emmer af retfærdig harme.

    »Gjorde hvad, Vigga?« spørger Jens, denne gang mere opmærksomt.

    Benedikte kan mærke frustration og panik vælde op.

    »Kastede op. Mor kastede op på vej hjem. Da vi havde været inde ved blomsterne.«

    »Hvilke blomster, Benedikte?«

    Hun svarer ikke. Står demonstrativt med ryggen til. Kan mærke, at han rejser sig og kommer hen til hende. Lægger en hånd på
         hendes skulder. »Fik du det dårligt?«
      

    Hun nikker. Orker ikke benægte det. »Det var ingenting. Bare et surt opstød.« Hun griber lidt for hurtigt ud efter bordkanten.
         Forsøger at skjule, at hun bliver svimmel.
      

    »Hvad siger du til pizza i aften, Vigga? Vil du med ned og hente?« Henvendt til Benedikte siger han: »Smut op i seng. Du er
         helt bleg. Jeg kommer op senere. Vil du have noget med?«
      

    Benedikte ryster på hovedet, men giver ikke slip på bordkanten. Vigga er allerede sprunget ned fra stolen og på vej ud for
         at tage overtøj på. »Kom nu, far!« Jens ser spørgende på Benedikte en ekstra gang, før han skynder sig ud i gangen. Hun har
         glemt at spørge ham om bilen.
      

    Tv-avisen, kl. 18.30 mandag d. 15. august. Hun sidder og stirrer tomt på værten uden at høre, hvad han siger. Der er billeder
         fra en naturkatastrofe et sted, mennesker med støv i ansigterne og forskræmte blikke. Skift til hospitalsgange og sygeplejersker
         med armene over kors. Tilbage til værten, ansigtet lagt i alvorlige folder, ud til vores reporter på stedet. Et gadekryds
         på Nørrebro. Blomsterne og de svage flammer fra bloklys på fortovet. Hun griber remotekontrollen og skruer op.
      

    » står her i Rantzausgade, hvor liget af den niårige Hamed Mahmoud blev fundet natten til i går, efter at han var blevet påkørt
         af en flugtbilist. Politiet leder lige nu efter vidner til ulykken. Ikke mange mennesker har været på gaden i går aftes på
         grund af stormen, men bestyreren af 7-Eleven-kiosken på hjørnet mener, at der måske var et vidne i butikken. Politiet efterlyser
         derfor en ca. 12-14-årig pige af anden etnisk herkomst, ca. 1,60 med langt mørkt hår. Man mener, at pigen var iført en mørk
         regnfrakke med hætte. Hvis du har set eller hørt noget, bedes du derfor kontakte Københavns Politi på...«
      

    Benedikte hører ikke mere. Ord og billeder flimrer. En pige. Var der en pige, der så det?

    Da Vigga og Jens kommer hjem igen, er Benedikte kravlet op i seng. Hun ryster på hovedet, da Jens spørger, om hun vil have
         pizza eller trænger til noget andet. Hun viger tilbage for hans hånd, da han vil mærke hende på panden, svarer ikke, når han
         spørger hende om noget. Sådan bliver hun liggende i flere dage.
      

    ***

    Rana ser også nyheder, men det er først dagen efter. Og da foregår det på Blågårdens Biblioteks computer. Hun klikker ind
         på DRs hjemmeside og finder indslaget. Der sidder hun lukket inde i hovedtelefonernes vakuum og hører efterlysningen af sig
         selv.
      

  
    16. august

    Lilja står lænet op ad væggen på kontorgangen. Mikkel, klasselærer for 3. A, vandrer op og ned ad den korte gang. Mikkels
         lange hår er samlet i en hestehale, der slår et slag ud i fri luft, hver gang han vender sig, før den igen lander på hætteblusen.
         Bevægelsen er hektisk og hindrer Liljas tanker. Hun rækker armen ud.
      

    »Hey, stop lige.«

    »Hvordan fanden siger man sådan noget?« Hans stemme lyder anklagende, som om det er Liljas skyld. Hun ryster på hovedet. Han
         kender i det mindste sine elever. Lilja mødte først sin klasse i går. Hun har intet forhold til dem, kan knap nok skelne dem
         fra hinanden.
      

    »Jeg har haft Hamed siden 1. klasse,« siger han så og stopper op på stedet. Lilja kan se hans røde øjne. Hun lægger halvhjertet
         armen om hans skulder. Giver ham et forsigtigt klem, som han akavet tager imod uden at gengælde det.
      

    De andre lærere rumsterer rundt med garderobeskabe og tasker, kaffekopper og notater. Bevæger sig forbi Lilja og Mikkel med
         blikket rettet mod gulvet og træder et skridt til side, når de passerer. Indimellem er der en af dem, der giver Mikkel et
         klap på skulderen, et hurtigt klem. Til Lilja smiler de bare forlegent, før de skynder sig videre.
      

    Hun puster ud, griber sin taske, åbner døren ud til trappen, hvor børn i alle aldre vælter op mod klasselokalerne. Der er
         skrål, larm, hvinen og små lommer af tavshed om de børn, der ikke har nogen at følges med. For Lilja er trappen det ensomste
         sted på skolen.
      

    Bag hende står Jeppe. Hun kan mærke hans tilstedeværelse, overskridelsen af intimsfæren, som folk på gaden, der går for tæt
         på. Hun vender sig om uden at smile, ser opfordrende på ham. Vil han noget? Hans arm hænger halvvejs i luften, som om han
         rækker ud efter noget. Hende?
      

    »Det skal nok gå,« siger han og trækker på skuldrene, som om han godt ved, at opmuntringen er utilstrækkelig. Hun ranker sig,
         nikker hurtigt og stiler op mod klasseværelset.
      

    »Okay, alle sammen, sæt jer ned. Malek, læg den mobiltelefon væk.« Lilja hæver stemmen, allerede i det øjeblik hun træder
         ind i klasselokalet, men ingen hører hende tilsyneladende. Det er egentlig slet ikke sådan en lærer, hun vil være. Hun kan
         godt lide de her unger, de er søde og ivrige og larmende og forvirrede, hun har en umiddelbar fornemmelse af, at det er gensidigt,
         og det vil hun rigtig gerne fastholde. Men i dag kan hun ikke rumme dem. Hun hverken hører eller ser dem ordentligt, irritationen
         sidder som en murren i bihulerne, lige ved siden af den fornemmelse af sorg, der ligger lagret dybere i hende.
      

    »SÆT JER SÅ NED OG TI STILLE.« De vender sig mod hende, og med blikke, der udtrykker alt fra forvirring over hendes tonefald
         til irritation, autoritetstro og despekt, begynder de at trække stole ud, hive bøger op af taskerne og sende de sidste smser,
         inden de lægger mobilerne fra sig. Ingen siger noget. De ser bare på Lilja, og hun ved, at hun må fortælle dem, hvorfor hendes
         lunte er så kort. Ellers har hun tabt dem.
      

    »Undskyld, jeg råber ad jer...« prøver hun, men der er ingen respons i deres blikke. Hun har ikke vundet dem tilbage endnu.
         Enten ser de alt for direkte på hende, eller også kigger de ned i bordet, tegner kruseduller. Enkelte glor ud ad vinduet på
         den tomme skolegård. Lilja rømmer sig. »Okay, som sagt, undskyld, jeg råbte ad jer. Jeg er blevet bedt om at fortælle jer,
         at Noura ikke kommer i skole i dag, og højst sandsynligt heller ikke det næste lange stykke tid.« Hun kan mærke ændringen
         i deres opmærksomhed. Afventende nu, ikke afvisende.
      

    »Hvorfor ikke?« spørger Almira. Hendes stemme er tynd.

    »Øhm...« Lilja trækker vejret helt ned i maven. Puster ud, rømmer sig, prøver at fortsætte. »Nouras lillebror, Hamed, blev
         dræbt i forgårs af en flugtbilist på Rantzausgade. Jeg kender ikke de nærmere omstændigheder, men om en times tid skal alle
         klasserne samles i gymnastiksalen. Der kommer nogle betjente fra Københavns Politi og fortæller yderligere om sagen.«
      

    »Jeg sagde det jo,« udbryder Almira skingert.

    »Hvad?« spørger Lilja. Hun forstår det ikke helt.

    Pigen græder allerede, tårerne triller ned ad kinderne. Julie har forladt sin plads, og de to piger sidder i hinandens arme
         og rokker. Lilja ser spørgende på de andre elever. Men ingen af dem siger noget.
      

    »Der var noget om det i tv-avisen i går,« siger Malek til sidst til bordpladen. En lavmælt mumlen, som Lilja må anstrenge
         sig for at høre.
      

    Klasselokalet samles i en kollektiv magtesløshed. Nu har jeg givet den videre, tænker hun. De ved heller ikke, hvad de skal
         stille op. Så begynder spørgsmålene. De regner ned over hende, først som let støvregn, men da hun ikke kan svare, stiger kadencen,
         og til sidst rammer de som en haglbyge. Hun må række armene i vejret for at få dem til at tie stille. »Jeg ved ikke mere lige
         nu. Betjentene kan sikkert fortælle mere senere.«
      

    Hun står hjælpeløst bag katederet og ved ikke, hvad hun skal gøre, nu hvor hun har fortalt dem det. Hun havde planlagt at
         tage hul på et stort skriveprojekt, hvor de skulle skrive en gyserhistorie, men tage udgangspunkt i deres eget liv. Hun fortalte
         dem om projektet i går, og de var ivrige. Det viste sig hurtigt, at flere af dem havde overraskende mange ideer. Lilja er
         overbevist om, at fantasien og sproget vil drive dem frem på en helt anden måde, end hvis hun bad dem skrive en stil om samme
         emne. Men hun kan ikke sætte dem i gang med at skrive en gyser nu. Hun gransker febrilsk sin hjerne, kan huske, de havde en
         temauge på seminariet om sorgbearbejdning, men kan ikke finde vej i hukommelsen. Hvad var det nu, man skulle gøre? Skulle
         man slå det hen, sætte dem i gang med noget andet, tale med deres forældre, henvise til skolepsykologen, hvis det blev for
         voldsomt? Hun føler sig ikke kvalificeret til at håndtere disse børns sorg og chok.
      

    I et glimt kommer hun i tanke om den psykolog, hun selv blev sendt til, dengang hun kom hertil. Det var en ældre kvinde med
         langt gråt hår i en tyk hestehale ned ad nakken, og Lilja kan huske, at hun tænkte, at den virkelig lignede en hests hale,
         tyk, grov og uregerlig. Kvinden havde klinik hjemme hos sig selv, for hun led af en lungesygdom og kunne ikke forlade lejligheden.
         Hun sad med to slanger i næsen, der var tilsluttet et apparat, der trak vejret for hende. Først var det distraherende og uhyggeligt,
         men hendes rolige blik og trætte, støvede stemme fik hurtigt Lilja til at glemme den hvæsende vejrtrækning og maskinens stønnen.
         Hun lyttede til alt, hvad Lilja fortalte, uden at sortere, uden at fordømme og uden at presse på. Mareridt blev reduceret,
         kunne pilles fra hinanden og pakkes væk.
      

    Pigerne begynder at blive hysteriske. Almiras gråd er mere højlydt. Der er andre af klassens piger, som også begynder at snøfte
         nu. De forventer af hende, at hun skal berolige dem, tage over og få dem til at føle sig trygge igen.
      

    »Almira, prøv at falde lidt til ro,« siger Lilja og går ned til bordet, hvor de to teenagepiger sidder med armene om hinanden.
         »Hvad er det med dig?«
      

    Almira ser op på hende med øjne, der allerede er røde af gråd. Der lyder skingre hulk bag hende.

    »Okay, tag den lige med ro, hele vejen rundt. Almira, fortæl mig, hvorfor du er så ked af det.«

    »Vi kendte ham jo,« siger Julie vredt, da Almira hikster og ikke kan svare. Lyset glimter i metalskinnerne, der ligger hen
         over tænderne i overmunden. »Det gjorde vi alle sammen,« siger hun, som om Lilja burde vide det, og slår hånden ud mod de
         piger, der har samlet sig omkring bordet.
      

    Almira ser op og snøfter, tørrer sig under næsen med håndryggen. »Vi plejede at passe ham sammen med Noura. Han var skideirriterende
         det meste af tiden, men sådan er drenge jo.« Så hulker hun højlydt, løfter hånden op for munden, og blikket fyldes af dårlig
         samvittighed. »Ej, han var virkelig sød. Han skulle bare altid blande sig, når vi snakkede. Man kunne aldrig få lov at være
         i fred.«
      

    »Prøv at høre,« siger Lilja. »Sorg er en meget svær følelse at gøre noget ved, og ingen forventer af jer, at I skal være skoleelever
         i dag.«
      

    »Må vi så gå hjem?« spørger Muhammed med et kækt grin, der hurtigt stivner, da Ayan sender ham et spiddende blik og mimer
         »Idiot« med læberne.
      

    »Nej, I må ikke gå hjem, men I må finde papir frem. Vi tager lige en halv time, hvor I hver for sig sætter jer og skriver
         jeres følelser ned. Brug tid på det. Der er intet hastværk. Det er ikke noget, der skal læses op eller bruges til noget.«
      

    »Hvorfor skal vi så lave det?«

    »Fordi, Muhammed, sommetider er det en god ting at få sat ord på sine følelser. Det gør det lettere at håndtere dem.« Lilja
         rejser sig, henter en bunke papir i skabet og får Maria til at fordele det til de andre. Hun går tilbage til katederet og
         ser ud over klassen. Pigerne begynder at gå tilbage til deres pladser, Julie giver Almira et hurtigt knus, før hun også sætter
         sig. Det er kun Rana, der ikke rigtig siger eller gør noget. Hun sidder forstenet og stirrer ud ad vinduet.
      

    ***

    550 børn mellem ni og seksten sidder på gulvet og langs ribberne i gymnastiksalen. Lærerstaben har bestemt, at de tre første
         klassetrin er for små. For enden af salen er der arrangeret et podie og en mikrofon, og bag den står to midaldrende mænd i
         jakkesæt og taler med inspektøren. De er ikke gået i gang endnu, venter stadig på, at de sidste elever skal komme ind, og
         døren bag dem skal lukkes.
      

    En af dem træder op til mikrofonen og banker på den med pegefingeren. Dunk, dunk runger det ud i salen. »Den virker vist fint,«
         siger han henvendt til den anden jakkesætklædte mand. Så vender han ryggen til eleverne igen og stikker hænderne i lommerne.
      

    Dørene lukkes bag de sidste, og som på et hemmeligt signal træder inspektøren og de to mænd synkront frem til mikrofonen.
         Der bliver øjeblikkeligt stille i salen. Al opmærksomhed er rettet mod mændene.
      

    »Jeg går ud fra... « Stemmen forsvinder, mikrofonen knitrer, kun de forreste rækker kan høre, hvad han siger.

    Lilja står lidt og tripper, har ikke lyst til at være den, der råber, at man ikke kan høre ham. Ser sig om i salen, får øjenkontakt
         med Jeppe, der står op ad den modsatte væg. Ser væk, men er så nødt til at se efter en ekstra gang. De får øjenkontakt igen.
      

    »Vi kan ikke høre dig, Ole,« råber en af de andre lærere, og Lilja rykkes ud af Jeppes blik.

    Der bliver rettet på mikrofonen, den bliver rystet, og mændene banker endnu en gang på den.

    »Nu virker den vist.« Stemningen i salen er opkogt og utålmodig.

    »Jeg prøver igen. Jeg går ud fra, at I alle ved, hvorfor vi er samlet her i salen. I forgårs blev Hamed Mahmoud dræbt af en
         flugtbilist på hjørnet af Rantzausgade og Griffenfeldsgade. Politiet mener, at der har været et vidne til ulykken. Det er
         derfor, politiet er her, så om lidt overlader jeg ordet til dem. Men først vil jeg gerne have, at vi holder et minuts stilhed
         for Hamed.«
      

    Bøjede nakker i hele salen. Blikket vendt mod gulvet. Rastløse elever, der prøver at sidde stille. Voksne, der ikke kan lade
         være med at tænke på, hvis det var deres barn. Så rømmer Ole sig.
      

    »Nu er mikrofonen vist din,« siger han og træder et skridt tilbage, og den ene jakkesætklædte mand træder frem.

    »Mit navn er kriminalassistent Jens Hovmand, og...« han slår armen bagud mod den anden mand, »det her er min kollega, kriminalassistent
         Per Iversen...« Han rømmer sig igen, som om stemmen ikke vil ud af halsen. »Ja, som sagt blev den niårige dreng Hamed Mahmoud«
         – han udtaler det Mæmut – »ramt af en flugtbilist i Rantzausgade for to aftener siden. Det sære ved sagen er, at bilisten
         tog sig tid til at slæbe Hamed ind til siden og sætte ham op ad en mur. På det tidspunkt var Hamed endnu ikke død...«
      

    Det brummer i Ranas ører. Hun kan ikke høre, hvad han mere siger. Hamed var ikke død. Han var i live, da hun løb derfra. Da
         hun stak af og overlod det til andre at finde ham. Han var ikke død. Han var i live. Der løb blod rundt i hans årer og luft
         ned i hans lunger, og han lå der og havde ondt og døde lige så langsomt, fordi hun ikke hjalp ham.
      

    Lilja ser tårerne, der løber ned ad Ranas kinder, uden at hun tilsyneladende ænser dem, og lægger en arm om hendes skuldre
         for at trøste. Men hun trækker sig væk med et ryk og tørrer hurtigt øjnene.
      

    Inspektøren afbryder kriminalassistenten. Man kan høre hans lavmælte stemme bag mikrofonen: »Er det virkelig nødvendigt at
         gennemgå det i detaljer på den måde? Det er børn, I taler til.«
      

    »Ja, undskyld.« Stadig ned i mikrofonen. »Grunden til vi går så meget i detaljer, er at hændelsesforløbet betyder, at der
         har været et længere tidsrum, hvor vidner kan have set flugtbilisten. Og det er netop, derfor vi er her. Det viser sig som
         sagt, at der tilsyneladende er et vidne til ulykken. En 12-14-årig pige stod i glasdøren til 7-Eleven og stirrede ud nogenlunde
         på det tidspunkt, vi kan stadfæste, at ulykken fandt sted. Hende vil vi rigtig gerne i kontakt med. Vi har nogle optagelser
         fra 7-Elevens overvågningskameraer, men desværre er de temmelig utydelige. Et af forretningens kameraer var i stykker.« En
         pause. »Og på de andre optagelser er pigens ansigt skjult af en hætte. Derfor har vi kun den ansattes beskrivelse af pigen
         at gå efter.« Han bøjer sig frem mod den bærbare computer, der står foran ham, og med et lille klik toner en kort beskrivelse
         af pigen frem.
      

    »Ca. 1,60 høj, langt mørkt hår, hættebluse og jeans. Alder omkring 12-14 år«, læser han op med ansigtet vendt mod salen, som
         om han kan teksten udenad. »Som I kan se, har vi ikke meget at gå efter.« Spredt mumlen fylder salen. Børnene ser sig omkring,
         får pludselig et nyt blik på deres klassekammerater. Beskrivelsen passer på en fjerdedel af eleverne i salen. Er det en af
         dem? Kender de en, som har været vidne til et mord? Lydniveauet hæver sig. 550 børn taler i munden på hinanden.
      

    Rana står bomstille med blikket rettet mod gulvet og presser sig ind mod væggen, så ribberne borer sig ind i ryggen på hende.

    Der lyder en hosten oppe fra mikrofonen, og tavsheden lægger sig langsomt over salen igen. »Vi ved i sagens natur ikke, hvilken
         skole pigen går på, og om hun overhovedet går i skole på Nørrebro, men foreløbig har vi henvendt os til samtlige folkeskoler
         her i området. Så hvis I ser eller hører noget, skal I ringe til politiet på dette nummer.« Han klikker på computeren, så
         et telefonnummer lyser op med enorme tal på væggen bag ham.
      

    Lilja kan høre Ranas vejrtrækning og bøjer sig forsigtigt frem: »Rana, er du okay? Er der noget i vejen?« Rana ryster på hovedet.
         »Jeg ved godt, at det er svært for jer, som kendte ham og hans storesøster,« siger Lilja og overvejer et kort øjeblik, om
         hun igen skal forsøge sig med armen om skuldrene. Hun beslutter sig for at lade være.
      

    Inspektøren rykker hen til mikrofonen: »I kan også bare sige det til jeres lærer eller en af os andre her på skolen, så kan
         vi kontakte politiet i stedet.« Summen i salen.
      

    »Ja, nå, men det var alt for nu. Gå i god ro og orden med jeres lærer op i jeres klasselokaler.«

    Skramlen, asen og masen. 549 børn, der skal ud af en gymnastiksal samtidigt. Alle højspændte og ivrige. En, der slæber på
         fødderne og ikke ser på nogen. En, der ikke føler den samme spænding som de andre. En, som kun kan tænke på det, hun skrev
         på det hvide ark papir, som nu ligger i et rødt chartek i den ny vikars taske.
      

    ***

    Skolen er tom. Ungerne er taget hjem. Tilbage sidder lærerne samlet på lærerværelset. Køkkenpigen, som Lilja nu har fundet
         ud af, er en udviklingshæmmet i skånejob, har brygget en ekstra omgang kaffe og hentet croissanter og frugt, sådan som inspektøren
         bad hende om. Nu sidder de her ved de lange borde med de blågrønne duge og pelargonier i potter og stirrer på hinanden. Ingen
         af dem siger noget.
      

    »Skal politifolkene være her i flere dage og afhøre alle ungerne?« spørger én.

    »Som de sagde i gymnastiksalen, forsøger de at finde et vidne til ulykken. De vil gerne have fat i den teenagepige på omkring
         12-14 år, som tilsyneladende skulle have set noget. Men hun er forsvundet og har ikke givet sig til kende...«
      

    »Mener de så, hun går her på skolen? Det er jo som at finde en nål i en høstak.«

    »Jeg ved ikke mere, end I gør. Som de sagde, har de henvendt sig til samtlige skoler i området.« Inspektøren rømmer sig. »Altså,
         hvis I hører eller ser noget, eller har på fornemmelsen, at en af jeres elever ved noget, så skal I henvende jer til politiet.«
      

    »Skal vi stikke dem?« Det er en af de mandlige lærere, en lidt ældre fyr, der går klædt, som om han er tidligere medlem af
         RAF. Underviser vistnok i historie og taler ofte om systemet.
      

    »Nej, det drejer sig ikke om at stikke nogen, men om at finde den mand, der slog et barn ihjel i forgårs.«

    »Hvorfra ved man, at det er en mand? Det kunne vel i ligestillingens navn lige så godt være en kvinde, ikke? De kører da også
         bil.« Stemmen er steget en kværulantisk oktav.
      

    »Hold nu op, Mogens.« Det er Jeppe. Lilja ser over på ham. Han trækker på skuldrene og smiler skævt, og Lilja kan mærke en
         lille sitren. Kigger væk. I stedet åbner hun tasken og roder lidt rundt efter kalenderen eller mobilen. Hvad som helst, der
         kan aflede hendes opmærksomhed og få det til at se ud, som om hun er optaget af helt andre ting. Elevernes skriveøvelser ligger
         dernede i et rødt plasticchartek. Hun fumler ved kanten. Indsamlede bare papirerne og proppede dem ned i chartekket, da timen
         var slut. Havde ikke lyst til at skrotte dem. Men kunne jo heller ikke lade dem blive liggende på katederet. Nu ligger de
         og brænder i tasken.
      

    Blikket lander på døren ind til kopi- og printerrummet, hvor maskinerne utrætteligt står og summer. Makulatoren står også
         derinde, ovre ved vinduet, med sin brede mund, hvor trevler af papir langsomt spyttes ned i den store blå papirkurv. Hun kan
         gå derind og fodre den med elevernes følelser. Som om de så vil forsvinde af den grund.
      

    Liljas sidemand puffer forsigtigt til hende. Hun ser desorienteret op.

    »Ja?« hvisker hun, før hun opdager, at de alle sammen ser på hende. »Undskyld, hvad?« Hun retter et flakkende blik ud mod
         lokalet. »Jeg sad i mine egne tanker...« Hun kan stadig ikke regne ud, hvad de har snakket om. Har de spurgt hende om noget?
      

    »Nu har Mikkel jo fortalt, hvordan børnene i Hameds klasse reagerede, men du er jo helt ny her på stedet, Lilja, så vi vil
         gerne høre, hvordan din klasse tog det,« siger inspektøren og ser opmuntrende på hende. Hun puffer chartekket længere ned
         i tasken.
      

    »Hvordan reagerede de?«

    Lilja trækker på skuldrene. »Vel som man kan forvente. De blev meget chokerede, og nogle af pigerne græd. Et par af dem havde
         allerede set det i tv-avisen i går aftes. Jeg satte dem til at lave skriveøvelser for at formulere deres følelser omkring
         det...« siger hun.
      

    »Det lyder som en god ide,« siger dansklæreren for den anden sjetteklasse, Jette Møller. En storbarmet dame i halvtredserne,
         der har en aura af overskud og hjemmebag.
      

    »Har du tænkt dig at følge op på det?« spørger inspektøren og ser indgående på Lilja.

    »Ja, altså, jeg tænkte jo ikke så meget over det, da jeg satte dem til det. Det var mest for at få dem til at falde til ro.
         Et par af pigerne var ved at blive hysteriske...«
      

    »Hvis der er problemer i morgen eller de følgende dage, så må du sende dem ned til skolepsykologen,« siger han. »Hun er her
         nu ikke i dag. Kun om tirsdagen.«
      

    »Har du læst det?« spørger en anden.

    »Nej, selvfølgelig ikke. Jeg lovede dem jo, at ingen ville få det at se.«

    Kaffen er drukket, og folk er begyndt at skramle med stole og tasker. De vil hjem til deres egne familier nu. Lilja bliver
         siddende med tasken med det røde chartek i skødet. Skal hun bare gå hjem nu? Forberede sig til i morgen, døse hen til et afsnit
         af en halvgammel britisk krimiserie, hvor en aldrende kriminalassistent med gebis og toupe opklarer mordet på den engelske
         rose, for til sidst at kravle i seng, stille vækkeuret og kravle ud igen i morgen tidlig? Lilja ved, at hun ikke kan. Det
         bliver mørke og mareridt, hvis hun gør det. Hun roder efter sin telefon, måske har Josip lyst til besøg? Det er lang tid siden,
         hun har været ude i køkkenhaven i Brønshøj. Hun stikker hånden i tasken for at finde mobilen. Så står der pludselig et par
         jeans og skygger.
      

    »Hey, superfedt, det med at få dem til at skrive deres følelser ned,« siger Jeppe.

    »Tak.« Hun smiler, uforholdsmæssigt glad for hans ros.

    »Skal du...« Han nikker hen mod døren.

    »Jeg bor på Vesterbro,« siger hun, som om han spurgte, om de skulle følges hjem. Argh, hvorfor er hun så skide socialt handicappet?
         Som om hun aldrig har talt med en person af det andet køn. Hun skubber stolen lidt for hidsigt ud og griber tasken. Så løfter
         hun hånden med mobilen, som om hun var i færd med en meget vigtig opringning.
      

    »Nå, okay – jeg bor lige om hjørnet,« siger han, trækker på skuldrene som for at sige »en anden gang«. De følges ned ad trappen,
         ud i gården og hen til cykelstativet i akavet tavshed.
      

  
    17. august

    Hver morgen lander de tre vigtigste aviser på Benediktes dørmåtte. Som regel bladrer hun dem hurtigt igennem, mens morgenbollen
         bliver skyllet ned med kaffe, Vigga friseres, og tænderne børstes. En hurtig gennemlæsning, en orientering i overskrifterne.
         Hvis der er noget af betydning, kommer avisen i tasken, så hun kan læse videre i kaffepausen på arbejdet. De sidste artikler
         læses som regel om aftenen, når Vigga er puttet. Altid med et vist mål af dårlig samvittighed over ikke at være fuldstændig
         opdateret fra morgenstunden.
      

    Denne formiddag kommer Benedikte ned i køkkenet. Vigga og Jens er gået for længst. Hun tusser lidt omtåget rundt, åbner en
         køleskabsdør og stirrer tomt ind på indholdet, før kvalmen presser sig på. Heller ikke i dag vil hun kunne spise noget. Lukker
         lågen igen, så postkort og tegninger under køleskabsmagneterne blafrer. En af dem dratter på gulvet, men Benedikte orker ikke
         at bøje sig ned og hænge den op igen, selvom hun længe står og stirrer på den.
      

    Hun er tør i munden. Tungen føles som uld. Griber et glas i overskabet og tænder for vandhanen. Så får hun øje på avisen,
         der ligger opslået på spisebordet. Det er et lille billede, der får hende til at stoppe op, ude af stand til at bevæge sig
         hverken frem eller tilbage.
      

    En kvinde i hijab er fotograferet foran blomsterne og bloklysene i Rantzausgade.

    Benedikte nærmer sig bordet. Et forsigtigt skridt ad gangen. Hånden presset ind mod maveregionen, som om hun forsøger at true
         noget på plads. Foroverbøjet rækker hun ind og vender avisen, så hun kan læse teksten.
      

    »Naboerne i området omkring Rantzausgade er stadig dybt berørte af mordet på den ni-årige Hamed, som var en vellidt og velkendt
         dreng i området«, står der. Mordet? Er hun morder? Er det det, hun er?
      

    Hun får fat i avisen, da hun griber ud efter bordet, og den bliver trukket ned på gulvet sammen med Jens' morgenmadsskål,
         så en vifte af gamle havregryn og mælk sjasker ud over Benedikte, avisen. Så synker hun ned på knæ, og det tager hende tid
         at stable sig på benene og komme op i seng igen. Avisen og resten af morgenmaden bliver liggende på gulvet, indtil Jens kommer
         hjem.
      

  
    23. august

    Rana har oparbejdet en evne til at sidde fuldstændig musestille. Selv hendes vejrtrækning er lydløs. På skolen går hun i et
         med væggene, en skygge, som ingen bemærker. I gården forsvinder hun. Sidder på bænkene op ad muren, taler ikke med nogen.
         Der er ikke længere nogen, der kommer over til hende. Ingen, der spørger, om hun vil spille bold eller hænge ud. Ingen, der
         bare sætter sig på samme bænk og begynder at snakke. Hendes klassekammerater ser hende ikke længere. Men vigtigst af alt er
         det, at lærerne ikke ser hende. I timerne er blikket uafbrudt vendt mod bordpladen, hånden rækker aldrig i vejret, og hun
         svarer kun med dæmpet stemme de sjældne gange, hun bliver spurgt om noget, og det kun fordi den pågældende lærer synes, at
         alle elever, også de stille piger, skal have en chance.
      

    Det er kun Lilja, som ikke vil lade hende være i fred, som stædigt siger hej, når hun træder ind i klasselokalet, og lader
         hånden strejfe hendes skulder, når de passerer hinanden på gangen. Som spørger, om hun har haft en god weekend. Hver gang
         mumler Rana ned i brystet uden at møde hendes blik. Men hun bliver stædigt ved, selvom Rana forsøger at gøre sig endnu mere
         usynlig.
      

  
    24. august

    Det er onsdag morgen. Jens sidder ved morgenbordet, Vigga har spist færdig, han har sendt hende ind for at tage tøj på, og
         hun nikkede højtideligt, da de indgik en aftale om, at han ikke behøvede at komme ind og bede hende om at gøre det igen. Nu
         sidder han med resterne af kaffen skvulpende i bunden af kruset, som han kører rundt i hænderne. Benedikte er ikke kommet
         ned, selvom det er en halv time siden, han vækkede hende.
      

    Det er tre dage siden, hun stod op af sengen. Hun nægtede at fortælle ham, hvad der var galt, og synet af hendes ophovnede
         ansigt fik ham hurtigt til at opgive. Ugen inden havde han sovet på sofaen i stuen, fordi han ikke kunne holde ud at ligge
         ved siden af hende, når hun lå stiv og forkrampet uden at reagere på hverken trøst eller kærtegn. Hver morgen havde han stillet
         sit vækkeur så tidligt, at Vigga ikke skulle opdage, at han ikke sov, hvor han plejede. Så rullede han sengelinnedet sammen
         og gemte det væk, inden han vækkede hende og hviskede: »Vi skal rigtig hygge os her til morgen. Det er min tur til at følge
         dig i børnehave,« og hun grinede konspiratorisk, når han sagde: »Vi skal lege stille-røvere, for mor sover stadig.«
      

    For tre dage siden kom Benedikte så ned i stuen om aftenen, da han havde puttet Vigga, og satte sig ved siden af ham i sofaen.
         Så sad de der uden at sige noget. Han slukkede for fjernsynet og vendte sig mod hende. Hun rakte armen ud efter remotekontrollen
         og tændte for fjernsynet igen. »Kan vi ikke bare sidde her uden at sige noget?« spurgte hun uden at se på ham.
      

    Siden har hun tusset rundt i huset i pyjamas. Han har hørt hende aflyse møder, hoste kunstigt i telefonen og fortælle om en
         genstridig virus, som har bundet hende til sengen og gjort det umuligt at dukke op på kontoret.
      

    Han stiller kruset fra sig, så den lysebrune mælkekaffe skvulper op og pletter det ubehandlede bøgetræsbord. Han lister op
         ad trappen. Døren til soveværelset står åben, og han nærmer sig forsigtigt. Hører bruseren løbe og smutter ned i køkkenet
         igen.
      

    Vigga kommer ned, har selv taget tøj på. »Er det mor, der skal følge mig i børnehave i dag?« Han nikker. Og hun nikker.

    Vigga vinker til sin far og er allerede på vej ned i fællesrummet. Jens bliver stående alt for længe og stirrer efter hende.
         Så tager han telefonen op af lommen og ringer til kontoret. Benytter sig af barnets første sygedag og fortæller dem, at han
         håber, han kan komme ind i morgen. De siger god bedring, og han sætter sig ud i bilen og kører den korte tur hjem igen.
      

    Han låser sig ind og kan høre et stykke køkkenrulle blive revet af og en næse hurtigt blive pudset. Da han træder ind i køkkenet,
         står hun med ryggen til og stiller tallerkner i opvaskemaskinen. Jens går over og griber hende om skuldrene. Hun stritter
         ikke imod, da han fører hende ind i stuen og sætter hende i sofaen. Så sætter han sig overfor og venter. Venter på, hun skal
         fortælle, hvad helvede der foregår.
      

    Til sidst må han selv bryde tavsheden.

    »Benedikte, skete der noget andet den aften, du ramte ræven?« Hans stemme knækker over, da han endelig får artikuleret den
         mistanke, der har gnavet i ham.
      

    Hun ryster på hovedet. Siger ikke noget.

    »Så du noget?«

    Hun ser op på ham. Blinker kun en enkelt gang, rømmer sig. »Hvad mener du?« Stemmen er rusten, og hun må rømme sig et par
         gange for at få sagt de tre ord. Efterhånden som ordene kommer ud af hende, gør tårerne det også. Hun tørrer dem væk med en
         irriteret håndbevægelse, der fylder ham med ømhed.
      

    »Jeg mener...« Han tøver. Kan han sige det? Skal det slippes ud, eller skal han kvæle ordene? »Den aften, du ramte ræven,
         var det ikke også den aften, ham drengen på Nørrebro blev kørt ihjel?«
      

    Der går en trækning hen over hendes ansigt, der åbner sprækker, der burde være forblevet lukkede. Så ryster hun på hovedet.
         Stemmen er skinger, da hun svarer.
      

    »Hvad mener du? Det var jo på Nørrebro.«

    Han føler sig som en flue uden vinger under hendes blik. Han må se væk. Trækker på skuldrene i en ubehjælpsom gestus.

    »Jeg tænkte bare... kører du ikke ad Åboulevarden, når du skal hjem fra Rådhuset?«

    »Nej.«

    »Jamen, Benedikte, det gør du da. Du kommer jo lige forbi Rantzausgade. Det ved jeg. Jeg har jo kørt med dig et par gange.«

    »Nej, nej, NEJ!« Hun rejser sig nu, skubber hans hænder væk. »Siger du, at det er mig, der har slået ham ihjel? Er det det,
         du siger?« Hendes ansigt er forvrænget nu. Kinderne blusser, spyt i mundvigen. Han ryster på hovedet.
      

    »Nej, Benedikte, det var jo ikke det...« Sætningen dør ud. »Undskyld, Benedikte, det var ikke det, jeg mente. Sæt dig nu ned.«
         Han kan ikke møde hendes blik.
      

    »Hvad mente du så?« Hun bliver stående.

    »Du må forklare mig, hvad der foregår. Jeg forstår det ikke. Er det noget, jeg har gjort?« Hun sætter sig over for ham igen,
         på det yderste af sofaen, og han kan se, at hun beslutter sig, bider sig i underlæben, sådan som hun altid gør, når hun skal
         til noget ubehageligt. Hun gnaver så meget på den, at han til sidst rækker ud. Med det yderste af tommelfingeren skubber han
         forsigtigt læberne op for at få hende til at stoppe. Hånden bliver liggende om hendes kind. Så rykker hun ansigtet til sig,
         og den hænger som en tom skål i luften.
      

    »Jeg kom faktisk forbi det sted den aften,« siger hun så. »Eller altså, jeg kørte jo ude på Åboulevarden, og jeg ved ikke,
         om det var på det tidspunkt, men...« Hun ser på ham, vil han virkelig tvinge hende til det her? Og han er lige ved at give
         efter. Men han bider det i sig, nikker for at få hende til at fortsætte. »Det var også derfor, jeg kørte derind næste dag,
         med Vigga. Selvom det skulle jeg nok ikke have gjort.« Jens har glemt den dag. Han ryster på hovedet, men hun ser det ikke,
         og han tør ikke afbryde. »Jeg tror, det var, fordi jeg ramte den ræv... og drengen... og så blev det sådan en slags mareridt
         om Vigga, eller at det var hende, jeg havde ramt. Eller tænk, hvis hun sad i bilen, jeg mener...«
      

    Hulket er tørt og kommer helt nede fra struben.

    Sådan sidder de noget tid uden kærtegn eller ord. Til sidst forvandles Benediktes gråd til hæse snøft. Og så er det, som om
         de beslutter sig. De rejser sig begge. Jens rækker ud og får fat i Benedikte, og hun lader ham trække sig ind i hans arme.
         Hun hviler hovedet mod hans skulder, og lidt efter lægger hun selv sine hænder om hans ryg. »Det skal nok gå,« siger han,
         og hun nikker.
      

    Så rykker hun sig fri af hans greb, ser ned i gulvet og spørger, om han vil have en kop te. Hun sætter vand over og går så
         op og tager det beskidte sengelinned af dobbeltsengen, smider det i vaskemaskinen.
      

    De har indgået en aftale. Fra i morgen af skal normaliteten igen herske i murermestervillaen.

    ***

    Når Benedikte ser sig selv i spejlet, ved hun ikke længere, hvem hun står over for. Hun kan ikke genkende kvinden med det
         lysblonde hår skrabet tilbage i en praktisk hestehale, den diskrete makeup og den hvide skjorte. Det føles, som om hun har
         stået der tusind gange før, men aldrig set sig selv.
      

    I morges stod hun op, tog bad, som hun plejede, barberede ben, masserede balsam i håret, spiste morgenmad med Jens og Vigga,
         der ivrigt fortalte om Emma og Karl i børnehaven, som også vil være sabeltigere. Så smurte hun madpakke, før hun kom i tanke
         om, at det efter den madpakkeordning, hun selv har været med til at vedtage, ikke længere er nødvendigt. Vippede indholdet
         af den blomstrede madkasse i skraldespanden. Skænkede sig en kop te og gik ud i gangen for at lægge makeup.
      

    Her står hun stadig. Tid og sted er gået i stykker. Hun ser på kvinden i spejlet og har en fornemmelse af, at hun bare skal
         række ud og kradse i kanterne, så vil hun kunne skrælle det øverste lag af, og bag det vil hun måske kunne se sig selv. Smiler
         forsøgsvis til spejlbilledet, der smiler igen. »Jeg kan godt,« hvisker hun stille og stikker fødderne i støvlerne, sætter
         sig på det nederste trappetrin for at lyne dem op, griber sin overfrakke og mappen. Tøver lidt, før hun åbner hoveddøren,
         og den kølige morgenluft bider i kinderne, og et kort sekund føler hun sig frisk og fornyet. Jens og Vigga kommer ud lige
         i hælene på hende, og Vigga griber hendes hånd.
      

    Bip bip, lyder det fra carporten. Jens står ved siden af hende, giver hendes arm et hurtigt klem. »Skal jeg ikke køre dig
         i dag? Så kan vi aflevere Vigga sammen.«
      

    Ubehaget kommet øjeblikkeligt. Verden svajer.

    »Er du okay?« Jens griber hende i armen og gelejder hende forsigtigt ned at sidde på trappetrinnet. Hun ryster på hovedet.

    »Jeg ved ikke, hvad der lige skete der,« siger hun. Vigga står for foden af trappen og ser op på sin mor. Benedikte forsøger
         at smile beroligende. »Jeg må vist have rejst mig for hurtigt.«
      

    »Ja, det var nok det.«

    Benedikte rejser sig, børster nederdelen af. »Nå, lad os komme af sted,« siger hun, men stemmen dirrer.

    Hun står over for villaen på Frederiksberg. Stirrer op på vinduerne, hvor der er lys i enkelte af kontorerne. Hun kan ganske
         enkelt ikke huske, hvordan hun kom herind. Der er et tomt hul, hvor erindringen om cykel, bil eller bus burde være. Hun vender
         sig om, søger efter pejlemærker. Holder Jens i en bil og venter, til hun er gået ind, eller står hendes cykel parkeret i stativerne
         på den anden side af vejen? Sagde hun farvel til Vigga her til morgen? Ingenting. Villaen er en hvidkalket patriciervilla
         udstyret med højrøde markiser, som Benedikte altid har syntes var udtryk for dårlig smag. Nu registrerer hun dem knap nok,
         ser kun de sorte skikkelser af morgenduelige kolleger, der går rundt inde bag vinduerne. Et kort sekund kan hun ikke huske,
         hvad de hedder, selvom hun de sidste otte år har arbejdet her i huset, i det private konsulentfirma ViKan, der har specialiseret
         sig i at sælge jobydelser til kommunerne.
      

    Hun lukker øjnene et kort øjeblik og koncentrerer sig om at huske sine kollegers navne. Så går hun op ad trappen. »ViKan sammen!«
         står der på skiltet ved indgangen.
      

    Op ad trappen, ind på anden sal, hilse på sekretæren, der netop kommer ud fra køkkenet med et krus kaffe. En velmenende forespørgsel
         til hendes helbred.
      

    »Du har kun to møder her til formiddag. Og i eftermiddag skal vi jo have taget de der billeder til hjemmesiden.« Sekretæren
         småfniser indforstået.
      

    »Billeder?«

    »Ja, kan du ikke huske det? Det nye firma, der laver vores hjemmeside, vil have billeder af alle medarbejderne. Klædt ud som
         det, de også laver, altså ud over at arbejde her. Noget med at vise, at vi ikke bare er bureaukrater som i kommunen, men rigtige
         mennesker, der virkelig forstår klienternes situation.«
      

    Benedikte nikker. Hun har ingen erindring om de billeder.

    Sekretæren fortsætter, har ikke bemærket Benediktes tøven. »Jeg skal have forklæde på og kokkehue, for jeg elsker jo at lave
         mad.« Gør hun? Burde Benedikte vide det? »Og du skal have dit almindelige tøj på, for du er jo lokalpolitiker. Det findes
         der jo ikke nogen særlig uniform til. Måske en mappe og et alvorligt blik.« Fniset lægger sig hen over ordene.
      

    Benedikte forsøger at reagere i overensstemmelse med sekretærens forventninger, men opdager pludselig, at hun ikke længere
         aner, hvordan man gør.
      

    Åbner døren ind til kontoret, alt ser ud som for et par uger siden. Går ud for at hente en kop kaffe. Så sætter hun sig bag
         skrivebordet. Da det banker på døren, har hun ingen anelse om, hvor længe hun har siddet sådan.
      

    Klienten over for er på hendes egen alder. Rødt hår trukket tilbage i en stram hestehale, hud uden makeup, trætte rynker om
         øjnene. Benedikte kigger på klientens sagsmappe, bladrer på må og få gennem papirerne, ord som ufaglært, langtidsledig, sygemeldt
         danser op og ned på siderne uden at danne nogen mening. Hun ved, hun har talt med kvinden før, men hun kan ikke huske, hvad
         hun hedder. I dette øjeblik kan hun ikke engang huske, hvad det er, hun skal her. Hvorfor sidder netop denne kvinde på den
         anden side af skrivebordet med et blik, som om hun forventer noget af Benedikte?
      

    »Ja, jeg vil jo gerne på det kursus, vi har talt om.«

    Benedikte nikker. Kursus. Bladrer videre for at finde et holdepunkt, for at kunne genoptage samtalen. Finder et papir, der
         ser ud til at dreje sig om netop kurser.
      

    »Du må undskylde mig... jeg skal lige orientere mig. Har været væk et stykke tid,« siger hun og trækker undskyldende på skuldrene.

    Bogstaverne danser linedans. Et løfter sig, springer over til et andet, puffer til et tredje. Balletten får langsomt navnet
         til at komme til syne hen over linjerne. Hamed Mahmoud, Hamed Mahmoud, Hamed Mahmoud. Hun prøver at viske det ud. Hånden kører
         ned over siderne, hun kan mærke, at bogstaverne krøller sammen under hendes fingre, tværes ud i hinanden, forvandles til en
         sort masse, men da hun løfter hånden, begynder de øjeblikkeligt at samles igen. Hun smækker hånden ned over papiret igen.
      

    »Hey, har du det skidt?«

    Benedikte ser op. Forsøger at hive tilstrækkelig meget luft ned i lungerne til, at hun kan svare kvinden.

    »Jeg er faktisk lidt svimmel,« siger hun og rejser sig. Vinker over mod døren, men når ikke at sige mere, før ubehaget vælder
         op i halsen på hende.
      

    Hun styrter ud på gangen, hen mod toilettet. Støder ind i en flok tørklædeklædte kvinder, der stimler sammen foran et af lokalerne
         længere henne. Hun forsøger at vige udenom, men de fylder hele gangen. Ingen af dem flytter sig for hende.
      

    »Undskyld, jeg skal...« Hun prikker en af dem på skulderen, puffer til en andens arm, men havet af kvinder fortsætter. Hun
         maser sig igennem. Så går døren op ind til lokalet, og flokken strømmer ind. »Motiveringshold« står der på døren. Benedikte
         snubler med halvvejs ind, og der går et sekund, før hun genvinder balancen. Så er gangen tom, og hun kan fortsætte ned til
         toiletterne. Ubehaget er dalet, men hendes kinder brænder. Vand i ansigtet og køle håndleddene under den kolde hane.
      

    »Jeg tror, jeg er nødt til at rykke vores møde til næste uge,« siger Benedikte. »Jeg har det ikke så godt.«

    Kvinden nikker resigneret og pakker sine ting sammen. Rækker hånden frem mod Benedikte, men tager sig så i det og trækker
         den til sig igen.
      

    »Okay. Men gider du ikke godt tjekke det der kursus ud?«

    Benedikte lover det og glemmer det, i samme øjeblik døren er lukket bag kvinden. Hun synker ned på stolen, skubber mappen
         med papirerne væk, vil ikke se bogstaverne, er bange for deres dans. Så kravler hun ind under skrivebordet og trækker knæene
         op til brystet og græder lydløst.
      

    Senere ringer Jens for at høre, hvordan hun har det. På det tidspunkt har Benedikte rejst sig fra under skrivebordet og spist
         frokost i kantinen ved det store bord, smilet ad sjove historier om kollegernes børn og børnebørn, trukket på skuldrene over
         anekdoter om, hvor strid deres chef har været, mens hun har været væk, og ikke sagt et ord selv. Maden blev kørt rundt på
         tallerkenen, men intet kom ind i hendes mund. Hun er også blevet fotograferet.
      

    Benedikte forsøger at holde sin stemme rolig, da hun fortæller Jens, at det er godt at være tilbage, at hun tager den lidt
         med ro i dag, men at kollegerne som sædvanligt bare er rigtig søde. Hun kan høre lettelsen bag Jens' muntre opfordring til
         at tage tidligt fri og komme hjem og hygge med ham og Vigga.
      

    »Vi kan leje en film,« siger han, »og måske købe pizza nede fra Antonios, så vi ikke skal købe ind.«

    »Det lyder hyggeligt,« siger hun. Og det gør det virkelig. Hun er bare ikke sikker på, hun kan finde ud af det.

    »Herligt. Så kommer jeg og henter dig om en times tid.« Han har lagt på, før hun kan nå at protestere, før hun får sagt, at
         hun bare tager bussen hjem, at det er for meget ulejlighed for ham at køre helt ind til Frederiksberg. At hun vil dø, hvis
         hun skal sidde i bilen igen.
      

  
    26. august

    Hånden på Liljas skulder. Fem fingre og en blød håndflade. Dens aftryk runger i hele kroppen. Selvom den kun lå der en brøkdel
         af et sekund. På cykelturen hjem kan hun stadig mærke dens lette varme, mens hun i tankerne gennemspiller, hvad der blev sagt.
         For det er ingenting, alligevel er der noget i invitationen, der føles som mere end bare en opfordring til at være med til
         at arrangere borgermøde på skolen.
      

    Hun er nødt til at dissekere alt, tage ord og reaktioner, intonationer, pauser, blikke og berøringer, uanset hvor små, og
         betragte dem fra alle sider. For en ting, hun øjeblikkeligt registrerer og forstår, er at hun ikke har oplevet dette før.
         Hun har oplevet begær, men aldrig genlyd. Og hun må undersøge, hvad det er.
      

    Derhjemme tager hun hans ansigt ud af erindringen og betragter det fra alle vinkler, næse, læber, ører, øjenlåg, øjne, hage,
         hægter det på hans krop og vender og drejer det samlede billede, undersøger sine reaktioner. Og så en diffus beslutning om
         næste morgen at møde ham med et ja.
      

    Nu står hun så her i kopirummet og sprøjter fotokopier ud på kulørt papir og ville ønske, at hun havde interesseret sig noget
         mere for både mænd og politik. Så hun ikke ville føle sig helt så meget på Herrens mark. Jeppe har hun kun lige hilst på hurtigt,
         da hun kom og så, at der sad andre i lærerværelset. Kaffekopperne blev fordelt, og termokanden gik rundt, mens der blev snakket
         om, hvad aftenens arbejde gik ud på. Flere af de andre kom over og nikkede til hende, gav hende et klap på skulderen, et hastigt
         smil. Alle med samme attitude: Godt, du kom.
      

    Det var derfor, hånden øjeblikkeligt røg i vejret, og hun meldte sig til kopitjansen. 500 A3-plakater, der skal klistres op
         på Nørrebros husfacader. Hun står her alene, maskinen summer og overdøver de andres snak inde ved siden af. Jeppe var den
         eneste, der ikke kom over. Det kværner i hjernen på hende, i takt med at kopierne spyttes ud.
      

    Maskinen blinker farerødt. Paperjam. Lilja hiver skuffen ud, propper gult papir i denne gang, udskifter originalen med en
         ny original. Der er tre forskellige plakater med opråb om borgermøde på skolen. To danske og en, hvor teksten står på arabisk.
         Smukke flydende skrifttegn med uanede muligheder for fortolkning. Hun lader hånden glide ned over dem.
      

    »Kan du læse det?«

    Lilja vender sig om med et spjæt. Rødmer, som om hun er blevet taget på fersk gerning i noget smålummert. Der står han.

    »Nej, det er ikke sådan, at alle indvandrere kan læse samme sprog.« Det lyder unødigt hårdt. Nu er det ham, der rødmer.

    »Nej, nej, det var ikke sådan ment. Du så bare ud, som om...« Sætningen dør.

    »Jeg synes, de er smukke.« Hun vender sig om og trykker demonstrativt på den store grønne knap. Den røde lygte blinker.

    »Hvad?« siger hun og slår spørgende ud med armene, stadig med ryggen til ham. »Jeg har jo lige skiftet papir?«

    »Åh, du er sådan en, der taler til kopimaskinen.« Jeppe er rykket over ved siden af hende. »Godt at vide.«

    »Hvad?« Hun flår irriteret skuffen ud, papiret ligger dernede, irriterende gult og muntert. Smækker skuffen i og trykker igen
         på den grønne knap. Flere gange. Vil bare have lortet i gang nu.
      

    »Skal du have hjælp?«

    »Nej, nej.« Hun åbner forsøgsvist lågen ind til selve maskineriet. Tromler og valser og et rødt stykke papir, der sidder fast.
         Hun stikker fingrene ind og får fat. Rykker til, og hånden flyver ud med en afrevet stump. »Åh lort, altså.«
      

    »Okay, teknik-spasser. Im going in. Også selvom du protesterer.«

    Han trykker på håndtag og knapper, trækker valsen og farvepatronen ud og skiller stille og roligt maskinen ad, indtil han
         forsigtigt kan trække papiret ud af dyrets indre. Så sætter han alt på plads igen, lukker lågen og trykker på den grønne knap.
         Maskinen summer straks i gang.
      

    »Voila. Bare tilkald din egen personlige handyman næste gang. Jeg kommer, når du kalder.«

    »Tak. Sådan nogle maskiner giver mig stress.« Hun smiler, overgiver sig.

    »Shes alive.« Han griner over hele hovedet. »Nå, må hellere fortsætte på min handyman-to-the-rescue-runde. Selvom jeg helst
         vil være her.« Hun vender effektivt opmærksomheden mod kopierne, der sprøjter ud, nervøs for om han kan se det på hende.
      

    Hun kan høre ham sige noget i lærerværelset, men ikke hvad. Der bliver grinet. Og Lilja føler sig igen udenfor.

    Da hun lidt senere kommer ind med en stabel plakater i favnen, springer han op og råber: »Hun overlevede«, og de andre lærere
         klapper og hujer. Hun leger med. Bukker ærbødigt og siger. »Nej, nej, det er virkelig alt for meget.«
      

    Plakaterne er lagt ned i Christiania-cyklens lad, de andre har allerede trukket deres cykler ud af skuret og råbt Godnat.
         Jeppe og en, der hedder Mads, står og aftaler, hvilken rute de skal gå med plakaterne. Og Lilja fumler med sin cykellås.
      

    »Hey, vil du med ud og hænge plakater op?« Det er Jeppe.

    Hun tøver. Gider hun det?

    »Jo, kom med, så skal jeg vise dig noget.«

    »Okay.«

    »Må jeg så slippe?« spørger Mads. »Så kan jeg få puttet ungerne og ikke kun kysse deres svedige små pander, når de sover.«

    Og Lilja og Jeppe svarer i kor. »Ja, selvfølgelig.«

    »Fedt! Hvis I tager Christiania-cyklen, så snupper jeg din, Jeppe. Så kan vi bytte i morgen. Okay?« Jeppe nikker hurtigt,
         er allerede begyndt at trække den store cykel ud af gården.
      

    »Og Lilja...« fortsætter Mads.

    »Ja?«

    »Det var pissefedt, du kom her til aften.«

    De trækker cyklen op gennem Nørrebroparken. Der er mørkt og stille. En sjælden hundelufter og en sut på en bænk. Lilja går
         af sted i sine egne tanker, siger ikke så meget. Hun er i færd med at undersøge en følelse. Jeppe går ved siden af. Så ser
         hun pludselig op, og han når ikke at trække blikket til sig.
      

    »Skulle de der plakater ikke op at hænge?«

    »Jo, klart.« Men han stopper ikke cyklen.

    »Der er rimelig langt til brugbare mure herfra.« Hun slår ud med hånden.

    »Nå, nej, de skal ikke hænge her.« Så går han videre uden at sige mere. Og Lilja følger med.

    Oppe for enden af parken, næsten oppe ved Nørrebrogade, svinger Jeppe ned ad en af de mindre gader og trækker cyklen ind i
         en baggård. Lilja når ikke at se, hvad gaden hedder. Det går op for hende, at hun aldrig har været herude, på trods af at
         hun har boet i København så mange år nu. Ydre Nørrebro har aldrig interesseret hende.
      

    »Hvor skal vi hen?«

    »Bare vent og se.« Han trækker cyklen ind gennem første gård og videre ind gennem næste port. Lilja stopper i porten, bliver
         stående på grænsen mellem nattelyset og portens skygger. Her er ikke lys i nogen af vinduerne. Det ser ud, som om baghuset
         bliver brugt til lager af en art. Der er en rampe op til første sal og nogle store skydeporte. Hun kan mærke en klaustrofobisk
         fornemmelse i brystet.
      

    »Hvad er det, vi skal?« Armene over kors. Kan ikke få varmen.

    »Kom nu bare med, der er noget, jeg skal vise dig.«

    »Jeg kan godt se det herfra.«

    »Nej, det kan du faktisk ikke. Kom nu. Det er lige heroppe.« Han peger op over hendes hoved. Hun er nødt til at gå ud til
         ham, hvis hun vil se det. Lukker øjnene, mærker efter. Følelsen er der stadig. Så tager hun det første skridt ud fra porten.
         Jeppes blik er stadig rettet op mod muren over hende. Hun stiller sig på den anden side af cyklen, så den står mellem dem.
      

    »Okay, hvad er det så?« spørger hun, idet hun vender blikket i samme retning som hans. Og så får hun øje på det. På muren
         helt oppe under taget er der en, der med mandshøje gule bogstaver har skrevet: »HUN SMILEDE TIL MIG I DAG!«
      

    Så mærker hun hans hånd på sin skulder. Hun har ikke hørt, han kom over til hende. Fingrene lægger sig perfekt i aftrykket
         fra dagen før.
      

  
    27. august

    Lejligheden i det høje hus ved Nordhavn Station er proppet fuld af beigefarvede lædersofaer, empirespejle, Krøyer-reproduktioner
         og vaser med liljer. Edith Langer elsker liljer, Benedikte synes, de dufter af død. Lejligheden minder hende om et fjernsynsprogram,
         Edith elskede at se, når de var på ferie hos hendes bror i Michigan. Lifestyles of the rich and famous. Benedikte har altid tænkt om sin mor, at hvis hun havde mulighed for det, lå hun i en jacuzzi dagen lang med et køligt glas
         hvidvin, nej, en flaske, uden en eneste sammenhængende tanke i hovedet. Og hun ville være lykkelig.
      

    »Vigga, stop.« Vigga bremser op på stedet, som om de leger stopleg. Hun bliver stående med et skævt smil, stivnet i en stilling
         med det ene ben hævet over gulvet. »Smut ud i entreen, og tag dine sko af. Her i huset har man ikke sko på inden døre,« tilføjer
         Edith, men det er ikke henvendt til Vigga. Benedikte reagerer prompte og skubber sine egne pumps af, mens hun mest for et
         syns skyld skænder på Vigga.
      

    »Hvad kan jeg byde dig på?« spørger Edith, da de begge træder ind i stuen i strømpefødder. »Vil du have et glas vin, Benedikte?«

    »Er det ikke lidt tidligt på dagen?«

    Kommentaren afføder intet svar, kun et hævet øjenbryn og et fnys.

    »Jeg vil gerne have en småkage,« siger Vigga.

    »Ja, jeg har lovet Vigga, at du nok havde nogle småkager. Og jeg vil egentlig godt have et glas vin alligevel, mor. Det ville
         være dejligt.«
      

    Edith sender sin datter et blik, inden hun svarer. »Nå for søren, så må vi jo hellere se, hvad vi kan finde. Kom, min skat.«
         Hun griber Viggas forventningsfulde fingre. De går ud i køkkenet, og Benedikte sætter sig i den beigefarvede lædersofa. Læner
         sig tilbage i puderne. Legemet hviler godt i de handskebløde hynder, der tager så kærligt imod hende. Hun lukker øjnene et
         kort øjeblik.
      

    »Er du faldet i søvn?« Det anklagende tonefald skærer gennem kranieskallen og vækker hende af den første drømmeløse søvn siden...
         Tanken bliver ikke tænkt færdig, for Edith stiller hvidvinsglasset fra sig, sætter sig ved siden af Benedikte og tager hendes
         hånd. Et uvant kærtegn. Hun sætter sig op i sofaen og rykker automatisk ud på kanten af sofahynderne. Hun ser sig om i stuen.
      

    »Hvor er Vigga?«

    »Hun sidder inde ved spisebordet og tegner.«

    Benedikte læner sig frem og stirrer ind gennem de dobbelte glasdøre, som hendes mor har fået installeret. Med en indvendig
         skærebrænderlyd husker hun timelange telefonsamtaler om umulige håndværkere og betonvægge og ridser i parketgulvet. Hun tager
         en slurk af vinen. Ved, at hun vil blive sløv og tung af at drikke så tidligt på dagen. Bag glasdørene sidder Vigga iført
         sin bedstemors plasticforklæde og tegner. Et kort øjeblik kan hun ikke genkende hende. Hun er bare en pige med lyst hår i
         rottehaler og tungespidsen i mundvigen af bar koncentration. Benedikte kniber øjnene sammen og stirrer på pigen, til sorte
         pletter danser for øjnene. Så vender Vigga sig og råber: »Se, mor!« Hendes fingre er allerede plettede af tuschfarve. »Jeg
         har tegnet dig og mig og far og vores hund,« og Benedikte hører sig selv svare automatisk: »Vi skal ikke have nogen hund,
         Vigga, det ved du godt.« Og i Viggas lille frustrerede skuldertrækning, da hun igen vender opmærksomheden mod papiret og tusserne
         og væk fra sin mor, der ikke forstår, genkender Benedikte sin datter, og hun trækker vejret igen.
      

    »Hun sidder fint derinde. Hun kan godt være lidt alene, Benedikte.«

    Hun nikker, for det ved hun, at hendes mor forventer. Men hun stirrer stadig ind på pigen, der sidder bøjet ind over sin tegning.

    »Lille Benedikte, hvad er der med dig? Jens har ringet til mig. Han er meget bekymret for dig.«

    »Hvad?«

    »Ja, Jens er bekymret for dig...«

    »Har han ringet til dig?« spørger Benedikte vantro. Jens og hendes mor har aldrig rigtig været på bølgelængde. Edith trækker
         på skuldrene, som om det ikke er noget særligt.
      

    »Hvad er der galt? Du ved jo, at du kan fortælle mig alt. Også det, du ikke har lyst til at dele med Jens. Her er ingen hemmeligheder.«
         Hun kan mærke Ediths lakerede negle i håndfladen, da hun giver hendes hånd et klem.
      

    »Er der en anden mand?«

    »Nej, mor. Der er ingen anden mand.« Hun sukker. Den brøkdel af et sekund, hvor hun overvejede at indvie sin mor i sine problemer,
         forsvinder, før hun har nået at tænke tanken til ende.
      

    »Nå, nå.« Hun klapper distræt Benediktes hånd. »Ja, ikke fordi jeg ikke godt ville kunne forstå det, hvis der var...«

    »Mor, lad det ligge. Der er ikke noget i vejen. Jeg har bare lidt svært ved at sove for tiden.« Hun rejser sig og trækker
         hånden til sig. Hun går rundt i stuen på må og få. Pludselig slår det hende, at der ikke er nogen familiebilleder. Der er
         enkelte portrætter af Edith fra hendes ungdom som model for Magasin. Et af dem hænger indrammet over den falske gipskamin, som Edith som det første fik installeret i lejligheden, da de flyttede
         fra Gefionbakken. Selvom Benedikte godt ved, at hun ikke vil finde nogen, går hun på jagt efter billeder. Ud i den lille gang
         og ind på sit gamle værelse, som Edith nu har indrettet som kontor og gæsteværelse, selvom hun aldrig nogensinde har hverken
         overnattende gæster eller brug for et skrivebord. Der står endda en symaskine derinde, med en række yndige blonder lagt klar
         under nålen.
      

    Benedikte går tøvende hen til skrivebordet og trækker forsigtigt i en af skufferne. Den binder, og Benedikte rykker til.

    »Hvad er det egentlig talt, du foretager dig?« Edith står med armene over kors i døråbningen.

    »Jeg ville bare se...«

    »Se hvad?«

    »Se, om du har nogen familiebilleder,« siger Benedikte.

    »Ja, selvfølgelig har jeg da det.« Edith skrår hen over gulvet og trækker et grønt album ud af reolens nederste hylde. Så
         rækker hun det demonstrativt til Benedikte, lægger en hånd på hendes lænd og gelejder hende ind i stuen igen.
      

    De sætter sig i sofaen, og Benedikte åbner forsigtigt albummet med de sært knitrende gennemsigtige sider. Hun kan godt huske
         albummet. Dengang hun var lille, blev det sommetider taget frem, og så kiggede de på billeder af Benediktes oldeforældre i
         stive positurer og på babybilleder af Edith. Hun kan ikke huske, om der er nogen billeder af hende selv i albummet.
      

    Der lyder et smæld fra spisestuen, og både Edith og Benedikte løfter forskrækket blikket. Vigga sidder fortumlet på gulvet
         og stirrer på stolen, der er væltet bagover. Blikket er stort og åbent. Benedikte flyver op, så albummet lander på gulvet.
         Hun styrter ind til Vigga og griber om den forbavsede pige, der mest af alt er betuttet over, at stolen kunne lave sådan en
         larm. Benedikte knuger hende ind til sig: »Åh gud, lille skat.« Hun holder hende ud i strakt arm og stirrer undersøgende på
         hende. »Har du slået dig?« Vigga ryster på hovedet, og Benedikte må knuge hende ind til sig igen.
      

    »Åh gud, hvis der skete dig noget.« Vigga vrider sig i sin mors greb.

    Nu er Edith også kommet ind i spisestuen. Hun griber om Benediktes arm, og Vigga benytter chancen til at komme fri.

    »Slog du dig, lille skat?«

    Vigga ser op på sin mormor.

    »Nej. Men det gjorde stolen.«

    Edith tager Vigga i hånden. »Kom, skal vi finde en småkage til?«

    Benedikte bliver siddende på gulvet, hun kan næsten ikke få vejret. Prøver at stable sig på benene, men de virker ikke.

    »Vil du se på det fotoalbum eller hvad?« lyder det inde fra stuen, og da der ikke kommer noget svar: »Ja, for så pakker jeg
         det ærlig talt væk igen.«
      

    Resten af eftermiddagen forløber i relativ stilhed. Benedikte bliver installeret med endnu et glas vin og et Billedblad i
         hjørnet af sofaen, mens Vigga og Edith spiller billedlotteri, og det er først, da de skal gå, at Benedikte bemærker en vis
         bekymring i sin mors stemme.
      

    »Skal jeg ikke skal ringe efter en vogn til jer? Jeg synes ikke, du skal cykle hjem, når du har det sådan.«

    Og Benedikte ryster på hovedet, sært taknemmelig over sin mors forsøg på omsorg. »Nej, nej, det bliver rart med lidt frisk
         luft. Vigga, hop ud og tag din cykelhjelm på.«
      

  
    30. august

    Døren smækker, og det giver et sæt i Lilja. Hun vender sig om for at se, om der er nogen bag hende. Men det er der selvfølgelig
         ikke. Falder i staver med nøglerne i hånden. Fumler med postkassen, der er propfuld af reklamer og lokalaviser. De vælter
         ud, i samme øjeblik hun får åbnet. Lander med et smask på gulvet og spreder sig for hendes fødder. Et kort sekund står hun
         og stirrer på dem, så puffer hun dem ind under barnevognen, lukker postkassen igen og skynder sig op, før nogen med tilbøjelighed
         til anklagende fingre får øje på hende. Håber ikke, der har skjult sig en rudekuvert i bunken.
      

    Smæk. Det røde chartek lander på bordet sammen med en bunke opgaver, hun skal have rettet i løbet af weekenden. Det var faktisk
         næsten lykkedes hende at glemme skriveøvelserne. Chartekket har ligget i tasken siden den dag. Nu står hun og stirrer på det,
         ved ikke rigtig, hvor hun skal gøre af sine hænder. Går ind og smider tøjet, går i bad og vasker dagen af sig. Men i samme
         øjeblik hun lukker for vandet og griber ud efter håndklædet, kan hun mærke det igen. Det ligger der stadig. Badets varme summer
         i hendes rødmossede og bløde hud, men indvendig spreder en utilpas kulde sig, der skubber tanker om forsigtige omfavnelser
         og kys i baggårde ud. Hun kan jo ikke bare smide dem ud. Det føles som spild af tanker. Den indvendige overtalelse sætter
         ind. Hvis hun virkelig ikke ville læse skriveøvelserne, havde hun vel smidt dem ud allerede den første aften.
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