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FORORD

“Jamen, hvad var Deres fader da i færd med at sige? – Ingenting.”

Højtærede læserinde, dersom du læser disse ord betyder det, at du ikke springer forordet over, men faktisk læser det, forordet. Men så du er til gengæld selv ude om det, for her kommer en plotspoiler: Denne bog har ingen handling. Eller for at være mere konkret: Den er historien om, hvordan ingenting kan fylde 637 tætskrevne sider. Men hæng nu alligevel på, for den er mere end umagen værd. Bogen fanger sin læser med helt andre kvaliteter end de plotbaserede. Bogen giver læseren en følelse af at være tiltalt, forfatteren taler til dig, samtidig med at han taler og kommenterer sine hovedpersoner eller sin kone eller sine forestillede kritikere. Læserhenvendelser er der masser af, læseren tiltales, skældes ud, fornærmes og roses for sin udholdenhed, samtidig med at afdøde forgængere tages i ed, som for eksempel her: »Men skulle der være folk, der ikke ønsker at forfølge denne sag så langt tilbage [som til Horats], kan jeg ikke give dem noget bedre råd, end at de springer resten af dette kapitel over; for jeg erklærer på forhånd, at det kun er skrevet for videbegærlige og nysgerrige.

——————————————— Luk døren. ———————————————

Med andre ord: Der skred den ikke-videbegærlige og ikke-nysgerrige læser!

Alle de, der i tidens løb er blevet inden døre har fået sig en læseoplevelse, der på alle måder er ud over det sædvanlige. De ni bøger, som romanen udgøres af, er et virvar af indfald og udfald mod selve læseoplevelsen, sorte, blanke eller marmorerede sider, kapitler der mangler eller kommer i alternative rækkefølger, men først og fremmest en ufattelig mængde af digressioner og handlingstråde og blindgyder, som inddrager læseren og hendes egen læsning. Hver gang historien truer med at flyde frit ned over siderne, brydes den af, og vi bliver som læsere gjort opmærksomme på vores egen beredvillighed til at forsvinde ind i plot og fortælling. Men tag ikke fejl: Bag det store kludetæppe af handlingstråde er der faktisk styr på sagen.

Hovedpersonen Tristram Shandy fødes først halvvejs inde i bogen, og i øvrigt hører vi faktisk ikke meget til hans lovede levned og meninger, men til gengæld en hel del til de mennesker, der bor i og omkring Tristrams barndomshjem; Tristrams forældre, onkel Toby, korporal Trim, dr. Slop og præsten Yorick. Undervejs må læseren belave sig på at blive kastet hid og did i en brodsø af digressioner og narrative arabesker, indfald og retoriske påfund. Et meget rudimentært skelet for de ni bøger kunne lyde som følger: Afsløringen kan ikke skade, for ingen læser begiver sig alligevel ned i Tristrams Shandys ordstrøm for at fiske efter et plot: Tristram bliver avlet i bogs første kapitel, selv om læseren skal være skarpsindig for at få øje på den ret afgørende tildragelse: “Hør min ven, sagde min moder, har De ikke glemt at trække klokken – du gode G!” [forklaring følger]. Men altså: Anden bog går med at tilkalde jordmoderen, Tristram bliver født i tredje bog og døbt i fjerde bog, i femte bog bliver han omskåret (muligvis kastreret) af et faldende vindue; i bog seks, otte og ni hører vi om onkel Toby og hans korporal Trim og deres kæphest, nemlig deres fælles forsøg på at genskabe det slag hvori de begge blev såret fatalt; rekonstruktionen forgår i onkel Tobys baghave. Vi hører endvidere om onkel Tobys forsøg på at bestorme enkefru Watman og korporal Trims forsøg på at bestorme enkefru Watmans tjenestepige. Syvende bog gengiver Tristrams rejse gennem Frankrig. Bøgerne trækker tråde imellem sig og spejler og kommenterer hinanden med lede- og bifortælletråde. Niende bog slutter meget sigende med en historie om en impotent tyr, og den planlagte tiende bog er der slet ikke. Den blev en abort, konstaterer forfatteren tørt, og slutter bare, nærmest midt i en sætning.

Men det er måden, alt dette fortælles på, som det hele handler om. Måske kan man sammenligne romanen med en grotesk symfoni eller et ditto musikstykke, for det forholder sig jo sådan med musik, at den ikke kan genfortælles – kun genopføres. Man bliver nødt til at være i musikken, før den giver mening. Og på samme måde med denne bog. Fortælleren afbryder hele tiden sig selv i det, han var i færd med at sige, og dét, der forekommer at være perifert, viser sig pludselig at være så påtrængende, at det kræver sine egne kapitler, før forfatteren kan gå videre. Det er en historie om en historie, der vokser fra sin forfatter. Man hører pludselig sig selv grine højt og bliver derved gjort kropsligt opmærksom på den situation, man befinder sig i som læser: Dette er en roman, der handler om at læse.

Romanen blev allerede i sin samtid en succes, og rækken af forfattere og læsere, der siden har læst og ladet sig opsluge, er lige så lang som serien af digressioner. I årene der fulgte, er Sterne blevet læst og prist af blandt andre Johann Wolfgang von Goethe, Arthur Schopenhauer, Heinrich Heine, Virginia Woolf og James Joyce. Og bøger som Tor Åge Brinksværds Syvsoverskens dystre davre, Georges Perecs Livet – En brugsanvisning, Jacques Roubauds Londons store brand er alle fjerne slægtninge af Tristram Shandy.

Her i landet var det særligt Johannes Ewald, der tog bogen til sig. Ewalds egen Levnet og Meeninger står i direkte gæld til Sterne, og siden fulgte Baggesen og Blicher i Sternes fodspor. I de formeksperimenterende 1960’ere blev bogen nærlæst af forfattere som Svend Aage Madsen og Per Højholt, sidstnævnte læste Tristram Shandy en gang om året, og Højholts bog Auricula står da også i stor gæld til Sterne. (Sterne havde et specielt forhold til Danmark, ikke nok med at hans præst, Yorick, har danske aner, men om Danmark berettes “at Natura havde skænket dets indvånere talent og forstand hverken i særlig rigeligt eller særligt mål; – men var ligesom en fornuftig moder ligelig gavmild mod alle; så pinlig retfærdig have hun været med sine gaver, at de i så henseende alle stod nogenlunde på samme højde; så i hint kongerige vil man ikke finde eksempler på fremragende intelligens, men dog heller ikke så ringe god forstand til husbehov blandt samtlige stænder, og det jævnt fordelt mellem alle.”)

Sterne var præst. Og det er en væsentlig oplysning, når man skal forstå bogens form. Han havde været skrivende, og ikke mindst prædikende, i 20 år, før han gik i gang med sit store opus. Han var fortrolig med retorikkens regler og kneb. Han vidste, hvordan man fremstiller en sag fra mange vinkler, og bogen kan læses som en parodi på kirkelig retorik, den indeholder tilmed en af Sternes egne prædikner. Desuden havde han læst to vigtige forgængere: Cervantes og Rabelais. Specielt Cervantes’ ridderroman Don Quixote har spillet en afgørende rolle for tilblivelsen af Tristram Shandy, der, som en klassisk dannelsesroman, hvor helten skal ud for at komme hjem, kun kommer fremad ved at gå af sporet.

En ikke uvæsentlig del af bogen handler om sex og de dertil knyttede forviklinger. Det sjofle, det fortrængt seksuelle og det forførende er en konstant pirren i skriften. En forførelse er på mange måder en udsættelse af begæret, altså en omskrivning og en digression, der skal føre frem mod et helt bestemt mål. Når Tristrams næse kommer i klemme i dr. Slops tang ved fødslen, og når hans mest prekære legemsdel kommer i klemme i et vindue, og tusind andre forviklinger finder sted, så fortælles det ikke direkte, men gennem et fyrværki af omskrivninger og tankestreger og stjerner. Ikke af sømmelighedsgrunde, men for at sikre sig at læseren inddrages. Det gøres ved at oversvømme hendes fantasi med en strøm af kapitler, der handler om knuder, nøglehuller, pølser, pelshuer, dørhængsler, næser og deres størrelser.

Tristrams Shandys avling er som tidligere nævnt forbundet med et ur, som faderen en gang om måneden trækker op. For at få styr på alle huslige praktikaliter, har han også henlagt de øvrige ægteskabelige forpligtelser til den dag. Det er altså under urets og tidens indflydelse, at Tristram bliver avlet, og det er herfra alle hans problemer og genvordigheder stammer. Livets tilblivelse væves sammen med uret, der går med sin tid og sin død og spreder sorg og ulykke i vores liv. Vi tror, at livet danner en fortælling, som vi legemliggør med plot og handlingstråde, der skal gå op en dag. Men livet forsvinder, og der er intet overblik. Tiden avler afsked og brud. Derfor avles Tristram til lyden af et ur, der slår, og derfor vil hans fortælling ikke gå i gang; Tristram vil ikke fødes, han lader den halve roman gå med andres tid, for bliver han først født, så skal han dø.

Selvom vi ved, at den korteste vej mellem to punkter er en ret linje, går vi en omvej gennem skoven. Forlader vi den lige prosaiske landevej, så forlænger vi den tid, det tager, før døden finder os. Og bliver digressionerne tilpas komplekse og snørklede og indviklede, så løber døden selv måske vild på stierne. Måske glemmer den, hvem den var i færd med at hente, og vi kan blive inde i bogen, her i læseskjulet og læse videre. Er det mon derfor vi læser store og tykke romaner? Fordi vi inde i dem kan glemme døden og beherske afslutningen? Når vi nærmer os slutningen på bogen, begynder en vis uro at gennemrisle os. Hvad skal der ske, når læsningen er slut, når vores liv i bogen er forbi? Det er ikke godt at vide, men i mellemtiden har vi heldigvis muligheden for at læse videre. Så hvorfor ikke bruge vores kostbare tid på at læse netop den bog du sidder med i hånden, min højtærede forordslæserinde?

Morten Søndergaard,

Bakkehuset, september 2011


FØRSTE BOG



 

Til Højvelbårne

Hr. PITT.

Min Herre,

ALDRIG har en sølle Djævel af en Dedikator kunnet knytte mindre håb til en Dedikation, end jeg gør det til nærværende; thi den skrives i en afkrog af landet, i et ensomt, stråtækt hus, hvor jeg evig og altid stræber efter at afparere angreb af sygdom og andre livsens onder med munterhed; i den faste overbevisning, at hver gang man smiler, — — men endnu mere når man ler, så forlænges dette fragmentariske Levned.

Jeg beder ærbødigst min Herre om at gøre denne bog den ære, at tage den — —(ikke under Deres protektion, — — den må protegere sig selv, men) — — med på landet; hvis det skulle komme mig for øre, at den der har fået Dem til at smile, eller jeg kan forestille mig, at den blot et øjeblik har afledt Deres opmærksomhed fra smerterne — — så vil jeg anse mig for at være lige så lykkelig som en minister; — — — ja måske lykkeligere end nogen (én undtagen) jeg nogensinde har læst eller hørt om.

Jeg forbliver, min høje Herre,

(og hvad der tjener Dem mere til Ære,)

Forbliver jeg, min gode Herre,

Deres Sympatisør,

og ærbødigste Med-Undersåt,

FORFATTEREN



 

KAPITEL 1

GID enten min fader eller min moder, eller rettere de begge, eftersom det var begges pligt, havde tænkt sig lidt bedre om, da de avlede mig; havde de ret overvejet, hvor meget de satte på spil ved deres forehavende;— at det ikke blot drejede sig om at frembringe et tænkende Væsen, men at muligvis hans legems vellykkede form og temperatur, ja måske hele hans åndelige gehalt og habitus;— og så vidt de var orienterede, hans hele slægts skæbne ville afhænge af de væsker og konstellationer, som just da beherskede dem. — — Havde de ret betænkt og overvejet alt dette, og handlet derefter, — — er jeg fuldt og fast overbevist om, at jeg ville have gjort en ganske anden figur i verden, end den, min læser sagtens vil blive bibragt. — — Tro mig, I gode folk, det her er ikke så ligegyldig en sag, som mange af jer måske tror; — — I må vel alle have hørt om spiritus animales, hvorledes de bliver overført fra fader til søn osv., osv., — — og mangt og meget desangående. — — På æresord, ni tiendedele af ens forstand og uforstand, ens held og vanheld her i verden, afhænger af disses bevægelser og processer og de forskellige løb og baner, man bringer dem ind på; og når de først er kommet i gang, hvad enten det nu er i den rigtige eller den gale retning, så er det ikke til at spøge med, — — så flintrer de af sted over stok og sten; og når de træder i de samme spor igen og igen, varer det ikke længe, før de får sig banet en vej, så jævn og så glat som en have-gang, og har de først vænnet sig til at benytte den, kan det gå så galt, at Djævelen selv ikke kan drive dem derfra.

Hør, min ven, sagde min moder, har De ikke glemt at trække klokken? — — —Du gode G—! svarede min fader, med udråbstegn, men passede samtidig på at moderere stemmestyrken, — —har nogen kvinde siden verdens skabelse nogensinde afbrudt en mand med så tåbeligt et spørgsmål? Jamen hvad var Deres fader da i færd med at sige? — — — Ingenting.

KAPITEL 2

— — — Iså fald ligger der, så vidt jeg kan se, afgjort intet særligt i det spørgsmål, hverken godt eller ondt. — — Jeg må da meddele Dem, min Herre, at det ikke desto mindre var et højst malplaceret spørgsmål, — — fordi det splittede og adspredte de spiritus animales, hvis opgave det var at tage HOMUNCULUS ved hånden og lede ham i god behold hen til det sted, som var beredt til hans modtagelse.

Hvor ydmyg og latterlig HOMUNCULUS, min Herre, i disse overfladiske tider end må forekomme for det indskrænkede og hildede blik, — — så står han dog for den videnskabelige forsknings blik i et forklaret lys — — et Væsen bevogtet og hegnet med rettigheder. — — De minutiøseste forskere, som i øvrigt har den mest vidtspændende forstand, (deres sjæles størrelse står nemlig i et omvendt proportionalt forhold til deres forskningers) har uigendriveligt bevist, at HOMUNCULUS er skabt af samme hånd, — — avlet i samme naturens gang, — — begavet med de samme bevægende kræfter og evner som vi. — — At han, som vi, består af hud, hår, fedt, kød, blod, årer, bånd, nerver, brusk, knogler, marv, hjerne, kirtler, køn, væsker og led; at han har den samme handlekraft, — — og i alle henseender lige så sikkert og vist er vor medskabning som Englands Lordkansler. — — Han kan modtage beneficer, han kan lide skade, — — han kan få erstatning; — — kort sagt, han lever under de samme krav og rettigheder, som Tullius og Puffendorf og de bedste moralske skribenter fremstiller som hørende til selve den menneskelige natur og socialitet.

Nu, min gode Herre, hvad om nogen ulykke havde ramt ham på hans ensomme færd? — — eller om min lille ven som følge af en forskrækkelse, som ville være så naturlig for så ung en rejsende, havde været aldeles forkommen, da han nåede til vejs ende — — med sin muskelstyrke og manddomskraft slidt til laser — — og sine egne spiritus animales i et ubeskriveligt oprør, — — og om han i denne sørgeligt nedbrudte tilstand havde henligget som offer for pludselige anfald eller en række melankolske drømme og fantasterier i ni lange, lange måneder i træk. — — Jeg gyser ved tanken om, hvad grundlag det kunne have lagt for tusinde legemlige og sjælelige skavanker, som ingen læge eller videnskabsmand senere havde formået helt og holdent at kurere.

KAPITEL 3

DET er min onkel, Hr. Toby Shandy, jeg kan takke for den foregående anekdote, over for hvem min fader, som var en fremragende naturvidenskabsmand og meget hengiven til indgående ræsonnementer over de mindste materier, ofte og fyndigt havde beklaget sig over omtalte skade; men i særdeleshed en gang, som min onkel Toby tydeligt erindrede, da den gamle Herre havde bemærket en højst uforklarlig oblikvitet (som han kaldte det) i den måde jeg startede min snurretop på, og havde korrigeret de principper, jeg anvendte, — — da rystede han på hovedet, og i en tone, som langt snarere udtrykte sorg end bebrejdelse, — — sagde han, at det hele tiden havde anet ham, og at han nu så det bekræftet, og på grundlag af tusinde andre træk, han havde iagttaget hos mig, at jeg hverken ville komme til at tænke eller handle som andre folks børn — —Men ak! fortsatte han, rystede igen på hovedet og strøg en tåre bort, som randt ham ned over kinderne, Min Tristrams ulykker begyndte ni måneder før han overhovedet kom til verden.

— — Min moder, som sad i stuen, så op, — — men hun forstod lige så lidt af, hvad min fader mente, som en dør; — — min onkel derimod, Hr. Toby Shandy, som ofte var blevet informeret om denne sag, — — forstod ham meget vel.

KAPITEL 4

JEG er klar over, at verden rummer læsere, foruden mange andre gode folk, der aldeles ikke er læsere, — — som føler sig ilde til mode, hvis ikke de bliver indviet i enhver hemmelighed fra først til sidst vedrørende alt, hvad angår en selv.

Det er ene og alene for at føje dem i denne deres fikse idé, og på grund af min naturlige modvilje mod at skuffe nogen mors sjæl, at jeg allerede er gået så meget i detaljer. Eftersom mit levned og mine meninger nok skal komme til at give en vis genlyd i verden og, om jeg gætter ret, vil fortrylle folk af alle tænkelige stænder, håndteringer og klasser, — — vil blive lige så læste som selveste Pilgrim’s Progress — — og ende just som det, Montaigne frygtede for sine Essais, nemlig en bog, damerne behandler som en del af deres dagligstuemøblement — — finder jeg det nødvendigt at tage et vist hensyn til hver enkelt i tur og orden; og beder derfor om tilgivelse, når jeg nu går lidt videre i samme spor. Så jeg lykønsker mig selv med, at jeg fik startet min levnedsbeskrivelse, som jeg gjorde; og at jeg vil kunne efterspore alle de enkelte elementer, som Horats siger, ab ovo.

Jeg ved vel, at Horats ikke just anbefaler denne metode. Men den Herre taler kun om et epos eller en tragedie; — —(jeg erindrer ikke hvilket) — — i øvrigt, hvis jeg husker galt, må jeg bede Hr. Horats om forladelse; — — for mit skriveri skal ikke snæres hverken af hans regler eller af nogen anden mands regler, der nogensinde har eksisteret.

Men skulle der være folk, der ikke ønsker at forfølge denne sag så langt tilbage, kan jeg ikke give dem noget bedre råd, end at de springer resten af dette kapitel over; for jeg erklærer på forhånd, at det kun er skrevet for videbegærlige og nysgerrige.

——————————————— Lukdøren. ———————————————

Jeg blev avlet natten mellem den første søndag og den første mandag i marts måned i det Herrens år sytten hundrede og atten. Det er jeg overbevist om. — — Men når jeg i den grad kan gå i detaljer i min beretning om en begivenhed, som fandt sted, før jeg blev født, så skyldes det endnu en lille anekdote, som kun har været kendt i vor familie, men som nu vil blive offentliggjort som et bidrag til denne sags opklaring.

Min fader, forstår De, som oprindelig havde handlet på Tyrkiet, men havde opgivet sine forretninger nogle år tidligere for at trække sig tilbage til, og dø på, sit fædrene gods i grevskabet — — —, må have været et af de mest regelbundne mennesker, der nogensinde har levet, i alt hvad han foretog sig, det være sig et forretningsanliggende eller et fornøjelsesanliggende. Som et lille eksempel på denne hans overdrevne regelmæssighed, af hvilken han i egentligste forstand var slave, — — havde han i mange år af sit liv gjort det til en regel, — — den første søndag aften hver måned året rundt, — — lige så sikkert som denne søndag aften indtraf, — — egenhændigt at trække det store standur op, som stod på bagtrappeafsatsen. — — Og da han på omtalte tid havde nået en alder af mellem halvtreds og tresindstyve år, — — havde han efterhånden henlagt visse andre små familieanliggender til samme dato, for, som han så ofte sagde til min onkel Toby, at få dem alle til side på én gang, så han ikke skulle pines og plages med dem resten af måneden.

Dette medførte kun én uheldig omstændighed, som i høj grad ramte mig selv, og hvis virkninger jeg er bange for, jeg skal trækkes med til mine dages ende, nemlig at det endte med, at min stakkels moder ved en ulyksalig forbindelse af ideer, som mangler enhver naturlig berøring, ikke kunne høre omtalte ur blive trukket op, uden at tankerne på noget andet uvægerlig dukkede op i hendes hoved, — — og vice versa; — — en sælsom idésammensætning, som den vise Locke, der sandelig forstod sig bedre på de dele end folk som flest, hævder har forårsaget flere forvredne handlinger end alle andre forudfattede meninger af enhver oprindelse.

Men alt dette en passant.

Det fremgår nu af en optegnelse i min faders notitsbog, som jeg har liggende foran mig på bordet, “At på Mariæ Bebudelsesdag, som faldt den 25. i den måned, hvortil jeg henfører min avling, — — rejste min fader til London med min ældste broder Bobby, for at sætte ham i Westminster Skole,” og eftersom man i samme kilde kan læse, “At han ikke vendte tilbage til hjem og kone før anden uge i den følgende maj,” — — er min formodning praktisk talt bekræftet. Og hvad der følger i begyndelsen af næste kapitel må bortvejre enhver tvivl.

— — — Jamen, min Herre, hvad foretog Deres fader sig da i hele december, — —januar og februar? — —Kære Frue, — — al den tid led han af ischias.

KAPITEL 5

DEN femte dag i november 1718, hvilket lå så nær ved ni kalendermåneder efter det fastslåede tidspunkt, som nogen ægtemand med rimelighed kunne forlange, — — så jeg, Tristram Shandy, Gentleman, lyset i denne vor lurvede og ulyksalige verden. — — Gid jeg var blevet født på Månen eller på en af planeterne; (undtagen Jupiter og Saturn, for jeg har aldrig kunnet tåle kulde) værre kunne det ikke være gået mig på nogen af dem (dog vil jeg ikke garantere for Venus) end på denne vor nedrige, smudsige klode, — — som jeg efter bedste overbevisning, reverenter talt, mener er stykket sammen af affald fra de andre; — — ikke fordi denne planet ikke nok kunne gå an, forudsat at man blev født til høj rang eller stor rigdom på den; eller på en eller anden vis kunne opnå offentligt embede og en beskæftigelse, der medfører magt og anseelse; — — men det er ikke faldet i min lod; — — og den ved bedst hvor skoen trykker, der har den på; — — — derfor tør jeg påstå igen og igen, at det er en af de mest nedrige verdener, der nogensinde er blevet skabt; — — for med fuld ret kan jeg sige, at fra den første time jeg drog ånde i den, indtil denne, da jeg nu dårligt nok længere kan det, på grund af en asthma, jeg fik på halsen ved at skøjte mod vinden i Flandern, — —har jeg evig og altid været en kastebold for hvad verden kalder FORTUNA; og skønt jeg ikke vil gøre denne unådige hertuginde den uret at sige, at hun nogensinde har ladet en stor og udmærket ulykke ramme mig, — — så vil jeg dog, i al nøgternhed, hævde, at for hvert skridt på min livsbane og på hvert hjørne og vejkryds, hvor hun har kunnet komme mig på nært hold, har hun overdænget mig med så megen jammerlig vanskæbne og modgang, som nogen liden HELT nogensinde har måttet døje.

KAPITEL 6

Ibegyndelsen af sidste kapitel meddelte jeg Dem nøjagtig, hvornår jeg blev født; — — men jeg meddelte Dem ikke hvordan.

Nej, den omstændighed skulle have et kapitel helt for sig selv; — — i øvrigt, eftersom De, min Herre, og jeg så at sige er hinanden fuldstændig fremmede, ville det ikke have været passende at indvie Dem i alt for mange af mine personlige forhold i første omgang. — — De må udvise en smule tålmodighed. Jeg har sat mig for, forstår De nok, at skrive ikke blot mit levned, men også mine meninger; i det sikre håb, at det kendskab til min karakter og den viden om, hvilken art skabning jeg er, som De erhverver ved hint, vil give Dem des mere appetit på disse. Efterhånden som De trænger frem sammen med mig, vil det overfladiske bekendtskab, som nu spirer frem mellem Os, blive til fortrolighed; og det vil, medmindre den ene af os svigter, føre frem til venskab. — —O diem præclarum! — — Da vil De ikke kunne anse noget, der er hændt mig, for betydningsløst i sig selv eller beretningen derom for triviel. Derfor, kære ven og ledsager, hvis De mener, jeg er lovlig forbeholden i mine meddelelser ved rejsens begyndelse, — — så tilgiv mig, — — og lad mig fortsætte og fortælle min historie på min egen manér; — — eller, hvis De synes, jeg nu og da dvæler ved ligegyldigheder, — — eller undertiden for en stund under vor rejse tager narrehue med bjælder på, — — så flygt ikke, men hav den godhed at tiltro mig en kende mere visdom end man kan se af mit udvortes; — — og mens vi bumler af sted, så le med mig eller ad mig, gør hvad De vil, — — når blot De bevarer kontenancen.

KAPITEL 7

Isamme landsby, hvor min fader og moder boede, boede der også en mager, rank, moderlig, velanskrevet, god gammel jordemoder, som, bistået af en smule sund fornuft og nogle års travl virksomhed i sin håndtering, hvorunder hun fra ende til anden havde stolet lidet på egen indsats, men meget på NATURAS, — — havde erhvervet, på sin vis, en ikke ringe reputation i verden; — — og med ordet verden, må jeg her oplyse Deres Velbyrdighed, mener jeg kun så meget som en lille cirkel indskrevet i den store verdens cirkel, med en diameter på en milsvej, og med det hus, hvor denne gode, gamle kone boede, som centrum. — — Åbenbart var hun kommet i uforsørget enkestand, med tre-fire små børn, i sin alders syv og fyrretyvende år; og da hun på den tid var en person af sædelig vandel, — — af tækkeligt væsen, — — desuden en kvinde af få ord og alt i alt medynk værdig, og da en venlig håndsrækning var des mere betimelig, som hun både tålte og tav, — — blev præstefruen grebet af medfølelse, og da hun tillige ofte havde beklaget en forlegenhed, som hendes mands sognebørn i mange år havde været stedt i, nemlig at det var umuligt at fremskaffe en jordemoder af nogen art og slags, hvor presserende situationen end var, inden for en afstand af et par mils vej, og da de omtalte par mils vej i nattens mulm og mørke og på elendige veje, eftersom jorden der på egnen var det rene ler, faldt næsten dobbelt så lange, og da dette i virkeligheden undertiden ikke var stort bedre end slet ikke at have nogen jordemoder, så faldt den tanke hende ind, at det ville være en velgerning, både mod hele sognet og mod den arme stakkel selv, at skaffe hende så megen oplæring i håndteringens grundregler, at hun kunne komme til at praktisere den. Da ingen kvinde der på egnen var bedre skikket til at sætte planen i værk end præstefruen selv, påtog hun sig godhedsfuldt opgaven; og da hendes indflydelse på de kvindelige sognebørn var stor, faldt det hende let at gennemføre den fuldt ud efter eget ønske. Præsten støttede visselig fruen i et og alt; og for at bringe sagen helt i orden, og skaffe den sølle kone en lige så god retlig adkomst til at praktisere, som hans frue ved sin instruktion havde skaffet hende faglig, — — betalte han med glæde af sin egen lomme afgiften for en bestalling fra dommeren, som i alt beløb sig til en sum af atten shilling og fire pence; ved fælles hjælp fik de altså den gode kone indsat i fuld besiddelse af sit embede, tillige med alle dets herligheder, tilliggender og appertinentier af enhver art.

Disse sidste ord, må De vide, var ikke i overensstemmelse med den hævdvundne formel for sådanne bevillinger, autorisationer og bestallinger, som i lignende situationer tidligere var blevet meddelt dette søsterskab. Men de var i overensstemmelse med en elegant Formel af Didii egen tilvirkning; han havde nemlig en særlig forkærlighed for på denne måde at pille alle slags dokumenter i stykker og sætte dem sammen i en ny facon, og fandt ikke alene på ovenanførte prydelige forbedring, men overtalte også mange af de gamle jordemødre på egnen til at lade ham skrive deres bestallingsbreve om, så denne hans grille kunne blive indføjet.

Jeg må bekende, at jeg aldrig har misundt Didius disse påfund. — — Men hver sin lyst. — — Var det ikke den berømte Dr. Kunastrokii kæreste tidsfordriv at kæmme æselhaler og trække de løse hår ud med tænderne, til trods for at han altid gik rundt med en pincet i lommen? Ja, hvis det endelig skal være, min Herre, har så ikke de største vismænd til alle tider, Salomo selv ikke undtaget, — — har de ikke haft deres KÆPHESTE — — deres væddeløbsheste, — — deres mønter og deres sneglehuse deres trommer og trompeter, deres violiner, deres paletter, — — deres mider og sommerfugle? — — og når en mand blot rider sin KÆPHEST, roligt og fredeligt ud ad den slagne landevej, og hverken tvinger Dem eller mig til at sætte os op i sadlen bag ham, — — hvad angår det da Dem, min Herre, eller mig?

KAPITEL 8

– – DE gustibus non est disputandum; — — hvilket vil sige, det nytter intet at disputere imod KÆPHESTE; og jeg for min del gør det kun sjældent; anstændigvis kunne jeg også dårlig gøre det, hvor inderligt jeg end afskyede dem, eftersom jeg selv i visse perioder og månefaser både maler og spiller violin, alt som det stikker mig. — — Jeg kan godt røbe, at jeg selv har et par pasgængere på stald, som jeg ofte på skift (og jeg kerer mig ikke om, hvem der får det at vide) benytter til en ridetur; — — skønt undertiden tager jeg mig med skam at melde længere ture, end en klog mand ville anse for helt korrekt. Men oprigtig talt, — — er jeg ikke nogen klog mand; — — og er i øvrigt et menneske af så ringe betydning i verden, at det ikke har stort at sige, hvad jeg foretager mig; så det er sjældent, at jeg gør særlig ståhej i den anledning. Det får heller ikke mig til at ligge søvnløs, at se sådanne høje herrer og honoratiores som følgende, — — nemlig for eksempel Lord A, B, C, D, E, F, G, H, I, K, L, M, N, O, P, Q og så fremdeles, alle som enhver på sin hest, — — nogle med lange stigremme og i et mere adstadigt tempo, — — andre derimod med knæene trukket op til hagen, med pisken for munden, farende af sted over stok og sten som spraglede smådjævle overskrævs på et pantebrev, — — og nogle som om de var fast besluttede på at knække halsen. — — Så meget des bedre siger jeg til mig selv, — — thi om galt skulle være, så klarer verden sig såmænd nok endda uden dem; — — og i øvrigt — — så Guds fred være med dem, jeg skal i hvert fald ikke protestere imod deres ridt, for blev de høje herrer vippet af sadlen i nat — — ville jeg vædde ti mod en på, at mange af dem kom betydelig værre op at ride, før det blev morgen.

Jeg kan da ikke sige, at et eneste af disse tilfælde forstyrrer min nattesøvn. — — Men der er ét tilfælde, som jeg må tilstå gør mig utryg, og det er, når jeg ser en mand, der er født til store bedrifter, og, hvad der end mere tjener til hans ære, hvis sindelag altid driver ham til gode gerninger; — — når jeg ser en sådan, my Lord, som Dem selv, hvis grundsætninger og livsførelse er lige så ædle og storsindede som hans byrd, og hvem en fordærvet verden derfor ikke kan undvære et øjeblik; — — når jeg ser en sådan, my Lord, oppe at ride, om så blot et minut længere end den tid, min patriotisme og min nidkærhed for hans ære helst så, — — så, my Lord, går min stoiske ro fløjten, og i et spontant udbrud af velment utålmodighed ønsker jeg, at Fanden ville tage Kæphesten med samt al dens slæng.

“My Lord,

JEG må hævde, at dette er en dedikation, til trods for at den bryder reglerne i de tre væsentlige henseender: indhold, form og sted; jeg anmoder Dem følgelig om at modtage den som en sådan og at tillade mig underdanigst at lægge den for Deres fødder, — — når De er kommet ned at stå på dem, — — hvad De kan, når det behager Dem; — — og det vil sige, my Lord, så snart anledning gives, og det vil være, må jeg tilføje, til Deres eget bedste. Jeg har den ære at forblive,

My Lord,

Deres underdanige, hengivne

  og ærbødige tjener,

TRISTRAM SHANDY.”

KAPITEL 9

JEG erklærer herved på tro og love i alles påhør, at ovenstående dedikation ikke er skrevet til nogen som helst Prins, Prælat, Pave eller Potentat, — — Hertug, Markis, Jarl, Greve eller Baron af dette eller noget andet kongerige i kristenheden; — — samt at den aldrig har været til fals eller er blevet tilbudt offentligt eller privat, direkte eller indirekte, til nogen person eller personage, høj eller lav, men ærlig og redelig er en Jomfru-Dedikation, ubenyttet af nogen mors sjæl.

Når jeg gør så meget væsen ud af denne sag, er det ene og alene for at værne den mod ethvert anstød og enhver forargelse, der kunne blive vakt af den måde, jeg nu agter at udnytte den på, — — nemlig ved at udbyde den offentligt til salg, hvilket hermed sker.

— — Enhver skribent har sin måde at hævde sig på; — — jeg for min del afskyr at prutte og tinge om et par guinea’er i en mørk port; — — lige fra begyndelsen har jeg været fast besluttet på at handle ærligt og redeligt med jer høje herrer i denne sag og prøve, om det ikke blev til min egen fordel.

Altså, om der skulle være nogen Hertug, Markis, Jarl, Greve eller Baron i disse riger og lande, som har brug for en tætsluttende og elegant dedikation, og som ovenstående vil klæde, (for med mindre den klæder så nogenlunde, slipper jeg den ikke) — — stå den til hans tjeneste for halvtredsindstyve guinea’er, — — en pris, der så afgjort ligger tyve guinea’er under, hvad en talentfuld skribent med rimelighed kunne forlange.

My Lord, hvis De gennemlæser den en gang til, er den langt fra at være det grove smøreri, som visse andre dedikationer er. Formen er, som De ser, god, farven laseret, — — penselføringen slet ikke dårlig, — — eller for at tale videnskabeligt, — — og måle mit værk med kunstnerens målestok, som har en skala på tyve trin, — — så vil jeg mene, my Lord, at konturerne kan vurderes til 12, — — kompositionen til 9, — — farven til 6, — — udtrykket til 13½, — — og mit øjemål, hvis det må være mig tilladt, my Lord, at kende mit eget øjemål og at ansætte det fuldendte øjemål til 20, — — kan det i hvert fald ikke komme under de 19. Desuden er der perspektiv i den, og de mørke strøg i Kæphesten (som er en bifigur, og samtidig en art baggrund for det hele) fremhæver de belyste partier i Deres egen figur og giver en pragtfuld effekt; — — tillige ligger der en vis originalitet over det ganske ensemble.

Hav den godhed, my Lord, at overføre beløbet til forfatterens konto hos Hr. Dodsley; så vil der i næste oplag blive draget omsorg for, at nærværende kapitel bliver slettet, og Deres titler, æresbevisninger, våben og bedrifter bliver indsat foran forrige kapitel. Hele dette, fra ordene De gustibus non est disputandum medsamt alt, hvad der i denne bog angår Kæpheste, men så heller ikke mere, skal være dediceret til Dem. — — Resten dedicerer jeg til Månen, Som i øvrigt, af alle de PATRONER og MATRONER, jeg kan komme i tanke om, har mest kraft til at sætte min bog i omløb og få verden til at halse efter den.

Lysende gudinde,

Hvis du ikke har for travlt med at tage dig af CANDIDE og frøken KUNIGUNDE, — — så tag også Tristram Shandy under din beskyttelse.

KAPITEL 10

HVOR fortjenstfuld den gode gerning mod jordemoderen måtte være, og hvem æren rettelig tilkom, — — synes muligvis ikke umiddelbart afgørende for denne historie; — — ikke desto mindre var det på den tid præstefruen, der løb af med det hele. Men jeg kan for min død ikke befri mig for den tanke, at pastoren selv, skønt han ikke havde været så heldig selv at udklække planen, — — dog, eftersom han af hjertet tiltrådte den, så snart han fik den forelagt, og eftersom han lige så hjertens gerne gav ud af sine egne penge for at få den sat i værk, nok kunne kræve en vis andel i den, — — ja måske ligefrem den fulde halvpart af den ære, den måtte medføre.

Det behagede på den tid verden at fælde en anden dom.

Læg bogen fra Dem, så får De en halv dag til at gætte på dommens præmisser.

De må da vide, at i de fem år, der gik forud for det tidspunkt, da jordemoderen fik sin bestalling, om hvilken De har modtaget så indgående underretning, — — havde omtalte pastor gjort sig selv til en fabel ved et brud på al sømmelighed, som han havde begået mod sig selv, sin stand og sit embede; — — og det ved aldrig at vise sig offentligt på en hest i anden eller bedre forfatning end en mager, elendig krikke, vurderet til et pund og femten shilling; som, for at gøre beskrivelsen kort, var en værdig broder til Rosinante, hvad dens medfødte egenskaber angik; for til punkt og prikke svarede den til dennes beskrivelse, — — med undtagelse af, at jeg ikke erindrer, at det nogetsteds er fortalt, at Rosinante var astmatisk; og endvidere med undtagelse af, at Rosinante nød samme lykke, som de fleste spanske hingste, fede så vel som magre, nyder, — — nemlig upåtvivlelig i enhver henseende at være en hingst.

Jeg er ganske på det rene med, at hin HELTS hingst var kyskheden selv, hvilket kan have givet anledning til den modsatte opfattelse; men samtidig er det dog ganske vist, at Rosinantes adstadighed (hvad man kan læse ud af beretningen om mødet med de ianguesiske vognmænd) ikke havde sit udspring i nogen legemlig mangel eller anden lignende årsag, men i dens blods harmoniske tilstand og velordnede løb. — — Og jeg kan forsikre Dem, kære Frue, for at der findes megen fortræffelig kyskhed i verden, til hvis forsvar De ikke kunne fremføre mere, om det så var Dem livet om at gøre.

Lad det nu være som det være vil; eftersom det er mit forsæt at yde hvert eneste levende væsen, der træder frem på dette dramas skueplads, fuld retfærdighed, — — kunne jeg vanskelig dølge denne sondring til fordel for Don Quixotes hest; — — i alle andre henseender lignede pastorens den som sagt, — — for så radmagert og elendigt et øg var den, at HUMILITAS selv kunne have redet det.

Hist og her ville en person af beskeden dømmekraft måske tro, at det bestemt havde ligget i pastorens magt at pynte på hestens udseende, — — han ejede nemlig en meget smuk halvspids sadel, som var beklædt med grønt plys, besat med to rækker sølvsøm, samt et par prægtige messingstigbøjler, tillige med et sadeldækken ganske i samme stil, af det fineste grå klæde, kantet med sorte bånd og lange, sorte silkefrynser, poudré d’or; — — alt dette havde han købt i sine velmagtsdage, foruden et stort reliefpræget hovedtøj med de korrekte forsiringer overalt. — — Men da han ikke ville holde sin hest for nar, havde han hængt det alt sammen op bag studerekammerdøren; — — og i stedet havde han omsorgsfuldt udstyret den med et hovedtøj og en sadel af så sober en art, som passede til slig gangers udvortes og værdi.

Man forstår let, at med denne ekvipage både så og hørte pastoren, på sine udflugter i sognet og ved sine visitter hos naboer af de bedre stænder, tilstrækkeligt til, at hans stoiske livsholdning ikke fik lov at samle støv. Sandt at sige kunne han aldrig nærme sig en landsby uden at fange både unges og gamles opmærksomhed. — — Arbejdet fik lov at hvile, mens han passerede, — — spanden blev hængende midt i brønden, — — rokkehjulet glemte at snurre, — — selv klink og kuglespil tabte både næse og mund til han var ude af syne; og eftersom han ikke just bevægede sig hastigt frem, havde han sædvanligvis tid nok til at gøre sine iagttagelser, — — til at høre alvorsmænd sukke og spøgefugle le; — — hvilket han alt sammen tog med den største sindsro. — — Sådan var hans livsholdning: Han elskede af hjertet en god spøg — — og når han betragtede sig selv under lattermildhedens synsvinkel, sagde han altid, kunne han umuligt blive vred over, at andre så ham i samme lys, som det han selv så sig badet i; over for sine venner, som vidste, at hans særhed ikke skyldtes gerrighed, og derfor ikke betænkte sig på at skæmte med hans egensind, foretrak han — — i stedet for at røbe den virkelige årsag, — — at le ad sig selv med dem; og da han aldrig havde en trevl kød på knoglerne og i det hele taget var i samme slunkne forfatning som sin hest, — — hævdede han undertiden, at hesten var god nok til rytteren, — — at de, ligesom en kentaur, var gjort ud i ét stykke. I andre stunder, i andre stemninger, når forlorent vid ikke fristede ham, — — sagde han, at svindsotten var ved at gøre det af med ham, og påstod gravalvorligt, at han ikke kunne tåle at se en fed hest uden beklemmelse i hjertet og en mærkbar ændring i pulsslaget, og at han havde valgt den magre hest, han red på, for at bevare ikke blot masken, men også modet.

Til enhver lejlighed havde han halvtredsindstyre forskellige egne og kontrære forklaringer på, at han i stedet for en fyrig red en lammefrom og angbrystet hest; — — på en sådan kunne han nemlig sidde mekanisk og lige så fornøjeligt meditere de vanitate mundi et fuga sæculi, som hvis han til sin opbyggelse havde haft et dødningehoved liggende foran sig; — — at han, hvad alle andre åndelige øvelser angik, kunne udnytte tiden i langsomt ridt, — — med lige så megen fordel som i sit studerekammer; — — at han kunne slide sig igennem en prædiken, — — eller sin buksebag, lige så vel det ene som det andet sted; — — at rask trav og langsom ræsonneren, ligesom vid og forstand, var to uforenelige aktiviteter. — — Men at han på sin ganger — — kunne forene og forsone alt, — — han kunne få sin prædiken i stand, han kunne få sin hoste i ro, og om naturen kaldte i den retning, kunne han også få sig en lur. — — Kort sagt, i sådanne situationer fremførte præsten altid alle mulige andre årsager end den virkelige, — — og han skjulte den virkelige ene og alene af finfølelse, fordi han mente, den gjorde ham ære.

Men sandheden var følgende: I vor Velærværdigheds unge dage, ved den tid, da han købte den prægtige sadel og hovedtøjet, havde han haft den vane eller uvane, eller hvad man vil, — — at køre i den modsatte grøft. — — Som man sagde der på egnen, havde han været hesteglad, og havde altid en af sognets bedste heste på stald parat til opsadling; og eftersom den nærmeste jordemoder, som sagt, boede så fjernt fra landsbyen som et par mils vej og vejene var elendige, — — blev følgen, at der næppe gik en uge hen, uden en ynksom bøn om lån af hesten nåede frem til vor stakkels Velærværdighed; og da hans hjerte ikke var ufølsomt, og da hver eneste situation var mere presserende og bedrøvelig end den forrige, — — kunne han, hvor højt han end elskede sit dyr, dog aldrig få sig selv til at sige nej; med det resultat, at hans hest gerne led enten af spat eller muk eller pindhose, — — eller havde stengalle eller klemme, eller også havde en anden lidelse fået den til at miste huldet; — — så hver niende eller tiende måned stod han og måtte sælge en dårlig hest, — — og købe sig en god i stedet.

Hvad tabskontoen i et sådant regnskab kunne løbe op til, communibus annis, ville jeg lade afgøre af et specielt nævningeting sammensat af folk, der har lidt tab i samme slags forretninger; — — men hvor stort det end var, så bar vor brave Velærværdighed det i mange år uden at knurre, indtil han omsider, efter gentagne uheld af den art, fandt det nødvendigt at tage sagen op til overvejelse; og efter i tankerne at have vejet og sammentalt det hele, fandt han denne udgift ikke alene alt for stor sammenlignet med andre udgifter, men også i sig selv så tyngende en post, at den hindrede ham i at øve anden velgørenhed i sognet. Desuden betænkte han, at med det halve af den pengesum, som således galoperede bort, kunne han gøre ti gange så meget godt; — — og hvad der havde større vægt end alle disse momenter tilsammen, var, at på denne måde blev hans almisser ledt ind i en bestemt bane, og det til et felt, hvor han mente, der var mindst behov for dem, nemlig til den fødende og avlende del af sognet, så der intet blev tilovers til de avlesvage, — — intet til de gamle, — — intet til den mangfoldighed af trøstesløse steder, han hver time på dagen måtte besøge, hvor fattigdom, sygdom og elendighed havde til huse.

Af disse grunde besluttede han at sætte en stopper for den udgift; og han kunne kun se to udveje for at trække sig fuldstændig ud af den — — enten ved at gøre det til en uomgængelig regel aldrig mere at udlåne sin hest på nogensomhelst anmodning, — — eller også ved at lade sig nøje med den sidste sølle djævel i den radbrækkede og svækkede tilstand, sognet havde bragt den i, kapitlet ud.

Eftersom han var bange for ikke at kunne gennemføre den første plan, — — fulgte han glad den anden; og skønt han som sagt meget vel kunne have fortolket den til egen fordel, — — følte han sig netop af den grund hævet derover; han foretrak at bære sine fjenders hån og sine venners latter frem for at lide den tort at fremføre noget, som kunne opfattes som en lovprisning af ham selv.

Jeg skatter denne vor Velærværdigheds lutrede åndelighed højt, alene på grund af dette træk i hans karakter, som efter min mening står fuldt på højde med ethvert af de mest gennemlutrede træk hos den berømmelige ridder af la Mancha, som jeg forresten, med alle hans tåbeligheder, elsker højere og ville have gjort mig større anstrengelser for at træffe end oldtidens største helt.

Men det er slet ikke det, der er min histories morale. Hvad jeg ville, var at vise, hvordan verden opfattede hele denne sag. — — For man må forstå, at så længe denne fortolkning kunne have gjort pastoren ære, — — fanden om en sjæl kunne hitte den, — — jeg må tro, at hans fjender ikke ville og hans venner ikke kunne. — — Men ikke så snart havde han sat sig i bevægelse på jordemoderens vegne og betalt for bestallingen fra dommeren, så hun kunne etablere sig, — — før hele hemmeligheden slap ud; hver eneste hest, han havde fået ødelagt og endda to mere end han faktisk havde fået ødelagt, tillige med alle omstændighederne ved deres ødelæggelse, var pludselig kendte og nøje erindrede. — — Historien løb sognet rundt som en skovbrand. — —”Nu havde pastoren igen haft et anfald af sit hovmod, og han ville endelig engang i sit liv have sig en ordentlig hest, og så var det sikkert og vist, at han nok skulle sørge for at stikke lige så mange penge, som bestallingen havde kostet, i sin egen lomme, ja ti gange så mange, bare i det første år; — — og alle og enhver kunne nok regne ud, hvad han var ude på med sin velgørenhed.”

Hvad han var ude på med denne, såvel som med alle andre handlinger i sit liv, — — eller snarere, hvad det var for nogle meninger desangående, der rumsterede rundt i folks hoveder, var en tanke, som alt for meget rumsterede rundt i hans eget hoved, og alt for ofte gjorde ham hvileløs, når han skulle have sovet trygt.

For ti år siden oplevede Velærværdigheden den lykke at finde fuld husvalelse i så henseende, — — for så længe er det siden han forlod sit sogn, — — og denne verden med, — — og blev stedt til regnskab for en dommer, over hvis retfærdighed han ikke kan anke.

Men nogle menneskers handlinger bliver altid ramt af uheld. Hvor smukt planlagte de end er fra starten, bliver de uvægerlig formidlet bort fra deres oprindelige sigte i så forvansket og fordrejet en form, — — at uanset hvor megen ære deres hjertes renhed gør sig fortjent til, må de ikke desto mindre finde sig i at leve og dø foruden.

Vor Velærværdighed var et trist eksempel på denne sandhed. — — Men for at De kan vide, hvorledes dette gik til, — — og for at De kan gøre Dem denne viden nyttig, forlanger jeg, at De læser de to følgende kapitler, som giver et rids af hans levned og vandel med sin egen morale; — — og hvis intet kommer os imellem, fortsætter vi så med jordemoderen.

KAPITEL 11

YORICK var pastorens navn, og det bemærkelsesværdige ved det (hvilket man kan se af en urgammel slægtskrønike, nedskrevet på tykt pergament, som endnu findes i velbevaret stand) var, at nøjagtig sådan var det blevet stavet gennem nær ved, — — jeg var på nippet til at sige ni hundrede år; — — men da jeg nødig vil sætte min troværdighed over styr ved at berette en usandsynlig sandhed, hvor uomtvistelig den end er; — — nøjes jeg med at sige, — — At nøjagtig sådan var det blevet stavet, uden mindste ændring eller ombytning af et eneste bogstav, jeg ved ikke hvor længe; og det er mere, end man kan sige om halvdelen af de bedste slægtsnavne i dette kongerige; thi i tidens løb er de drejet kompasset rundt lige så mange gange som deres ejermænd. — — Har det haft sin årsag i de respektive ejermænds stolthed eller undseelse? — — Oprigtig talt, så tror jeg snart dette og snart hint, alt som fristelsen har trukket den ene eller den anden vej. Men en skammelig historie er det, og en skønne dag ender det med, at vi alle sammen er så sammenblandede og sammenrodede, at det bliver umuligt at rejse sig op og sværge, “At den mand, der gjorde dit eller dat, var ens kødelige oldefader.”

Denne ulykke var blevet effektivt forhindret ved slægten Yoricks omsorg og dens pietetsfulde bevarelse af de citerede dokumenter, som yderligere meddeler os, At slægten var af dansk oprindelse og var udvandret til England allerede under Horvendel, danernes konge, ved hvis hof en forfader til vor Hr. Yorick, fra hvem han nedstammede i lige linje, åbenbart besad et højt embede lige til sin dødsdag. Hvad det var for et højt embede, beretter dokumentet ikke; — — det tilføjer blot, At i næsten to hundrede år havde det været fuldstændig nedlagt som komplet overflødigt, ikke blot ved dette hof, men ved alle hoffer i kristenheden.

Det er ofte faldet mig ind, at dette embede dårlig kan have været andet end embedet som overhofnar; — — og at manden bestemt må have været Hamlets Yorick, hos vor Shakespeare, hvis stykker som bekendt ofte bygger på virkelige begivenheder.

Jeg kan ikke nå at slå efter i Saxo Grammaticus’ Krønike for at verificere dette; — — men hvis De har tid tilovers og kan skaffe Dem bogen uden alt for stort besvær, kan De jo også lige så godt selv gøre det.

Jeg nåede lige akkurat, på min rejse gennem Danmark, sammen med Hr. Nolles ældste søn, som jeg i 1741 som hovmester ledsagede på et ilsomt ridt gennem størstedelen af kontinentet, en særpræget rejse, om hvilken en udsøgt beretning vil blive leveret efterhånden som nærværende værk skrider frem. Jeg nåede som sagt lige akkurat, men så heller ikke mere, at efterprøve sandheden i en iagttagelse gjort af en person, som havde opholdt sig længe i omtalte land, — — nemlig: “At Natura havde skænket dets indvånere talent og forstand hverken i særlig rigeligt eller særlig småligt mål; — — men var ligesom en fornuftig moder ligeligt gavmild mod alle; så pinligt retfærdig havde hun været med sine gaver, at de i så henseende alle stod nogenlunde på samme højde; så i hint kongerige vil man ikke finde mange eksempler på fremragende intelligens, men dog heller ikke så ringe god forstand til husbehov blandt samtlige stænder, og det jævnt fordelt mellem alle;” hvilket jo lyder ganske rimeligt.

Her hos os forholder det sig som bekendt helt anderledes; — — vi ryger enten til tops eller til bunds; — — De, min Herre, er et stort geni; — — eller også vil jeg vædde halvtredsindstyve mod én på, at De er et kæmpefjols og et grødhoved; — — ikke at der fuldstændig mangler mellemtrin, — — nej, — — så uregerlige er vi nu heller ikke; — — men de to yderpunkter er mere udbredte og mere udprægede på denne vor ustadige ø, hvor NATURA har fordelt denne art gaver på den mest kapriciøse og snurrige måde; selv FORTUNA har ikke uddelt sit gods og guld så lunefuldt.

Dette er det eneste, der har kunnet rokke ved min overbevisning om Yoricks herkomst, eftersom han, i min erindring og ifølge alle beretninger om ham, ikke synes at have haft så meget som en dråbe dansk blod i sin hele krasis; på ni hundrede år kan det være, at det alt sammen var brugt op. — — Jeg vil ikke et øjeblik disputere det med Dem; for hvordan det end er gået til, forholdt det sig på følgende vis: — — I stedet for den kolde flegma og præcise regelmæssighed i sanser og væsker, man ville have ventet hos en person af hans afstamning, — — var han tværtimod så merkurisk og sublimeret en blanding, — — så heteroklitisk et væsen i alle deklinationer, — — med så meget liv og lune og gaieté de cæur, som kun kunne avles og forenes under et mildere himmelstrøg. Trods denne drabelige sejlføring havde den stakkels Yorick ikke et lod ballast; han var blottet for levemåde, og i en alder af seks og tyve styrede han lige så sikker en kurs som en kåd og troskyldig tøs på tretten. Ikke så snart havde han lettet anker, før hans livfuldheds raske blæst, som De kan tænke Dem, ti gange om dagen viklede ham ind i en andens takkelage; og da det gerne var gumpetunge alvorsmænd, der kom ham på tværs, — — kan De også nok tænke Dem, at det oftest var med sådanne, at han kom i den værste karambolage. Jeg kan ikke se rettere, end at der lå en dyb og uheldssvanger skæmt skjult i disse fracas; — — for sandt at sige nærede Yorick uudryddeligt mishag og modvilje mod alvor; — — ikke mod alvor som sådan; — — for når alvor var påkrævet, kunne han være det alvorligste og højtideligste menneske af verden dage og uger i træk; — — men han var en svoren fjende af forloren alvor og erklærede den åben krig, såsom den var en kappe over uvidenhed eller tåbelighed; og hver gang han antraf den, gav han den liden pardon, hvor dækket og forborgen den end var.

Undertiden, i hans ubesindige talestrøm, kunne han finde på at sige, at alvor var en ærkeslyngel; og så tilføjede han, — — og det af en usædvanlig farlig art, — — fordi den var lumsk; og det var hans faste overbevisning, at den franarrede flere ærlige, velmenende folk deres gods og guld på et år end alle landets lommetyve og butikstyve på et halvt. Han sagde ofte, at det blottede gemyt, som et muntert hjerte lagde for dagen, ikke medførte nogen fare, — — undtagen for det selv; — — hvorimod alvorens inderste kerne var bagtanke og følgelig bedrag; — — den var et tillært kneb, som skulle få verden til at tiltro en mand mere forstand og lærdom, end han havde fortjent; og at den med al sin prætention hverken var værre eller bedre, end sådan som en fransk skønånd for længst havde defineret den, — — nemlig en besynderlig kropsholdning, som skal dække over åndelige mangler; — — en definition af alvor, som Yorick meget uforsigtigt sagde fortjente at blive optegnet med guldbogstaver.

Men oprigtig talt manglede han i et og alt forfarenhed og livsklogskab og var lige så ubetænksom og udiplomatisk, når samtalen nærmede sig den slags emner, man ellers omgås med taktisk diskretion. Her havde Yorick sin egen mening, og den mening byggede direkte på den diskuterede sag; en mening, som han gerne omsatte til godt engelsk uden nogen form for omskrivning, — — men også alt for ofte uden småligt hensyn til person, tid eller sted; — — så når en skammelig og nedrig sag kom på tale, — — spildte han aldrig et øjeblik på at overveje, hvem Helten i stykket var, — — hvad rang han havde, — — eller om han havde magt til senere at skade ham selv; — — men hvis det var en snavs handling, — — uden omsvøb, — — var manden en snavs fyr, — — og så fremdeles. — — Og da hans bemærkninger sædvanligvis led den ilde skæbne enten at blive afrundet med et bon mot eller blive akkompagneret med gøgl og klovnerier, fik Yoricks ubesindigheder vinger at flyve på. Kort sagt, skønt han aldrig opsøgte, men også sjældent undgik anledninger til at sige, hvad der først faldt ham ind, og det uden falbelader, — — så blev han kun alt for ofte fristet til at sprede sit vid og sin humor, — — sine skoser og spydigheder, om sig. — — Og de fik ikke lov at dø i synden.

Hvad følgen blev, og hvilken katastrofe der ramte Yorick, vil De kunne læse i næste kapitel.

KAPITEL 12

FORSKELLEN mellem pantsætter og panthaver i henseende til deres pengepunges langmodighed er ikke større end mellem spøgefugl og spøgeoffer i henseende til deres erindringers langmodighed. Og denne sammenligning mellem dem har, som scholiasterne siger, fire fødder at gå på, hvilket i øvrigt er en eller to mere end visse af Homers de bedste kan gøre krav på; — — derved nemlig, at den ene rejser penge, den anden latter på næstens bekostning og skænker derefter ikke sagen en tanke. Men renten løber i begge tilfælde videre; — — og den regelmæssige eller uregelmæssige erlæggelse af rente tjener lige akkurat til at holde erindringen om sagen i live, indtil de begge i en ond time, — — når kreditoren kaster sig over dem og forlanger hovedstolen udbetalt på stedet, tillige med fuld rente indtil dags dato— — får deres forpligtelser at føle i fuldt omfang.

Eftersom læseren (jeg ynder nemlig ikke de sædvanlige hvis’er) har et indgående kendskab til den menneskelige natur, behøver jeg ikke at sige mere for at overbevise ham om, at min Helt ikke kunne fremture således, uden han af og til fik disse mementoer at føle. Sandt at sige var han i tankeløshed kommet ud i en del klatgæld af denne art, som han lod stå ude trods Eugenius’ stadige advarsler; han mente, at såsom han ikke havde pådraget sig denne gæld ved ondskabsfuldhed; — — men tværtimod ved oprigtighed og den pure kådhed, så ville den blive slettet i tidens løb.

Eugenius ville aldrig indrømme ham dette; og sagde ham ofte, at før eller siden måtte han stå til regnskab; og han tilføjede ofte i et bekymret tonefald, — — til sidste hvid. På dette svarede Yorick i vanlig ubekymrethed med et pyt! — — og hvis emnet blev berørt på en spadseretur, — — satte han punktum med et hop og et spring; men hvis de sad inden døre ved en fortrolig kaminild, med synderen spærret inde bag bord og stole, så han ikke uden videre kunne smutte væk, — — så holdt Eugenius sin formaningstale om taktløshed, af omtrent følgende indhold, men i en noget bedre formulering.

Tro mig, min kære Yorick, denne din ubetænksomme lystighed vil før eller siden bringe dig ud i så megen forlegenhed og uføre, at ingen bagklogskab kan redde dig. — — Jeg ser klart, at det under disse dine udfald kun alt for ofte hænder, at den person, der bliver genstand for latter, betragter sig selv som den angrebne part, med alle de rettigheder dette medfører; og når du prøver at betragte ham under samme synsvinkel, og tæller hans venner, familie, slægt og allierede, — — og hertil lægger alle de rekrutter, der vil melde sig under hans fane ud fra en fornemmelse af fælles fare, — — så er det ikke noget urimeligt regnestykke, at for hver ti spøgefulde bemærkninger, — — har du skaffet dig hundrede fjender på halsen; men før du når så vidt, at du har en hel hvepsesværm om ørene og er halvdød af deres stik, er det ikke til at overbevise dig om, at det er tilfældet.

Jeg kan umuligt tro om en mand, som jeg højagter, at miltsyge eller ondskab har været drivfjederen i disse dine angreb. — — Jeg tror og ved, at det kun er en velment spøg. — — Men betænk engang, gamle dreng, at den forskel kan tåberne ikke få øje på, — — og at slynglerne ikke vil; og du har ingen anelse om, hvad det vil sige at tirre den ene eller skæmte med den anden slags, — — så snart de får stablet en forsvarsalliance på benene, kan du være evig forvisset om, at de vil føre så indædt en krig mod dig, min kære ven, at du bliver led og ked både af den og af livet overhovedet.

HÆVNEN skal nok komme fra en eller anden uheldssvanger kant, og den vil sætte så grov en bagvaskelse i omløb, at ingen hjertets renhed eller pletfri vandel vil kunne modstå den. — — Hele dit hus vil blive bragt til at vakle, din karakter, som banede vejen dertil, vil forbløde, — — din tro vil blive draget i tvivl, — — dine gerninger gjort til skamme, — — dit vid blive glemt, — — din lærdom trådt under fode. I din tragedies sidste scene vil tvillingeskurkene GRUSOMHED og FEJHED, i mulm og mørke underkøbte og hvervede af ONDSKAB, i fællig kaste sig over alle dine skavanker og fejl. — — Når det sker, gamle dreng, er selv de bedste af os forsvarsløse, — — tro mig — — tro mig, Yorick, Når det én gang for at mætte en enkelts begær er blevet besluttet, at et uskyldigt væsen skal ofres, er det ingen sag at finde tørre pinde i krattet, hvor det har søgt ly, til det bål, hvorpå det skal brændes.

Yorick kunne aldrig høre denne sørgelige profeti om hans endeligt fremført uden han jo, med en tåre rindende ned over kinden og med angergiven mine, lovede, at for fremtiden skulle han nok ride sin hest mindre fremfusende. — — Men ak, det var for sent! — — en stor sammensværgelse, anført af **** og ****, blev indgået, før nogen anede det. — — Ganske som Eugenius havde forudsagt det, blev hele angrebsplanen med ét sat i værk, — — og så ganske uden skånsel hos de sammensvorne, — — og under så liden mistanke hos Yorick om, hvad der gik for sig, — — at mens han i sin troskyldighed mente, at et avancement sikkert ventede ham, — — sad øksen allerede i roden, og han faldt, som mangen en god mand var faldet før ham.

Yorick ydede dog modstand med al tænkelig tapperhed et stykke tid; indtil han, overvældet af fjendernes talstyrke og udslidt af krigens prøvelser, — — men endnu mere af den uhæderlighed, hvormed den blev ført, — — nedlagde sværdet; og skønt han tilsyneladende holdt hovedet højt til det sidste, så døde han dog, mente man, ganske sønderknust.

Hvad der fik Eugenius til at nære samme mening, var følgende:

Nogle få timer før Yorick drog sit sidste suk, kom Eugenius for at besøge ham og tage afsked for sidste gang. Han trak sengeomhænget til side og spurgte Yorick, hvordan han havde det, og Yorick så ham op i ansigtet, greb hans hånd, — — og efter at have takket ham for de mange vidnesbyrd om hans venskab, for hvilke han sagde, at han, hvis det blev dem forundt at mødes hinsides, — — ville takke ham igen og igen, — — meddelte han, at der ikke var mange timer tilbage, før hans fjender kunne kikke i vejviseren efter ham. — — Det håber jeg ikke, sagde Eugenius, mens tårerne randt ham ned over kinderne, og med den kærligste stemme noget menneske nogensinde har talt, — — det håber jeg ikke, Yorick, sagde han. — —Yorick svarede med et blik og et svagt tryk om Eugenius’ hånd, og det var det hele, — — men det skar Eugenius til hjerterødderne. — — Vær ved godt mod, Yorick, sagde Eugenius, tørrede øjnene og samlede alle sine kræfter, — — gamle dreng, vær ved godt mod, tab ikke alt dit humør og din tapperhed nu, du har det mest behov; — — hvem ved, hvor megen hjælp der endnu er i beredskab, og hvad Guds almagt endnu kan udrette for dig? — —Yorick lagde hånden på hjertet og rystede blidt på hovedet; — — hvad mig selv angår, fortsatte Eugenius, og græd samtidig bitterligt, — — så forsikrer jeg dig, at jeg ikke ved, Yorick, hvordan jeg skal kunne undvære dig, — — og jeg så gerne mit håb opfyldt, tilføjede Eugenius, og rømmede sig, at der endnu er så meget tilbage af dig, at der kan gøres en biskop deraf, — — og at jeg må opleve den dag. Jeg beder dig, Eugenius, sagde Yorick og tog sin nathue af, så godt han formåede med venstre hånd, — — hans højre var stadig fast sluttet i Eugenius’, — —jeg beder dig om at kaste et blik på mit hoved. — — Jeg kan ikke se, at det fejler noget, svarede Eugenius. Ak! min ven, sagde Yorick, så må jeg sige dig, at det er så forslået og skamferet af de slag, som **** og **** og visse andre så ublidt tildelte mig i mulm og mørke, at jeg med Sancho Panza kan sige, at om jeg end skulle få det bedre, og “Bispehuer siden skulle hagle ned fra himlen, ville ikke én af dem have den rette façon.” — —Yoricks sidste suk hang på hans skælvende læber, da han sagde dette; — — og dog lå der noget af en cervantinsk tone deri; — — og idet han sagde det, kunne Eugenius ane en luende ild, som et øjeblik lyste i hans øjne; — — en svag afglans af de flammer af lystighed, hvormed (som Shakespeare siger om hans forfader) han tidligere havde kunnet vække et latterbrøl omkring bordet!

Dette overbeviste Eugenius om, at hans vens hjerte var sønderknust; han trykkede hans hånd, — — og forlod derpå stilfærdigt kammeret, grædende. Yorick fulgte med øjnene Eugenius hen til døren, — — så lukkede han dem, — — og åbnede dem aldrig siden.

Han ligger begravet i et hjørne af sin egen kirkegård, i — — — Sogn, under en prunkløs marmorplade, som hans ven Eugenius, med eksekutorernes tilladelse, lagde på graven, med kun disse tre ord, der på én gang tjener som epitafium og elegi.


Ak, stakkels YORICK!



Ti gange om dagen har Yoricks sjæl den trøst at høre disse mindeord læst op af en sådan mangfoldighed af sørgende stemmer, at det viser alles medfølelse og veneration for ham; — — en sti går over kirkegården tæt ved hans grav, — — og ingen passerer forbi uden at standse og kaste et blik på den, — — og sukke, idet de går videre,

Ak, stakkels YORICK!
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KAPITEL 13

DET er nu så længe siden læseren af dette rapsodiske værk blev skilt fra jordemoderen, at det er på høje tid at bringe hende på bane igen, om så blot for at erindre ham om, at et sådant væsen stadig eksisterer; og i overensstemmelse med det bedste skøn, jeg for øjeblikket kan gøre vedrørende min plan, — — agter jeg straks at præsentere hende for ham én gang for alle. Men eftersom nye sager kan komme til og meget uforudset klammeri kan opstå mellem mig og min læser, som øjeblikkelig må bilægges, — — må vi passe på, at den gode kone ikke slipper fra os i mellemtiden; — — for når behovet melder sig, kan vi absolut ikke undvære hende.

Jeg mener at have berettet, at denne gode kone havde en ikke ringe reputation og indflydelse i hele vor landsby og vort sogn, — — at hendes ry havde bredt sig ud til selve yderkredsen af den indflydelsessfære, i hvilken hver eneste mors sjæl, om han så ejer en skjorte eller ej, er centrum; — — men når det hævdes, at den og den har megen vægt og betydning i verden, — — må jeg dog anmode om, at omtalte sfære i Deres Velbyrdigheds forestilling må blive udvidet eller indsnævret i et ligefremt forhold til pågældende persons stand, håndtering, lærdom, evner, højde og dybde (målt i begge retninger).

I nærværende tilfælde ansatte jeg den, om jeg erindrer ret, til en mils vej, hvilket ikke blot omfattede hele sognet, men strakte sig ud til nogle fjerntliggende landsbyer på grænsen til nabosognet; så den var ikke til at kimse af. Jeg skylder endvidere at tilføje, at hun stod i høj anseelse i en større gård og i nogle huse og bolsteder inden for et par fjerdingvej, som sagt, fra hendes egen skorstensrøg. — — Men her må jeg én gang for alle oplyse Dem om, at alt dette langt mere nøjagtigt vil blive aftegnet og beskrevet på et kort, som nu ligger i kobberstikkerens værksted, og som tillige med adskillige andre anhang og ekskurser til nærværende værk vil blive indføjet efter tyvende bind, — — ikke som fyldekalk, — — noget sådant ligger mig uendelig fjernt, — — men som kommentar, scholion, forklaring og nøgle til sådanne afsnit, episoder og hentydninger, som åbenlyst har en privat fortolkning, eller hvis tydning måtte forblive tvivlsom og usikker selv når hele verden (glem nu ikke dette ords rette betydning) har læst hele mit levned og alle mine meninger; — — thi således har jeg, det være sagt i al fortrolighed, og trods alle d’Herrer recensenter i Storbritanien og trods alt, hvad Deres Velbyrdigheder vil understå sig i at skrive og sige derimod, — — bestemt det skal være. — — Jeg behøver vel knap at nævne, Deres Velbyrdighed, at alt dette forbliver mellem os sagt.

KAPITEL 14

DA jeg løb min moders ægtepagt igennem for at undersøge en sag, som både jeg og min læser nødvendigvis måtte have opklaret, før vi kunne komme videre i min historie, — — havde jeg det held at falde over just det, jeg søgte, før jeg havde læst så meget som halvanden dag, — — det kunne lige så godt have taget mig en måned; — — hvoraf man kan lære, at når man sætter sig ned for at skrive en levnedsskildring, om det så blot er Klodshans’ eller Tommelidens levned, har man ingen anelse om, hvilken modgang og forbandede forviklinger, man kan blive udsat for undervejs, — — eller hvilken ulejlighed, den ene eller den anden udflugt skaffer en på halsen, før det hele er overstået. Om en levnedsskildrer nu kunne drive sin historie af sted ligesom en muldyrdriver driver sit mulæsel, — — lige ud ad landevejen; — — for eksempel fra Rom helt til Loreto, uden så meget som at kikke hverken til højre eller venstre, — — så kunne han nok forudsige med en times nøjagtighed, hvornår han ville være ved vejs ende; — — men det er jo umuligt i virkelighedens verden. Thi hvis skribenten har blot den mindste åndslivlighed, må han nødvendigvis foretage halvtredsindstyve afvigelser fra den lige linje undervejs, så med det ene og så med det andet rejseselskab, som han på ingen måde kan slippe fra. Han vil blive fristet af sine egne private kik og udsigter, som ustandselig drager hans øje, og det ville falde ham lettere at flyve end at undlade at standse op og se nøjere på dem; ydermere vil han få diverse

Beretninger at harmonisere,

Anekdoter at samle op,

Indskrifter at tyde,

Fortællinger at indflette,

Overleveringer at granske,

Standspersoner at besøge,

Panegyrikker at slå op på denne dør,

Paskviller på hin. — — Alt dette slipper både manden og hans mulæsel for. Summa summarum: Der er arkiver at undersøge for hver etape, og lister, aktstykker, dokumenter og endeløse genealogier, som den historiske sandhed kræver, at han uafladelig standser op og studerer. — — Kort sagt, det er uden ende; — — for mit eget vedkommende kan jeg forsikre for, at jeg har været i gang nu i seks uger, i den største fart, jeg overhovedet har kunnet præstere, — — og jeg er ikke engang født endnu. Jeg har kun lige akkurat nået at fortælle hvornår det skete, men ikke hvordan; så man ser nok, at der er lang vej igen.

Disse uforudsete afbrydelser, som jeg indrømmer, jeg overhovedet ikke ventede ved rejsens begyndelse; — — men som jeg nu er overbevist om snarere vil tage til end af undervejs, — — har givet mig et vink, som jeg har besluttet at følge; — — og det er, — — ikke at forhaste mig; men at gå frem i ro og mag, skrive og udsende to bind af mit levned om året; — — og hvis jeg får lov at være i fred og kan få en fordelagtig aftale med min forlægger, agter jeg at fortsætte med det, så længe jeg lever.

KAPITEL 15

DET afsnit i min moders ægtepagt, som jeg just fortalte min læser, at jeg gjorde mig den ulejlighed at søge efter, og som jeg nu, da jeg har fundet det, finder det rimeligt at fremlægge, — — er i den originale formulering så udtryksfuldt, at jeg slet ikke kan hamle op med det, og det ville være det rene barbari at rive det ud af hænderne på prokuratoren. — — Det lyder som følger:

“Item bevidnes ved nærværende Ægtepagt, at bemeldte Walter Shandy, Købmand, i Henseende til bemeldte tilsigtede Ægteskab, som, om GUD vil, vil blive lovligt og gyldigt indgået og fuldbyrdet mellem bemeldte Walter Shandy og bemeldte Elizabeth Mollineux, samt af adskillige andre gode og gyldige Aarsager og Motiver, som i Særdeleshed i denne Henseende har Vægt, — — indrømmer, contraherer, tiltræder, samtykker, beslutter, vedgaar og accorderer i Et og Alt med ovennævnte Curatores, etc., etc., d’Herrer John Dixon og James Turner, — — at, — — saafremt og ifald det skulle ske, hænde, indtræffe eller paa nogen anden Vis forekomme, — — at merbemeldte Walter Shandy, Købmand, maatte have opgivet sit Købmandsskab før det Tidspunkt eller den Periode, da bemeldte Elizabeth Mollineux, ifølge Naturens Orden eller af nogen anden Aarsag, maatte være ophørt med at føde og bære Afkom; — — og merbemeldte Walter Shandy, som Følge af sit Købmandsskabs Opgivelse, til Trods for og imod merbemeldte Elizabeth Mollineux’ Vilje, Ønske og Samtykke maatte foretage en Flytning fra London By for at retirere til og som Bopæl have sin Ejendom Shandy Hall, i Grevskabet — — eller nogen anden Landejendom, Slot, Borg, Residens, Sædegaard eller Gods, som nu maatte være erhvervet eller i Fremtiden maatte blive erhvervet, eller nogen som helst Del eller Part deraf; — — at i Tilfælde af og saa ofte som merbemeldte Elizabeth Mollineux maatte være frugtsommelig med et Barn eller flere Børn avlet i bemeldte Ægtestand, — — har merbemeldte Walter Shandy for egen Regning og Risiko og ud af sine private Midler, efter ret og rimeligt Varsel, som herved fastsættes til seks Uger før merbemeldte Elizabeth Mollineux er gaaet Tiden ud og før Fødslens beregnede og kalkulerede Tid, — — at betale, lade udbetale eller overføre en Summa af et Hundrede og tyve gode og kurante Pund til d’Herrer John Dixon og James Turner eller de af dem Befuldmægtigede, i Varetægt og Forvaring og Baandlæggelse til følgende Anvendelse, Anvendelser, Formaal, Øjemed samt Hensigt: At bemeldte Summa à et Hundrede og tyve Pund skal være at udbetale til merbemeldte Elizabeth Mollineux eller paa anden Vis af merbemeldte Curatores anvendes til paa ret og lovlig Vis at leje een Karet, tilligemed Heste i nødvendigt og tilstrækkeligt Antal, til at bringe og transportere merbemeldte Elizabeth Mollineux tilligemed det Barn eller de Børn, hvormed hun da maatte være svanger og frugtsommelig, til London By; samt til ydermere at betale og afholde alle andre Udgifter og Omkostninger af enhver Art ved, angaaende og hidrørende fra bemeldte tilsigtede Fødsel og Barsel i bemeldte By samt dennes Forstæder. Item at merbemeldte Elizabeth Mollineux fra Tid til Anden og paa alle saadanne Tider og Steder, som herved contraheres og fastsættes, skal have fri Raadighed over bemeldte Karet og Heste, medsamt under hele Rejsen fuld Adgang til Udgang og Indgang fra og i bemeldte Karet, alt efter nærværende Documents Bogstav, Ord og Aand, uden nogen Begrænsning, Hindring, Afkortning, Fortabelse, Trætte eller Stævning af nogen Art og Slags. — — Item at det derhos skal være merbemeldte Elizabeth Mollineux tilladt fra Tid til Anden, og saa tit og ofte hun maatte være langt og længe fremskredet i merbemeldte Frugtsommelighed, indtil den ovenfor contraherede og fastsatte Tid, — — at bo og residere paa et saadant Sted eller saadanne Steder og hos en saadan Familie eller saadanne Familier og hos saadanne Slægtninge, Venner og andre Personer i merbemeldte London By, som hun af egen fri Vilje og efter eget Ønske, uanset sin nuværende Civilstand og som om hun var uafhængig og ugift, — — finder for Godt. — — Item bevidnes ved nærværende Ægtepagt, at merbemeldte Walter Shandy, Købmand, for des bedre at opfylde bemeldte contractlige Forpligtelse, herved afhænder, sælger, oplader og endelig overdrager til de merbemeldte Herrer John Dixon og James Turner, deres Arvinger, Executores samt de af dem Befuldmægtigede, ved Aar og Dags-Købecontract oprettet mellem de merbemeldte Herrer John Dixon og James Turner og merbemeldte Walter Shandy, Købmand, hvilken bemeldte Aar og Dags-Købecontract er dateret Dagen før herværende Documents Dato, samt i Medfør af Lov om Lavhævdsbreves rigtige Tinglysning, — — hele Godset og Domænet Shandy i Grevskabet — — — tilligemed alle dertil hørende Herligheder, Rettigheder og Tilliggender; samt alle Appertinentier, Huse, Bygninger, Lader, Stalde, Haver, Æblegaarde, Tofter, Tuner, Urtehaver, Fæstegaarde, Jorder, Enge, Græsgange, Kær, Moser, Overdrev, Skove, Krat, Grøfter, Aaer, Vandløb medsamt Fiskeri; tilligemed alle Afgifter, Oppebørsler, Ydelser, Renter, Vederlag, Skyldigheder, Tiender, Landgilder, Miner, Grusgrave samt Oppebørsel af Sagefald samt Fredkøb for Fredløse, Mandhælgsløse samt Selvmordere, forbrudt Arv ikke undtagen, Vildtbaner, samt alle andre Højheder, Rettigheder og Jurisdiktioner, Privilegier og Arvelodder af enhver Art. — — Item Kaldsret, Patronat, Dotation samt fri Raadighed over bemeldte Shandy Præstegaard, samt al Tiende, Præstejord og Avling”. — — Kort sagt, — —”min moder skulle barsle (om hun ønskede det) i London.”

Men for at komme ethvert forsøg i forkøbet, som min moder måtte gøre på at lave fiduser, hvad en ægtepagt af denne art jo kun alt for bekvemt gav adgang til, hvilket ingen dog havde forestillet sig kunne ske, undtagen min onkel Toby Shandy, — — blev en klausul indføjet til beskyttelse af min faders interesser, så lydende: — —”At såfremt min moder på noget tidspunkt skulle påføre min fader besvær og udgifter ved en rejse til London under påberåbelse af simulerede tegn og symptomer, at så ofte dette skete, skulle hun næste gang være afskåret fra enhver rettighed, kontrakten meddelte hende; men også kun næste gang, — — og så fremdeles, toties quoties, og det med samme retskraft, som om en sådan kontrakt aldrig var blevet oprettet mellem dem.” — — Dette var da egentlig kun rimeligt; — — og dog, hvor rimeligt det end var, har jeg altid følt det som en uretfærdighed, at denne klausuls fulde byrde, som det skete, kom til at hvile på mig.

Men til ulykke blev jeg avlet og født; for min stakkels moder, om det nu skyldtes vand eller vinde, — — eller begge dele i forening, — — eller ingen af delene, — — eller det var den blotte fantasi, der svulmede i hende, — — eller om en stærk trang til og ønske om, at det var sandt, vildledte hendes dømmekraft; — — kort sagt, om hun her var bedrageren eller den bedragne, er det ikke min sag at afgøre. Men sikkert er det, at efter at min moder i slutningen af september 1717, hvilket var året før jeg blev født, havde slæbt min fader til London meget mod hans ønske, — — påberåbte han sig på det bestemteste denne klausul;–følgelig blev jeg af en ægtepagt dømt til at få min næse mast flad i ansigtet, ganske som om skæbnegudinderne havde spundet mig uden en sådan.

Hvordan dette gik til, — — og hvilken kæde af plagsomme nederlag, der på mit livs forskellige stadier har forfulgt mig blot som følge af tabet, eller snarere sammentrykningen, af dette ene lem, — — alt det vil læseren blive indviet i på rette tid og sted.

KAPITEL 16

SOM man nok kan forestille sig, befandt min fader sig under hjemrejsen fra London sammen med min moder i en ret pirrelig tilstand. De første tre-fire mil foretog han sig intet som helst andet end at pine og plage sig selv og min moder med, i anledning af den forbandede udgift, som han sagde, han kunne have undgået, og det hver eneste shilling; — —og hvad der derpå irriterede ham mere end noget andet, var den harmelige årstid; — — det var som sagt i slutningen af september, da hans espalierfrugt og især reineclauderne, som han gik meget op i, lige var plukkemodne: “Var han blevet lokket til London og havde fået lamperøg i nogen anden måned i hele året, ville han ikke have beklaget sig med et ord.”

De næste to stationer gouterede han intet samtalemne uden det hårde slag, det havde været at miste en søn, som han åbenbart i sine tanker havde regnet fuldt og fast med og i sin notitsbog havde optegnet som sin alderdoms anden støttestav, hvis det skulle vise sig, at Bobby ikke svarede til hans forventninger. “Denne skuffelse, sagde han, vejede for en fornuftig mand ti gange så tungt som alle de penge, rejsen osv. havde kostet ham, alt medregnet, — — pyt med de hundrede og tyve pund, — — dem var han revnende ligeglad med.”

Fra Stilton og hele vejen til Grantham var der intet i hele historien, der nagede ham mere end hans venners kondolencer og den latterlige figur, de begge ville gøre i kirken næste søndag; hvilket han med sit vids hele satiriske kraft, ekstra hvæsset af ærgrelsen, beskrev så fantasifuldt og paradoksalt og anbragte sig selv og sit ribben i så mange pinlige belysninger og situationer for øjnene af hele menigheden, — — at min moder erklærede, at disse to stationer var så rent tragikomiske, at hun ikke bestilte andet end at le og græde på samme tid under hele turen fra ende til anden.

Fra Grantham og indtil de havde passeret Trent var det nedrige kneb og puds, min moder i min faders indbildning havde spillet ham i denne sag, mere end han kunne bære, “Det er umuligt,” gentog han for sig selv, atter og atter, “at konen selv kan have troet på det; — — og hvis hun gjorde det, — — oh svaghed!” plagsomme ord! som holdt hans fantasi for nar og endte med at spille fuldstændig halløj med ham; — — ikke så snart var nemlig ordet svaghed udtalt og det fulde omfang af dets betydning gået op for ham, — — før det fik ham i gang med endeløse klassifikationer af svaghedens forskellige arter; — — han fandt, at der var noget, der kunne betegnes som legemlig svaghed, — — og tillige åndelig svaghed; og så bestilte han de næste par stationer intet uden at opstille sine private syllogismer over, hvorvidt årsagen til alle disse plager beroede eller ikke beroede i ham selv.

Kort sagt fik han af denne ene sag uddraget så mange ophidsende emner, som alle efter tur gnavede ham i sindet, efterhånden som de dukkede op, at uanset hvordan udrejsen havde været, var hjemrejsen alt andet end bekvem for min moder. — — Rent ud sagt, som hun sagde til min onkel Toby, ville han have gjort det af med alt levende køds tålmodighed.

KAPITEL 17

SKØNT min fader som sagt ikke var i det bedste humør på hjemrejsen, — — han pyttede og pøjede under hele turen — — var han dog så elskværdig at holde det værste for sig selv; — — nemlig at han havde besluttet at lade retfærdigheden ske fyldest og kræve sin ret i overensstemmelse med min onkel Tobys klausul i ægtepagten; og først selve den nat, da jeg blev avlet, hvilket skete tretten måneder senere, fik hun den mindste antydning om hans plan; — — da min fader jo, som De vil huske, var en smule gnaven og pirrelig, benyttede han lejligheden, mens de lå og snakkede alvorligt bagefter og talte om følgerne, — — til at meddele hende, at hun lige så godt kunne indrette sig efter den handel, de havde slået af i ægtepagten; nemlig at barsle på landet næste gang for at opveje rejsen sidste år.

Min fader var en mand af mange dyder, — — men hans karakter havde et kraftigt islæt af noget, som i visse situationer forøgede, i andre formindskede antallet. — — I en god sags tjeneste kaldes det almindeligvis udholdenhed, — — i en slet stædighed. Dette havde min moder så meget kendskab til, at hun vidste, det ikke nyttede at protestere, — — så hun besluttede at slå sig til tåls og få det bedst mulige ud af situationen.

KAPITEL 18

EFTERSOM det denne nat blev besluttet, eller rettere befalet, at min moder skulle barsle med mig på landet, gjorde hun sine anstalter dertil; med dette for øje begyndte hun, da hun var tre dage henne eller så, at rette blikket mod jordemoderen, som De så ofte har hørt mig omtale; og eftersom det var umuligt at engagere den berømte Dr. Manningham, havde hun taget sin endelige beslutning, før ugen var omme, — — og det til trods for, at en videnskabelig practicus stod til disposition mindre end en mil fra os, som oven i købet havde forfattet en bog til fem shilling netop om jordemoderkunsten, hvori han ikke alene havde afsløret dette søsterskabs betiser, — — men tillige leveret adskillige nyskabelser med henblik på raskere udtrækning af fosteret ved unaturlige fødsler og visse andre farer, som ligger på lur efter os, mens vi kommer til verden; til trods for alt dette var min moder, som sagt, fast besluttet på ikke at lægge sit og også mit liv i nogen anden mors sjæls hænder end denne gamle kones. — — Se, det kan jeg lide; — — når man ikke kan få fingre i sit højeste ønske, — — skal man ikke tage til takke med det næstbedste; nej, det ville dog være for pauvert; — — det er nu i dag, mens jeg sidder og skriver på denne bog til verdens opbyggelse, — — hvilket er den 9. marts 1759, — — kun en uge siden, at min kære, kære Jenny, da hun bemærkede, at jeg så en kende betænkelig ud, mens hun stod og købslog om en rulle silke til tyve shilling per alen, — — bad silkehandleren om forladelse for hans ulejlighed — — og gik lige hen og købte sig stof til syv pence per alen. — — Man ser her det samme højmod folde sig ud; blot med den forskel, at den hæder, min moder indlagde sig, blev en smule formindsket derved, at hun ikke i den grad kunne heroinisere sig selv ud til heftighedens og dristighedens yderste konsekvens, som en anden i hendes sted kunne have ønsket sig, thi den gamle jordemoder var virkelig så nogenlunde tilforladelig, — — i hvert fald for så vidt, som hendes gode resultater var tilforladelige; igennem snart tyve års praksis i sognet havde hun nemlig hjulpet hvert eneste barn til verden uden så meget som en fejl eller et uheld, der med rimelighed kunne lægges hende til last.

Skønt disse argumenter gjorde et vist indtryk på min fader, formåede de dog ikke ganske at fjerne enkelte skrupler og betænkeligheder, som pinte ham i anledning af dette valg. — — Rent bortset fra hensynet til humanitet og retfærdighed, — — eller den faderlige og ægteskabelige kærligheds naturlige krav, som alle tilskyndede ham til at overlade så lidt som muligt til tilfældet i en sag af denne art, — — havde han en særlig årsag til at føle sig ansvarlig for, at alt nu også kom til at gå ordentligt til, — — nemlig frygten for den sorgernes kumulation, han ville blive udsat for, om nogen ulykke skulle ramme hans kone og barn ved en barsel på Shandy Hall — — Han vidste nok, at verden dømmer efter resultater, og at hans lidelser ved en sådan ulykke ville blive forøgede derved, at hele skylden blev væltet over på ham. — —“Herregud; — — hvis den stakkels Fru Shandy bare havde fået lov at rejse til London og barsle og komme hjem igen, — — og det er ganske vist, at hun tiggede og bad om det på sine grædende knæ, — — og efter min mening havde det ikke været så stort et offer for Hr. Shandy, når man betænker den medgift, hun fik, så kunne både fruen og barnet have været i live den dag i dag.”

Min fader var klar over, at han ikke kunne forsvare sig mod denne anklage; — — og dog var det ikke blot for at hytte sit eget skind, — — heller ikke blot af omsorg for kone og barn, at han tilsyneladende lagde overdreven vægt på denne side af sagen; — — min fader var nemlig vidtskuende, — — bar her, efter egen opfattelse, et tungt ansvar for det fælles bedste, og frygtede for, at et uheld kunne blive misbrugt i skadelig retning.

Han havde nøje mærket sig, at alle politiske skribenter, som siden dronning Elizabeths tid og indtil hans egen havde beskæftiget sig med dette spørgsmål, havde været enige om at beklage, at den strøm af mennesker og penge, der gik til hovedstaden under det ene eller det andet letfærdige påskud, — — var blevet så kraftig, at den satte vore frihedsrettigheder på spil; — — skønt forresten var en strøm ikke det billede, han mest yndede, — — en forstyrrelse i væskerne var her hans yndlingsmetafor, og han drev den ud i en hel allegori ved at påstå, at det var præcis det samme, der skete i statslegemet som i menneskelegemet, når blod og ånder løb op i hovedet hurtigere end de kunne finde ned igen; — — det forårsagede standsning i omløbet og betød i begge tilfælde den visse død.

Der var ingen større fare, sagde han altid, for at fransk politik eller franske invasioner skulle berøve os vor frihed; — — han var heller ikke særlig bekymret for, at der skulle opstå svindsot af det betændte væv og de fordærvede væsker i vor konstitution, — — slet så galt, som man mente, håbede han sandelig ikke, det stod til; — — men han nærede alvorlig frygt for, at hvis det kom til en voldsom krise, ville vi alle som én falde om i en statsapopleksi; — — og så sagde han altid, Herren se i nåde til os alle.

Min fader kunne aldrig aflevere diagnosen på denne sygelige tilstand, — — uden også at aflevere kuren.

“Var jeg enevældig fyrste,” sagde han, trak med begge hænder op i bukserne og rejste sig fra sin stol, “ville jeg postere nogle skikkelige dommere ved alle indfaldsvejene til min hovedstad, som skulle undersøge, hvad alle de narre havde for, som forsøgte at trænge ind; — — og hvis de efter rimeligt og retfærdigt forhør ikke kunne anses at have tilstrækkelig årsag til at forlade hus og hjem med al deres pikpak, kone og børn, bondesønner osv., osv. på ryggen, så skulle de alle sendes tilbage, fra den ene stodderfoged til den næste, som de løsgængere de var, til deres lovmæssige bopæl. Således vil jeg se til, at min hovedstad ikke bringes til at vakle under sin egen vægt, — — at hovedet ophører med at vokse sig større, end kroppen kan bære, — — at ekstremiteterne, som nu er magre og udpinte, kan få deres rimelige andel af næringen og således genvinde deres naturlige styrke og skønhed. — — Denne kur skulle nok bevirke, at marker og enge i mine riger kom til at le og synge, — — at munterhed og gæstfrihed kom til ære og værdighed igen, — — og at så megen magt og indflydelse derved ville falde i hænderne på mit kongeriges godsejerstand, at det kunne opveje, hvad jeg nu ser min adel i færd med at berøve den.

“Hvorfor er der så få slotte og herresæder,” spurgte han, ikke uden sindsbevægelse, og spadserede hen i den anden ende af stuen, “i så mange af Frankrigs herlige provinser? Hvoraf kommer det sig, at de få chateau’er, der er tilbage, er så ubeboede, — — så forladte, og henligger i så forfalden og forsømt en tilstand? Det kommer sig, min Herre,” (sagde han) “af at i hint kongerige er politisk indflydelse ikke baseret på provinserne; — — den liden indflydelse af nogen som helst art, som nogen mand måtte have noget som helst sted, er samlet i hoffet og i Den Store Monarks blik, hvis åsyns solskin eller forbidragende skyer for hver eneste franskmand er liv eller død.”

Endnu et politisk motiv, som stærkt tilskyndede min fader til at sikre sig mod selv det mindste uheld, der kunne blive følgen af, at min moder barslede på landet, — — var, at ethvert tilfælde af den art uvægerlig ville lægge endnu et lod i den magtens vægtskål, som i forvejen var alt for tung, til fordel for godsejerstandens svage halvpart, både af hans egen og af højere rang; — — hvilket, når det blev føjet til så mange andre rettigheder, som denne del af statslegemet hver time på dagen var i begreb med at tilrane sig, — — til slut ville blive skæbnesvangert for den monarkiske familieforfatning, som, samtidig med verdens skabelse i øvrigt, var indstiftet af Gud.

Hvad dette angår, kunne han af hjertet tilslutte sig Sir Robert Filmers opfattelse, at orientens kongedømmer oprindelig havde stjålet deres ordninger og forfatninger fra den patriarkalske husordens fremragende mønster og forbillede; — — som i det sidste århundrede, sagde han, eller endnu længere, gradvis var udartet til en blandet statsform; — — en form, som nok kunne være ønskværdig i menneskehedens større sammenslutninger, — — men var overordentlig træls i de mindre, — — og, så vidt han kunne skønne, sjældent medførte andet end ulykke og kaos.

Af alle disse bevæggrunde, private som offentlige, i forening, — — var min fader indstillet på for enhver pris at engagere den mandlige fødselshjælper, — — min moder derimod ikke for nogen pris. Min fader tiggede og bad om, at hun for en gangs skyld ville give afkald på sit privilegium i denne sag og lade ham træffe valget; — — min moder derimod hævdede sin ret til selv at vælge, — — og til ikke at have nogen anden hjælper end den gamle kone. — — Hvad skulle min fader stille op? Han vidste snart ikke sine levende råd, — — drøftede det med hende i alle tænkelige sindsstemninger, — — belyste sine argumenter fra alle sider, — — diskuterede sagen med hende som kristenmenneske, — — som hedning, — — som ægtemand, — — som fader, — — som patriot, — — som mand. — — Min moder gav igen på det hele som kvinde, hvilket var noget uretfærdigt; — — da hun jo ikke kunne formumme sig og dyste i en sådan mangfoldighed af skikkelser, var det ikke lige spil, — — det var syv mod en. — — Hvad skulle min moder stille op? — — Hun havde den fordel (i modsat fald var hun bestemt blevet overmandet) at råde over en lille reserve af dyb personlig krænkelse; den kom hende til undsætning og satte hende i stand til at udkæmpe slaget med min fader fra en ikke mindre fordelagtig position, — — og det endte med, at begge parter forsonedes i et Te Deum. Kort sagt, min moder skulle få den gamle kone, — — og practicus’en fik tilladelse til at nyde en flaske vin sammen med min fader og min onkel Toby Shandy i havestuen, — — en indsats, for hvilken han skulle have fem guinea’er.

Før jeg slutter dette kapitel, tillader jeg mig at indføre en kautel i min gunstige læserindes hjerte, — — nemlig følgende: — — De skal ikke regne det for en given sag på grund af et uoverlagt ord, jeg måtte have ladet falde, — —”At jeg er en gift mand.” — — Jeg indrømmer, det ville være nærliggende, om min ømme påkaldelse af min kære, kære Jenny, — — i forbindelse med visse andre hentydninger til ægteskabelig kundskab, som her og der er indflettede, vildførte selv den mest uhildede dommer af verden til en sådan forhastet dom over mig. Jeg kræver intet andet, kære Frue, end den strengeste retfærdighed, samt at De anvender den på mig og også på Dem selv blot for så vidt, at De ikke dømmer for hastigt eller lader noget indtryk af mig fæstne sig, før De hører bedre vidnesbyrd end dem, som unægtelig for øjeblikket kan fremskaffes mod mig. — — Dog er jeg ikke så forfængelig eller urimelig, kære Frue, at jeg forlanger, at De derfor skulle mene, at jeg holder min kære, kære Jenny som min maîtresse; — —nej, det ville være at forskønne min karakter ud i den modsatte yderlighed og tillægge den en libertinage, som den måske overhovedet ikke kan gøre krav på. Det eneste, jeg tilstræber, er, at det endnu i nogle bind skal være komplet umuligt for Dem eller jordens skarpsindigste ånd at finde ud af, hvordan det egentlig forholder sig. — — Det kan ikke udelukkes, at min kære, kære Jenny! hvor øm denne benævnelse end er, er min datter. — — Betænk engang, jeg er født i år atten. Det ville heller ikke være naturstridigt eller urimeligt at antage, at min kære Jenny var min veninde. Deres veninde! Ja, min veninde. — — De ved da nok, kære Frue, at der kan opstå venskab mellem de to køn, og at det kan bevares uden — — — Fy dog, Hr. Shandy. Uden nogetsomhelst andet, kære Frue, end den ømme og sarte følelse, som er en ingrediens i ethvert venskab de to køn imellem. De skulle hellere studere de renfærdige og følsomme dele af de bedste franske romaner, — — uden tvivl, kære Frue, ville De blive forbløffet, hvis De så, med hvilken mangfoldighed af kyske udtryk denne ømme følelse, jeg har den ære at omtale, dér er udstafferet.

KAPITEL 19

DET ville falde mig lettere at løse Geometriens hårdeste knude end at forklare, hvordan det gik til, at en mand med min faders gode forstand, — — kyndig, som han var i filosofien, hvilket ikke kan være undgået min læsers opmærksomhed, og også vågen over for dens problemer, — — dreven i politiske ræsonnementer, — — og ikke uden kendskab (hvad min læser vil opdage) til teologisk polemik, — — kunne nære en forestilling, som i den grad lå uden for alfarvej, — — at jeg er bange for, at når jeg omsider nævner denne forestilling, vil læseren, hvis hans temperament blot i ringeste grad er kolerisk, straks kaste bogen fra sig; hvis han er merkurialsk, briste i en hjertelig latter; — — og at han, hvis han har en alvorlig og saturninsk natur, ved første blik vil afvise den aldeles som fantastisk og overspændt; og det var angående valg af fornavne, som han mente var en betydelig mere følgesvanger handling, end overfladiske hjerner var i stand til at fatte.

Hans mening desangående var, at gode eller dårlige navne, som kan kaldte dem, uudsletteligt præger vor karakter og handlemåde med en forunderlig magisk tendens.

Cervantes’ Helt fremførte ikke sin påstand med større alvor, — — eller havde større tiltro til, — — eller mere på hjerte om trolddomskunstens magt til at gøre hans bedrifter til skamme, eller om DULCINEAS navns magt til at kaste glans over dem, end min fader havde at sige om TRISMEGISTUS eller Archimedes på den ene side, — — eller om NYKY eller SIMKIN på den anden. Hvor mange CÆSARer og POMPEJUSer, sagde han altid, er ikke af deres blotte navne blevet inspireret til at leve op til dem? Og hvor mange er der ikke, tilføjede han så, som kunne have klaret sig fremragende i verden, om ikke al deres kraft og gejst var blevet totalt forskertset og NIKODEMUSet.

Deres minespil, min Herre, røber tydeligt (eller som det nu kunne falde) sagde min fader altid, — — at De ikke af hjertet deler denne min opfattelse, — — som, for sådanne, tilføjede han, som ikke har efterprøvet den nøje, — — unægtelig må synes at hvile mere på indbildning end på plausible argumenter; — — og dog, min Herre, hvis jeg ellers tør tiltro mig selv kendskab til Deres sindelag, føler jeg mig ganske overbevist om, at jeg trygt kan forelægge Dem en konkret sag, — — ikke som part, men som dommer i sagen, som jeg vil overlade til Deres egen sunde fornuft og upartiske efterprøvelse; — — De er jo ikke i højere grad opfostret med snæversynede fordomme end folk er flest; — — og, hvis det må være mig tilladt at gå Dem nærmere på klingen, — — så er De en ædel ånd, hævet over at forkaste en opfattelse, blot fordi den mangler venner. Deres søn! Deres kære søn, — — til hvis brave og åbne karakter De stiller så store forventninger. — — Deres BILLY, min Herre! — — ville De for alt i verden have kaldt ham JUDAS? Ville De, min kære Herre, sagde han så, lagde hånden på modpartens bryst og insinuerede sig frem, med det stemmens blide og uimodståelige piano, som er et nødvendigt tilbehør til et argumentum ad hominem, — — ville De, min Herre, om en jøde havde villet spille fadder og foreslået Dem at give Deres barn dette navn og tilbudt Dem sin pengepung oven i købet, ville De da have sagt ja til en sådan vanhelligelse af barnet?–Oh, min Gud! sagde han og hævede blikket, om jeg ret kender Deres karakter, min Herre, — — kunne De ikke bringe det over Deres hjerte; — — De ville have trådt det tilbud under fode; — — De ville med afsky have kastet fristelsen tilbage i ansigtet på fristeren.

Det højsind, De udviser ved denne handling, er beundringsværdigt, og den storslåede foragt for mammon, De i hele sagen lægger for dagen, er visselig ædel; — — og hvad der gør den des mere ædel, er det tilgrundliggende princip, — — nemlig at Deres faderkærlighed manifesterer Deres overbevisning om sandheden i følgende hypotese, nemlig at om Deres søn var blevet døbt JUDAS, — — ville den smudsige og forræderiske forestilling, som ikke kan skilles fra navnet, have fulgt ham livet igennem som hans egen skygge og være endt med at gøre ham til gnier og skurk trods Deres smukke eksempel, min Herre.

Jeg hørte aldrig nogen give igen på dette argument.–Og det er intet under, når man kendte min fader; — — han var unægtelig uimodståelig, både når han førte enetale og når han debatterede; — — han var den fødte taler; — — Θεοδιδακτος. — — Overtalelsen sad ham på læberne, og Logikkens og Retorikkens grundprincipper var i den grad sammenvoksede og rodfæstede i ham, — — og dertil havde han så skarpt et blik for sin modstanders svagheder og tilbøjeligheder, — — at NATURA kunne have rejst sig og sagt, “Denne mand er veltalende.” Kort sagt, hvad enten den sag, han støttede, stod svagt eller stærkt, var det lige dumdristigt at sætte sig op imod ham. — — Og dog havde han forunderlig nok aldrig læst Cicero eller Quintilian De Oratore, eller Isokrates eller Aristoteles eller Longinus blandt de gamle; — — eller Vossius eller Skioppius eller Ramus eller Farnaby blandt de moderne; — — og hvad der er end mere forbløffende, så var der aldrig nogensinde blevet tændt det mindste lys eller gnist af subtilitet i hans sind ved en eneste forelæsning over Crackenthorp eller Burgersdicius eller nogen nederlandsk logiker eller kommentator; — — han anede end ikke, hvori forskellen mellem et argumentum ad ignorantiam og et argumentum ad hominem består; og jeg erindrer tydeligt, at da han lod mig indskrive i Jesus College i ****, forundrede det med rette min brave tutor tillige med et par andre medlemmer af dette lærde kollegium, — — at en mand, som end ikke kendte navnet på sit værktøj, forstod at håndtere det med så megen effekt.

At håndtere det til det yderste var netop, hvad min fader ustandselig blev tvunget til; han havde nemlig tusinde små skeptiske begreber af komisk art at forsvare, — — af hvilke de fleste, det er jeg overbevist om, havde aflagt ham deres første visit i form af de blotte griller og en art vive la bagatelle; i den egenskab underholdt han sig gerne med dem en halv times tid, for så, når han havde hvæsset sit vid på dem, at vinke dem farvel så længe.

Jeg nævner det ikke blot som en hypotese og gisning om, hvordan min faders mange sære begreber var opstået og havde slået rod, men også som en advarsel til min belæste læser mod ubetænksomt at give sådanne gæster indpas, som, når de i nogle år altid har fundet døren til vore hjerner gæstfrit åben, til sidst påstår at have hævd på at bo der, — — hvor de undertiden går i gæring, — — men oftere udvikler sig på samme måde som den ømme følelse, der begynder som tidsfordriv, — — men ender i dødelig alvor.

Om dette kan forklare, hvorfor min faders begreber var så særprægede, — — eller det skyldtes at hans forstand endte med at blive til nar for hans vid, — — eller om mange af hans begreber i virkeligheden var korrekte, hvor aparte de end tog sig ud, — — vil jeg lade læseren afgøre, efterhånden som han træffer på dem. En ting tør jeg dog hævde, nemlig at, hvordan hans begreb om fornavnes virkning end havde fået indpas, så var det alvor for ham; — — han var lutter konsekvens; — — man var systematiker, og som alle systematiske ræsonnører satte han himmel og jord i bevægelse og vred og vendte alnaturen for at finde støtte for sin hypotese. Kort sagt, jeg gentager det atter, — — det var alvor for ham, — — og følgelig udviste han ingen overbærenhed, når han så folk, og især folk af stand, som burde vide bedre, — — bære sig lige så tilfældigt og tankeløst ad, når de navngav deres barn, som når de kaldte deres hundehvalp Ponto eller Cupido, — — ja endnu mere.

Dette, sagde han altid, tog sig sandelig ikke godt ud; — — og så meget des værre var det, som et dårligt navn, når man én gang ved en fejltagelse eller i tåbelighed havde valgt det, jo ikke kunne sammenlignes med en mands omdømme, som dog altid kunne renses igen, om det blev tilsmudset, — — og som havde den mulighed, på et eller andet tidspunkt, om ikke i ens levetid, så i det mindste efter ens død, — — på en eller anden måde at få oprejsning i verdens øjne. Men denne skade, sagde han så, kunne aldrig gøres god igen, — — ja, han tvivlede på, om parlamentet var kompetent til at lovgive derom. — — Han vidste lige så vel som De, at vore lovgivere har tilranet sig magt over efternavne; — — men der var særdeles vægtige årsager, som han godt kunne opregne, til at de endnu aldrig havde vovet, sagde han, at gå et skridt videre.

Det var dog tydeligt nok, at skønt min fader som følge af denne opfattelse som sagt nærede udpræget forkærlighed for eller afsky mod visse navne, — — var der talløse navne, der gav så beskedent et udslag i hans vægt, at de var ham komplet ligegyldige. Jack, Dick og Tom hørte til denne kategori. Min fader kaldte dem neutrale navne; og uden bitterste malice hævdede han, at de havde været båret af mindst lige så mange slyngler og tåber som af kloge og gode mænd siden verdens skabelse; — — derfor mente han, at de, ligesom når lige kræfter virker i modsat retning, kunne opveje hinanden; af hvilken årsag han ofte erklærede, at han ikke ville give en klink mere for det ene end for det andet. Bob, som var min broders navn, var også et af disse neutrale navne, som gav ringe udslag til nogen side; og eftersom min fader tilfældigvis var i Epsom, da det blev valgt, takkede han ofte himlen for, at det ikke var blevet værre. Andrew betragtede han som noget i retning af en negativ størrelse i algebraen; — — det var, sagde han, værre end intet. — —William stod højt i kurs, Numps var i bund; — — og Nick, sagde han, var jo DJÆVELEN selv.

Men af alle universets navne nærede han den mest uovervindelige modvilje mod TRISTRAM; — — hans opfattelse var, at det var det mest nedrige og foragtelige i den hele verden, — — og han mente, at det umuligt kunne frembringe andet i rerum natura end noget aldeles elendigt og sølle. Så midt i en diskussion om dette emne, som han i øvrigt ofte blev indviklet i, — — sprang han undertiden over i et pludseligt og livfuldt EPIFONEM eller rettere en EROTESIS, en terts eller en hel kvint hævet over samtalens grundtone, — — og spurgte kategorisk sin modstander, Om han virkelig ville påstå, at han nogensinde erindrede, — — om han nogensinde havde læst, — — eller om han overhovedet nogensinde havde hørt tale om en mand ved navn Tristram, som havde udført nogen stor eller mindeværdig bedrift? Nej — —, sagde han så, — — TRISTRAM! — — Det er ganske udelukket.

Det var nærliggende, at min fader skrev en afhandling for at bibringe verden sin mening. En raffineret tænker har ikke meget ud af sine enestående tanker, — — hvis ikke han kan få dem udbredt. Det var netop, hvad min fader gjorde; for i år 16, to år før jeg blev født, påtog han sig besværet med at skrive en DISPUTATS ene og alene om ordet Tristram, — — og meddelte jævnt og fordringsløst verden årsagerne til sin dybe modvilje mod dette navn.

Når min gunstige læser sammenholder denne beretning med titelbladet, — — vækker det så ikke hans sjæls inderligste medynk med min fader? — — at se så udadlelig og uangribelig en hædersmand få sine begreber, som visselig var særprægede, — — men dog ganske harmløse, — — holdt grusomt for nar, — — at rette sit blik mod skuepladsen og se alle hans små lærebygninger og ønsker lide nederlag og blive gjort til skamme, at se en kæde af hændelser evig og altid gå ham imod, og det netop på de afgørende punkter, som om de med forsæt var planlagte og rettede mod ham, ene og alene for at bespotte hans spekulationer. — — Kort sagt, at se en sådan mand, oppe i årene og dårligt rustet til modgang, ti gange om dagen lide sorg, ti gange om dagen kalde sit forønskede barn TRISTRAM! — — Tungsindige tvestavelsesord! som i hans ører havde samme klang som Per Tot og alle andre smædeord i verden. — — Ved hans aske sværger jeg, — — at hvis nogensinde en ond ånd har boltret sig eller har været geskæftig med at krydse menneskeskabte planer, — — så må det have været her; — — og hvis ikke det var nødvendigt, at jeg blev født, før jeg kunne blive døbt, ville jeg på stedet give læseren en beretning derom.

KAPITEL 20

— — — HVOR kunne De dog være så uopmærksom, kære Frue, mens De læste sidste kapitel? Jeg meddelte Dem der, At min moder ikke var papist. — — Papist! Det har De aldeles ikke meddelt mig, min Herre. Kære Frue, jeg tillader mig at gentage, At jeg meddelte Dem det ganske nøje, hvis ellers ord ved simpel fortolkning kan bruges som meddelelsesmiddel. — — Så må jeg have sprunget en side over, min Herre. — — Nej, kære Frue, — — De har ikke sprunget så meget som et ord over. — — I så fald, min Herre, må jeg have sovet. — — Min stolthed forbyder mig, kære Frue, at godtage den undskyldning. — — Så forstår jeg overhovedet ikke et ord af det hele. — — Det er netop den fejl, kære Frue, jeg bebrejder Dem; og som straf kræver jeg, at De øjeblikkelig vender om, det vil sige, så snart De kommer til næste punktum, og læser hele kapitlet om igen.

Det var hverken i kådhed eller grusomhed, at jeg idømte damen den bod, men ud fra det smukkeste motiv; derfor vil jeg heller ikke give hende nogen undskyldning, når hun vender tilbage. — — Det var for at tage til genmæle mod en dårlig smag, som har bredt sig hos tusinder af andre, — — nemlig at læse en bog rask igennem, mere for den spændende handlings end for den dybsindige visdoms og lærdoms skyld, som en bog af herværende art uvægerlig ville meddele, om den blev læst i den rette ånd. — — Man bør øve sig i at tænke skarpsindige tanker og drage interessante slutninger undervejs; en vane, som fik den yngre Plinius til at hævde, “At han aldrig havde læst så dårlig en bog, at han dog ikke havde noget udbytte deraf.” Hellas’ og Roms historie gør mindre gavn, med garanti, hvis man løber den igennem uden denne indtrængende metode, end Parismus’ og Parismenus’ eller Englands Syv Kæmpers historie læst med den.

— — — Men der kommer vor gunstige læserinde. Har De nu læst kapitlet om igen, kære Frue, sådan som jeg bad Dem? — — Godt; og fandt De så ved anden gennemlæsning det sted, som kan fortolkes som jeg sagde? Ikke et ord! Kære Frue, vil De så have den godhed at tænke lidt nærmere over kapitlets næstsidste linje, hvor jeg har den dristighed at påstå, “At det var nødvendigt, at jeg blev født, før jeg kunne blive døbt.” Havde min moder været Papist, kære Frue, havde det ikke været tilfældet.1)

Det er en sørgelig ulykke for denne min bog, men en endnu sørgeligere ulykke for hele den Litterære Republik, — — så min ulykke blot er en dråbe i havet, — — at omtalte liderlige nyfigenhed efter nye og pirrende sensationer af enhver art i den grad er blevet en fast bestanddel af vor karakter og vort temperament, — — og at vi er så optaget af at stille vort utålmodige begær ved det middel, at det kun er de grove og kødelige dele af et værk, der bliver gouteret. — — De mere æteriske videnskabelige hentydninger og forborgne meddelelser stiger ligesom vinånd til vejrs, — — den vægtige morale går til bunds; og verden har ikke mere udbytte deraf, end om begge dele var blevet på bunden af blækhuset.

Jeg håber ikke, min mandlige læser er gået glip af adskillige, lige så aparte og kuriøse meddelelser som den, hvor min kvindelige læser for et øjeblik siden blev grebet på fersk gerning. Jeg håber, det må have haft sin virkning, — — og at alle gode folk, både damer og herrer, må have lært af hendes eksempel ikke at glemme at tænke, mens de læser.

Hvis læseren skulle være interesseret i at se problemet om dåb ved injektion, som det blev forelagt Sorbonnes Doctores, — — tilligemed deres responsum, så følger det nedenfor.

MEMOIRE presenté à Messieurs les Docteurs de SORBONNE2).

UN Chirurgien Accoucheur, represente à Messieurs les Docteurs de Sorbonne, qu’il y a des cas, quoique trés rares, oú une mere ne scauroit accoucher, & même où l’enfant est tellement renfermé dans le sein de sa mere, qu’il ne fait paroître aucune partie de son corps, ce qui seroit un cas, suivant les Rituels, de lui conférer, du moins sous condition, le baptême. Le Chirurgien, qui consulte, prétend, par le moyen d’une petite canulle, de pouvoir baptiser immediatement l’enfant, sans faire aucun tort à la mere. Il demand si ce moyen, qu’il vient de proposer, est permis & legitime, et s’il peut s’en servir dans le cas qu’il vient d’exposer.

REPONSE.

LE Conseil estime, que la question proposée souffre de grandes difficultes. Les Théologiens posent d’un coté pour principe, que le baptême, qui est une naissance spirituelle, suppose une premiere naissance; il faut être né dans le monde, pour renaître en Jesus Christ, comme ils l’enseignent. S. Thomas, 3 part. quæst. 68. artic. 11. suit cette doctrine comme une verité constante; l’on ne peut, dit ce S. Docteur, baptiser les enfans qui sont renfermés dans le sein de leurs Meres, et S. Thomas est fondé sur ce, que les enfans ne sont point nés, & ne peuvent être comptés parmi les autres hommes; d’où il conclud, qu’ils ne peuvent être l’object d’une action extérieure, pour recevoir par leur ministére, les sacremens nécessaires au salut: Pueri in maternis uteris existentes nondum prodierunt in lucem, ut cum aliis hominibus vitam ducant; unde non possunt subjici actioni humanæ, ut per eorum ministerium sacramenta recipiant ad salutem. Les rituels ordonnent dans la pratique ce que les théologiens ont établi sur les mêmes matiéres, & ils deffendent tour d’une maniére uniforme, de baptiser les enfans qui sont renfermés dans le sein de leurs meres, s’ils ne font paroître quelque partie de leurs corps. Le concours des théologiens, & des rituels, qui sont les régles des diocéses, paroît former une autorité qui termine la question presente; cependant le conseil de conscience considerant d’un côté, que le raisonnement des théologiens est uniquement fondé sur une raison de convenance, & que la deffense des rituels, suppose que l’on ne peut baptiser immediatement les enfans ainsi renfermés dans le sein de leurs meres, ce qui est contre la supposition presente; & d’un autre côté, considerant que les mêmes théologiens enseignent, que l’on peut risquer les sacremens que Jesus Christ a établis comme des moyens faciles, mais nécessaires pour sanctifier les hommes; & d’ailleurs estimant, que les enfans renfermés dans le sein de leurs meres, pourroient être capables de salut, parcequ’ils sont capables de damnation; — —pour ces considerations, & en égard à l’exposé, suivant lequel on assure avoir trouvé un moyen certain de baptiser ces enfans ainsi renfermés, sans faire aucun tort à la mere, le Conseil estime que l’on pourroit se servir du moyen proposé, dans la confiance qu’il a, que Dieu n’a point laissé ces sortes d’enfans sans aucuns secours, & supposant, comme il est expose, que le moyen dont il s’agit est propre a leur procurer le baptême; cependant comme il s’agiroit, en autorisant la pratique proposée, de changer une regle universellement établie, le Conseil croit que celui qui consulte doit s’addresser à son évêque, & à qui il appartient de juger de l’utilité, & du danger du moyen proposé, & comme, sous le bon plaisir de l’evêque, le conseil estime qu’il faudroit recourir au Pape, qui a le droit d’expliquer les régles de l’eglise, et d’y déroger dans le cas, ou la loi ne sçauroit obliger, quelque sage & quelque utile que paroisse la maniére de baptiser dont il s’agit, le conseil ne pourroit l’approuver sans le concours de ces deux autorités. On conseile au moins à celui qui consulte, de s’addresser à son evêque, & de lui faire part de la presente décision, afin que, si le prelat entre dans les raisons sur lesquelles les docteurs soussignés s’appuyent, il puisse être autorisé dans le cas de nécessité, ou il risqueroit trop d’attendre que la permission fût demandée & accordée d’employer le moyen qu’il propose si avantageux au salut de l’enfant. Au reste le conseil, en estimant que l’on pourroit s’en servir, croit cependant, que si les enfans dont il s’agit, venoient au monde, contre l’esperance de ceux qui se seroient servis du même moyen, il seroit nécessaire de les baptiser sous condition, & en cela le conseil se conforme à tous les rituels, qui en autorisant le baptême d’un enfant qui fait paroître quelque partie de son corps, enjoignent néantmoins, & ordonnent de le baptiser sous condition, s’il vient heureusement au monde.

Déliberé en Sorbonne, le 10 Avril, 1733.

A. LE MOYNE,

L. DE ROMIGNY,

De MARCILLY.

Hr. Tristram Shandy sender MM. Le Moyne, De Romigny og De Marcilly de venligste hilsener og håber, at de alle sov godt om natten efter så vidtløftig en forhandling. — — — Han gad dog nok vide, om det ikke var en sikrere genvej at døbe alle Homunculuserne på én gang, hu-hej, ved injektion, efter bryllupsceremonien, men før fuldbyrdelsesceremonien; dog på den betingelse, som ovenfor bemærket, at hvis Homunculuserne overlever og når frem til dagens lys, så vil de alle være at døbe om igen (sous condition.) — — — Og tillige under den forudsætning, som Hr. Shandy mener kan opfyldes, at det kan gøres par le moyen d’une petite cannulle, og sans faire aucun tort au pere.

KAPITEL 21

— — JEG begriber ikke, hvad det er for et spektakel og løben frem og tilbage ovenpå, sagde min fader, efter halvanden times tavshed, henvendt til min onkel Toby, — — som, må De forstå, i al den tid havde siddet på den anden side af kaminen og røget på en venskabelig tobakspibe under tavs beskuelse af et par nye sorte plysses bukser, han havde fået sig. Hvad er det dog, de bestiller, broder? sagde min fader, — — vi kan dårlig nok høre, hvad vi selv siger.

Jeg tror, svarede min onkel Toby, tog tobakspiben ud af munden og knipsede pibehovedet et par gange med sin venstre tommelfingernegl, før han fortsatte, jeg tror, siger han. — — Men for at De rigtig kan sætte Dem ind i min onkel Tobys betragtninger over dette spørgsmål, må De først sætte Dem ind i hans karakter, som jeg nu skal skitsere for Dem; så kan samtalen mellem ham og min fader fortsætte, som om intet var hændt.

— — Hvad var det nu, han hed, jeg skriver nemlig så hastigt, at jeg ikke har tid til at tænke mig om eller slå efter, ham, som var den første, der opdagede, “At vor vind og vort vejr er meget ustadigt?” Hvem det end var, var det overordentlig skarpsindigt af ham. Men den følgeslutning, som kan drages, “At det er derfor, vi er så vel forsynede med sære og snurrige personer,” — — den drog han ikke; — — den blev draget af en anden, mindst halvandet hundrede år senere. — — Og dernæst, — — at dette vældige lager af originalt materiale er den egentlige og naturlige årsag til, at vore Komedier er så meget bedre end de franske eller nogen andre, som er skrevet eller overhovedet kan skrives på Kontinentet, — — den opdagelse blev ikke gjort før midt i kong Williams regeringstid, — — da den store Dryden under udarbejdelsen af en af sine lange fortaler, (om jeg ikke tager meget fejl) havde det held at snuble over den. Og det var først hen imod slutningen af dronning Annes tid, at den store Addison begyndte at protegere denne tanke og udvikle den i et par af sine Spectators, — — men det var ikke ham, der havde gjort opdagelsen. — — Og endelig, som fjerde og sidste led, at denne mærkværdige ustadighed i vort vejrlig, som frembringer så mærkværdig en ustadighed i vort sind, — — samtidig på en måde holder os skadesløse, nemlig ved at berede os underholdning, når vejret holder os inden døre, — — den opdagelse har jeg selv gjort; — — og jeg formulerede den på denne regnvejrsdag, den 26. marts 1759 mellem klokken ni og ti om formiddagen.

Således, — — således, mine kære arbejdsfæller og staldbrødre i denne vor lærdoms rige høst, som nu modnes for vore øjne; således, ved støt fremadskridende vækst, går det til, at vore fysiske, metafysiske, fysiologiske, polemiske, nautiske, matematiske, ænigmatiske, tekniske, biografiske, romantiske, kemiske og obstetriske videnskaber, tillige med halvtredsindstyve andre videnskabelige discipliner, (næsten alle endende på iske, ligesom de nævnte) i de sidste to hundrede år eller mere trinvis er krøbet op imod den deres fuldkommenheds Akµ`ŋ som vi, hvis vi tør projicere de foregående syv års fremskridt opefter, snart må have i sigte.

Når det sker, tør man håbe, at det vil sætte en stopper for alskens skriveri, — — at mangelen på alskens skriveri vil sætte en stopper for alskens læseri, — — og at det følgelig, ligesom krig avler fattigdom, fattigdom fred, — — vil sætte en stopper for alskens videnskab, — — og så — — kommer vi til at begynde forfra igen; eller med andre ord, være præcis der, hvor vi var, da vi startede.

— — — Lyksalige! trefold lyksalige Tider! Blot ville jeg have foretrukket, om min avlings epoke, tillige med dens art og måde, kunne være ændret en kende, — — eller at den uden ulempe for min fader og moder kunne være udskudt en snes år, så jeg virkelig havde haft chancer som skribent. — —

Men jeg har rent glemt min onkel Toby, som vi i al den tid har ladet sidde og banke sin tobakspibe ud.

Hans temperament var af den særlige art, som gør vort vejrlig ære; og jeg ville ikke have betænkt mig på at vurdere ham som en af dets ypperste frembringelser, om ikke det også havde rummet lovlig mange kraftige træk af en slægtsarv, hvilket viste, at hans temperaments ejendommelighed snarere udsprang af hans blod end enten af vind eller af vand eller af nogetsomhelst omslag i eller sammenfald af disse elementer. Og derfor har det ofte undret mig, at min fader, skønt jeg tror, han havde sine grunde dertil, aldrig nogensinde, når han bemærkede visse tegn hos mig, da jeg var barn, på afvigelser fra den lige bane, gjorde noget forsøg på at fortolke dem på denne måde; thi alle SHANDYernes karakter var gennemført original; jeg mener mændenes, — — kvinderne havde overhovedet ingen karakter, — — det vil sige undtagen min grandtante DINAH, som for omkring tresindstyve år siden blev gift med og besvangret af kusken, hvilket fik min fader til at mobilisere sin hypotese angående fornavne og sige, at det havde hun sine faddere at takke for.

Det må forekomme helt uforståeligt, — — og jeg ville lige så nødig stille min læser over for gåder, hvilket jeg ingenlunde har i sinde, som opfordre ham til at gætte på, hvordan det kunne gå til, at en begivenhed af denne art, så mange år efter at den havde fundet sted, stadig kunne komme til at ødelægge den fred og fordragelighed, som ellers i alle henseender herskede mellem min fader og min onkel Toby. Man kunne have ventet, at slægten for længst havde fået has på denne ulykke, — — sådan går det jo gerne. Men i vor slægt var der aldrig noget, der fungerede normalt. Det er muligt, at den var ramt af andre hjemsøgelser, netop dengang dette skete; og eftersom det jo er til vort eget bedste, at vi rammes af hjemsøgelser, og omtalte hjemsøgelse endnu aldrig havde været til slægten SHANDYS bedste, lå den måske endnu og lurede på en passende lejlighed til at gøre sin pligt. — — Læg vel mærke til, at jeg ikke fremsætter nogen bestemt opfattelse af denne sag. — — Min metode er altid at pege på de usædvanlige og uænsede spor i efterforskningen, som kan lede tilbage til begivenhedernes første årsager; — — ikke med en pedantisk pegepind, — — eller på Taciti suffisante manér, som tager pusten både fra ham selv og hans læser; — — men med den tjenstvillige ydmyghed, der udspringer af et hjerte, som kun er opsat på at stå til rådighed for de kundskabstørstende; — — dem er det, jeg skriver for, — — af dem vil jeg blive læst, — — og det indtil dommedag, hvis en lekture som denne ellers holder så længe.

Hvorfor denne ulykke da netop skulle ramme min fader og onkel, er det ikke min sag at afgøre. Men hvordan og i hvilken retning den virkede, så den forårsagede kiv mellem dem, da den først var begyndt at virke, det kan jeg forklare ganske nøje, og det forholdt sig som følger:

Min onkel TOBY SHANDY, kære Frue, var en mand, som foruden de dyder, der er de almindelige ingredienser i en hæderlig og retskaffen karakter, — — i usædvanlig høj grad besad en dyd, som sjældent eller aldrig kommer med i kataloget; og det var en uovertruffen medfødt blufærdighed — — skønt ordet medfødt må jeg annullere, af den grund, at jeg ikke vil forudindtage nogen angående en side af sagen, hvorom der endnu ikke er fældet dom; og det er, om denne hans blufærdighed var medfødt eller erhvervet. — — Hvorfra min onkel Toby nu end havde den, var det ikke desto mindre blufærdighed i alleregentligste forstand; og det vil sige, kære Frue, ikke blufærdighed i ord, af hvilke han desværre kun beherskede et beskedent forråd, — — men i realiteter — — og denne art blufærdighed dominerede ham så aldeles, og den nåede hos ham sådanne højder, at den næsten, om noget sådant var muligt, kunne sidestilles med en kvindes blufærdighed, hin kvindelige finfølelse, kære Frue, og sindets og fantasiens indre renhed, som Deres køn besidder, og som vækker så dyb en ærefrygt hos vort.

Nu forestiller De Dem muligvis, kære Frue, at min onkel Toby havde øst sin netop af denne kilde, — — at han havde tilbragt megen tid med Deres køns omgængelse, og at det var ud fra et dybt kendskab til Dem, og ved den eksemplets magt, som så smukke forbilleder gør uimodståelig, — — at han havde erhvervet denne elskværdige egenskab.

Jeg ville ønske, jeg kunne bekræfte dette, — — men med undtagelse af hans svigerinde, min faders hustru og min moder, vekslede min onkel Toby knap nok tre ord med det smukke køn i lige så mange år; nej, kære Frue, han havde erhvervet den ved et slag. — — Et slag! Ja, kære Frue, den skyldtes et slag af en sten, som en kugle havde revet ned fra brystværnet på et hornværk under belejringen af Namur, og som faldt lige på min onkel Tobys lyske. — — Hvorledes det kunne få den virkning? Det er en lang og interessant beretning, kære Frue; — — men det ville bylte min historie sammen, om jeg afleverede den her på stedet. — — Jeg reserverer den til en episode; og jeg skal nok på rette sted gøre omhyggeligt rede for alle omstændighederne. Før den tid kommer, ligger det ikke i min magt at kaste mere lys over denne sag eller sige mere, end jeg allerede har sagt, nemlig at min onkel Toby besad en uovertruffen blufærdighed, som en vis slægtsstoltheds evige flamme yderligere havde forfinet og forædlet, — — at de to omstændigheder i forening havde den virkning på ham, at han aldrig kunne høre nogen tale om tante DINAHs skæbne uden den dybeste sindsbevægelse. — — Blot en hentydning kunne få blodet til at stige ham til ansigtet; — — men når min fader udbredte sig om historien i begge køns nærvær, hvad han ofte så sig nødsaget til for at kunne illustrere sin hypotese, — — så blødte min onkel Tobys ære og blufærdighed over denne ulyksalige plet på et af slægtens skønneste skud; og han måtte ofte trække min fader afsides, i største forlegenhed, for at gå i rette med ham og bede ham for alt i verden lade den historie hvile i fred.

Jeg er overbevist om, at min fader nærede den mest oprigtige kærlighed og hengivenhed for min onkel Toby, som en broder nogensinde har næret, og at han ville have sat himmel og jord i bevægelse for at gøre min onkel Toby tilpas i denne, såvel som i alle andre sager. Men det lå ikke i hans magt.

— — Som meddelt var min fader uforfalsket filosof, — — spekulativ, — — systematisk, — — og tante Dinahs skæbne var lige så magtpåliggende for ham, som planeternes retrograde bevægelse var det for Kopernikus. — — Tilbagefaldene i Venus’ bane bekræftede det kopernikanske system, som fik sit navn efter ham; og tilbagefaldene i tante Dinahs bane havde samme funktion i min faders system, som i al fremtid visselig vil blive benævnt det shandianske system.

Når det gjaldt enhver anden plet på slægtens ære, udviste min fader lige så megen taktfølelse, som enhver anden ville have udvist i hans sted; — — og han ville lige så lidt som Kopernikus have røbet noget om sagen i noget tilfælde, eller blot ladet en antydning falde, hvis ikke det var for de forpligtelser, de begge mente at have over for sandheden. — —Amicus Plato, plejede min fader at sige, og fortolkede undervejs af hensyn til min onkel Toby, amicus Plato; det vil sige, DINAH var min tante; — —sed magis amica veritas men SANDHEDEN er min søster.

Denne karakterforskel mellem min fader og min onkel førte til mangt et broderligt klammeri. Den ene kunne ikke udholde at høre slægtens skam rippet op, — — og den anden kunne næppe lade en dag gå hen uden at hentyde til den.

For Guds skyld, jamrede min onkel Toby, — — og for min skyld, og for vores allesammens skyld, kære broder Shandy, — — lad dog den historie om vor tante hvile i fred med hendes aske; — — hvor kan du, hvor kan du være så ufølsom og skånselsløs over for vor slægts gode navn og rygte. — — Hvad betyder en slægts gode navn og rygte mod en hypotese? spurgte min fader. — — Ja, om så skal være — — hvad betyder en slægts liv. En slægts liv! — — sagde min onkel Toby og kastede sig tilbage i stolen med hænderne, øjnene og det ene ben løftede. Ja, en slægts liv, — — sagde min fader uden at helme. Hvor mange tusinde slægter bliver ikke udryddet hvert år (i hvert fald i alle civiliserede lande), uden at nogen tillægger det større betydning end den tomme luft sammenlignet med en hypotese. Efter min jordbundne mening, svarede min onkel Toby, — — er det det rene MORD, hvem der så end begår det. — — Der tager du fejl, sagde min fader; for på Foro Scientiæ findes begrebet MORD ikke, — — der findes kun Død, kære broder.

Mod denne påstand havde min onkel Toby aldrig andet argument end at fløjte en halv snes takter af Lillabullero. — — De må forstå, at sådan plejede han at få afløb for sine følelser, når noget forfærdede eller forbløffede ham; — — men især når han blev stillet over for noget, som han anså for helt urimeligt.

Såsom ingen af vore logikere, ej heller nogen kommentator til dem, så vidt jeg erindrer, har fundet anledning til at navngive denne specielle art argument, tager jeg mig herved den frihed selv at gøre det, og det af to grunde. For det første, for at vi kan undgå enhver misforståelse i debatter, ved at vi én gang for alle udsondrer denne fra alle andre arter af argumenter, — — — såsom Argumentum ad Verecundiam, ex Absurdo, ex Fortiori eller et hvilket som helst andet argument. — — Og for det andet, for at mine børnebørn skal kunne sige, når mit hoved er stedt til hvile: — — At deres lærde bedstefaders hoved i sin tid havde været beskæftiget med lige så nyttige sager som andre folks. — — At han til et af de mest uigendrivelige argumenter i den hele videnskab havde fundet på et navn, som han rundhåndet havde henkastet i Ars Logicas SKATKISTE. Og hvis formålet med en debat mere er at bringe modparten til tavshed end til erkendelse, — — kan de også gerne sige, navnet på et af de kraftigste argumenter.

Thi byder og befaler jeg herved, At det skal kaldes og benævnes ene og alene med navn og titel af Argumentum Fistulatorium; — — at det skal have samme rang og stand som Argumentum Baculinum og Argumentum ad Crumenam, og i al evighed afhandles i samme kapitel.

Hvad angår Argumentum Tripodium, som kun kan anvendes af en kvinde imod en mand, — — og Argumentum ad Rem, som derimod kun kan anvendes af en mand imod en kvinde, — — eftersom disse to alene kan fylde en hel forelæsning, — — og eftersom det ene er bedst egnet til at give igen på det andet — — bør de holdes adskilte og afhandles i dølgsmål.

KAPITEL 22

DEN lærde Biskop Hall, det vil sige den berømte Dr. Joseph Hall, som var biskop i Exeter på James den Førstes tid, meddeler os i en af dekaderne i slutningen af hans Gudelige Meditations-Kunst, Prentet i London Anno MDX af John Beal boende i Aldersgate Street, “At det er en vederstyggelighed at rose sig selv;” — — og det kan jeg skrive under på.

Og dog, på den anden side, når noget bliver udført med mesterskab, og dette mesterskab næppe vil blive ænset, — — synes jeg, det er lige så vederstyggeligt, om man ikke høster nogen ære deraf, men må forlade denne verden med hele sin selvfølelse rumsterende inde i hovedet.

Netop i den situation er jeg.

For i den lange digression, som jeg ved et tilfælde kom ud i, ligesom i alle mine digressioner (én undtaget), lægger jeg et mesterskab for dagen i den digressive kunst, som min læser vist desværre overhovedet ikke har ænset, — — ikke fordi han mangler skarpsindighed, — — men fordi det viser sig ved en egenskab, man normalt ikke venter, endsige kræver af en digression; — — nemlig følgende: At skønt mine digressioner alle, som De vil have bemærket, er gjort til gavns, — — og skønt jeg så ofte flyver så langt bort fra mit emne, som nogen skribent i hele Storbritannien, så beskikker jeg dog mit hus så vel, at mine nødvendige forretninger ikke ligger stille under mit fravær.

Jeg skulle for eksempel lige til at skitsere hovedlinjerne i min onkel Tobys snurrige karakter for Dem, — — da tante Dinah og kusken kom os i vejen og førte os på vildspor tusinder af mile ud i solsystemet. Ikke desto mindre bemærkede De nok, at karaktertegningen af min onkel Toby samtidig lige så stille fort satte, — — ikke i de store træk — — det lod sig ikke gøre, — — men nogle intime strøg og vage rids blev kradset ned hist og her undervejs, med det resultat, at De nu har et langt bedre kendskab til min onkel Toby end før.

Det er netop denne kunstfærdige indretning, der giver mit værks mekanik dets egenart; to modsatte bevægelser bliver sat i gang, og skønt man skulle tro, de kom i karambolage, lykkes det mig at forene dem. Kort sagt, mit værk er digressivt og dog progressivt, — — og det i et og samme forløb.

Det er noget ganske andet, min Herre, end den noksom bekendte historie om, at Jorden bevæger sig om sin egen akse i sin daglige omdrejning, samtidig med at den gennemløber Ekliptika, en bane, der svarer til årets gang og forårsager den årstidernes omskiftelse, som bereder os så megen underholdning, — — skønt jeg må indrømme, at jeg selv antydede den tanke, — — eftersom jeg mener, at vore kæreste fremskridt og opfindelser hidrører fra sådanne uanselige anledninger.

Det er uimodsigeligt, at digressioner er solen selv, — — de er læsningens liv og sjæl; — — tag dem ud af denne bog for eksempel, — — De kunne lige så godt tage hele bogen med; — — en evig isvinter ville ruge over hver side; udlever dem igen til forfatteren, — — som en brudgom går han ud af sit kammer, — — er glad som en helt, bringer afveksling og holder appetitten i live.

Hele hemmeligheden ligger i kogekunsten og serveringen, så det bliver til gavn ikke blot for læseren, men også for forfatteren, som her står over for et næsten uløseligt dilemma: Hvis han nemlig begynder på en digression, — — går hele hans maskine uvægerlig i stå i samme øjeblik; — — og hvis han sætter maskinen i gang igen, — — så er det sket med digressionen.

— — Det er noget fusk. — — Derfor har jeg, som De ser, fra første færd udstyret maskinen og excentrikken med sådanne forbindelser og har kompliceret og involveret udvekslingshjulenes digressive og progressive bevægelser, så alle maskinens enkelte dele har kunnet holdes i gang; — — og hvad mere er, de vil blive holdt i gang i fyrretyve år endnu, hvis det behager al sundheds kilde at velsigne mig med liv og humør så længe.

KAPITEL 23

JEG har egentlig mest lyst til at begynde dette kapitel med det rene tøjeri, og hvorfor skulle jeg ikke følge min lyst? — — Altså begynder jeg som følger.

Hvis man havde fulgt Momus’, denne ærkekritikers forslag og havde indsat ruder i det menneskelige bryst, — — ville det for det første have haft den tåbelige virkning, — — at de allerviseste og alleralvorligste af os måtte have betalt vinduesskat i den ene eller den anden mønt hver dag af vort liv.

Og for det andet, hvis omtalte rude var blevet indsat, havde man ikke behøvet andet for at portrættere et menneske end at tage en stol og liste hen, ligesom til en dioptrisk bikube, og kikke indenfor, — — se sjælen splitternøgen, — — holde øje med dens manøvrer, — — dens rævestreger, — — følge alle dens maddiker, fra de blev avlet, til de kravlede frem, bivåne dens frivole krumspring og kapricer; og når man så også havde været vidne til dens højtidelige væsen efter sådanne frivole krumspring og så fremdeles — — kunne man tage pen og blæk og behøvede ikke at aftegne andet, end hvad man havde set og kunne sværge på. — — Men dette fortrin kan ingen levnedsskildrer på vor klode nyde — — på planeten Merkur forholder det sig (muligvis) således, ja endda bedre; — — thi hint lands brændende hede, som på grundlag af dets nære beliggenhed ved solen er udregnet til at være værre end rødglødende jern, — — må antagelig for længst have omdannet indvånernes legemer til glas (den kausale årsag), for at de kan udholde klimaet (den finale årsag); så begge årsager i forening har gjort deres sjæles hylstre, trods alt, hvad den bedste videnskab kan have at indvende derimod, fra top til tå (med undtagelse af navlen) til et eneste gennemsigtigt legeme af det klareste glas; — — med det resultat, at indtil indvånerne bliver gamle og nogenlunde rynkede, hvorved lysstrålerne, når de falder igennem dem, bliver brudt til ganske vanskabte former, — — eller bliver kastet tilbage fra deres overflader ad baner, der i den grad falder skævt for øjet, at det er umuligt at gennemskue mennesket, — — så kunne dets sjæl lige så godt, medmindre den absolut ville bevare værdigheden, og bortset fra den smule skalkeskjul, navlen yder, — — kunne den, som sagt, akkurat lige så godt lave narrestreger udendørs som inde i sit hylster.

Men, som ovenfor fremhævet, står det ikke sådan til med denne vor klodes indvånere; vore sjæle skinner ikke igennem vort legeme, men er skjulte under et tæt lag ukrystalliseret kød og blod; så hvis vi vil have hold på hver enkelts særpræg, må vi anvende en anden fremgangsmåde.

Mangfoldige er visselig de metoder, den menneskelige opfindsomhed har måttet udpønske for at gennemføre denne opgave skikkeligt.

Mange portrætterer for eksempel alle deres personer ved hjælp af blæseinstrumenter. — — Vergil omtaler den metode i Dido og Æneas’ eventyr; — — men den er lige så bedragerisk som rygtets vindpust, — — og vidner i øvrigt om en bornert ånd. Jeg er ikke uvidende om, at italienerne gør krav på matematisk nøjagtighed i deres aftegning af en bestemt type, de har iblandt sig, på grundlag af et vist blæseinstruments forte eller piano, — — og de påstår, den er ufejlbarlig. Jeg vover ikke her at nævne instrumentet ved navn; — — det må være mere end nok, at det også forekommer her til lands, — — men at vi aldrig finder på at portrættere efter det; — — dette er gådefuldt, og det er også meningen, i hvert fald ad populum. Jeg må derfor bede Dem, kære Frue, når De kommer til dette sted, om at læse videre så hastigt De kan og ikke standse op og stille spørgsmål.

Så er der igen andre, der portrætterer et menneske ene og alene efter dets udtømmelser; — — men dette giver ofte en ret udvisket kontur, medmindre man tillige skitserer dets indtagelser og får en acceptabel figur frem ved at rette den ene tegning til efter den anden.

Det eneste, jeg har at indvende mod denne metode er, at den er lovlig pedantisk, — — og det gør den ekstra omstændelig, at man er nødt til at holde øje med menneskets øvrige res non naturales. Hvorfor de mest naturlige omstændigheder ved ens tilværelse kaldes for non naturales, — — er et ganske andet spørgsmål.

Så er der en fjerde slags, som forkaster alle disse redskaber, — — ikke på grund af egen opfindsomhed, men fordi de har stjålet nogle metoder fra de agtværdige maskiner, som penslens pentagrafiske3) broderskab anvender ved kopiering. Disse, må De vide, er vore højt ansete historieskrivere.

Det forekommer også, at en af disse maler et portræt i naturlig størrelse i modlys; — — det er småligt, — — uhæderligt, — — og uretfærdigt mod modellen.

Andre prøver at slippe bedre fra det ved at male deres portrætter in camera; — — og det er det allermest uretfærdige, — — thi der kan man være sikker på at blive fremstillet i et af sine mest latterlige øjeblikke.

For at undgå hver evig eneste en af alle disse fejl, når jeg nu skal give mit rids af min onkel Tobys karakter, har jeg besluttet at male den uden noget som helst mekanisk hjælpemiddel; — — ej heller vil jeg lade min pensel føre af noget blæseinstrument, som nogensinde har været anvendt hverken på denne eller hin side af Alperne, — — eller tage hans indtagelser eller udtømmelser i betragtning, — — eller berøre hans res non naturales; kort og godt, jeg vil portrættere min onkel Tobys karakter med hans KÆPHEST som model.

KAPITEL 24

HVIS ikke jeg var praktisk talt sikker på, at min læser nu er ved at sprænges af nysgerrighed efter min onkel Tobys portræt, — — ville jeg først bibringe ham den overbevisning, at der ikke findes en metode, der er så velegnet, når man vil tegne et sådant, som den, jeg har valgt.

Skønt jeg ikke kan påstå, et en mand og hans KÆPHEST har nøjagtig samme vekseldrift som sjæl og legeme, består der dog uden tvivl en eller anden udveksling imellem dem, og jeg hælder til den anskuelse, at den snarest er af samme art som elektriserede legemer, — — og det ved rytterens opvarmede legemsdele, som kommer i umiddelbar berøring med KÆPHESTENS ryg.

Under lange ridt og megen gnidning ender det med, at rytterens legeme er stopfuldt af KÆPHESTE-substans; så hvis blot det er muligt at give en klar beskrivelse af den enes egenart, kan man danne sig en ganske nøjagtig forestilling om den andens særpræg og karakter.

Nu var den KÆPHEST, min onkel Toby altid red, efter min mening en KÆPHEST, som nok kunne fortjene en beskrivelse, om ikke andet, så i hvert fald fordi den var noget aldeles enestående; man kunne rejse fra York til Dover, — — fra Dover til Penzance i Cornwall, og fra Penzance tilbage til York uden at møde noget lignende på vejen; og hvis man mødte noget lignende, så kunne man, hvor travlt man end havde, ikke lade være at standse op og se nøjere på den. Dens gangart og udvortes var så besynderlige, og fra hoved til hale var den så fuldstændig ulig nogen anden af sin art, at den undertiden blev gjort til genstand for diskussion — — om det overhovedet var en KÆPHEST eller ej. Men ligesom den noksom bekendte filosof ikke behøvede andet argument imod skeptikeren, der ville afdisputere ham bevægelsens realitet, end at komme på benene og spadsere rundt i stuen, — — så anvendte min onkel Toby intet andet argument til bevis for, at hans KÆPHEST var en virkelig KÆPHEST, end at sætte sig op og ride omkring på den, — — og lod verden selv om at afgøre spørgsmålet efter eget skøn.

Jeg skal ikke nægte, at min onkel Toby fandt så megen fornøjelse i at sidde på den, og den bar min onkel Toby så smukt, — — at han ikke bekymrede sig meget om, hvad verden mente eller sagde i den anledning.

Nu er det ved at være på høje tid, at jeg kommer med min beskrivelse af den. — — Men for at gå metodisk frem, må jeg anmode Dem om tilladelse til først at gøre Dem bekendt med, hvordan det gik til, at min onkel Toby erhvervede den.

KAPITEL 25

EFTERSOM såret i min onkel Tobys lyske, som han fik ved belejringen af Namur, gjorde ham utjenstdygtig, valgte man at sende ham hjem til England, for at han om muligt kunne blive helbredt.

I fire år kom han overhovedet ikke uden for sin stue, — — en del af tiden ikke op af sin seng; og i hele sin sygetid led han af ubeskrivelige smerter, — — på grund af en række exfoliationer fra os pubis og den udvendige kant af den del af coxendix, som kaldes os ilium; begge disse knogler var frygtelig læderede, mere på grund af fremspring i den sten, der som sagt blev revet ned fra brystværnet, — — end på grund af dens størrelse, — —(skønt den var ret stor) hvorfor kirurgen var tilbøjelig til at mene, at den store skade, den havde forvoldt på min onkel Tobys lyske, snarere skyldtes stenens egenvægt end dens udfarende kraft, — — hvilket han ofte hævdede var en guds lykke.

Min fader havde netop på den tid startet sit købmandsskab i London og købt hus; — — og eftersom der bestod det hjerteligste venskab mellem de to brødre, — — og min fader ikke mente, min onkel Toby kunne blive plejet og passet bedre nogetsteds end i hans hus, — — fik han ham installeret i den allerbedste stue. — — Og et endnu mere overbevisende udslag af hans hengivenhed var det, at han aldrig havde besøg af nogen ven eller bekendt, uden han tog ham ved hånden og førte ham ovenpå for at aflægge visit hos hans broder Toby og passiare en times tid ved hans sygeseng.

Beretningen om en soldats sår fordriver smerten; — — i hvert fald var det min onkels gæsters mening; og under deres daglige visitter drejede de ofte af høflighed samtalen hen på dette emne, — — og fra dette emne bevægede samtalen sig gerne hen til selve belejringen.

Disse samtaler var umådelig elskværdige og var min onkel Toby til megen lindring; men de ville have lindret ham betydelig mere, hvis ikke de havde ført ham ud i nogle uforudsete forviklinger, som i tre måneder i træk i høj grad forsinkede hans helbredelse; og medmindre han selv havde fundet en udvej ud af dem, er jeg overbevist om, at de ville have lagt ham i graven.

Hvori disse min onkel Tobys forviklinger bestod, kan De umulig gætte; — — og om De kunne, — — ville jeg rødme; ikke som slægtning, — — eller som mand, — — ikke engang som kvinde; — — som forfatter ville jeg rødme; al den stund jeg mener at kunne rose mig af, at min læser endnu ikke har været i stand til at gætte noget som helst. Og hvad dette angår, besidder jeg, min Herre, så besynderlig en finfølelse, at hvis jeg mente, De var i stand til på egen hånd at foretage det mindste skøn eller have nogen anelse om, hvad der følger på næste side, ville jeg rive den ud af min bog.

FØRSTE BOGS ENDE



1) Det Romerske Ritual foreskriver barnedåb, i tilfælde af fare for barnets liv, før det er født; — men på den betingelse, at en del af barnets legeme kan ses af den, der foretager dåbshandlingen. — — Men Sorbonnes Doctores har efter forhandling den 10. april 1733 — — udvidet jordemødrenes beføjelser, idet de har besluttet, at i tilfælde af, at ingen del af barnets legeme er synligt, — — skal dåbshandlingen alligevel udføres ved injektion, —par le moyen d’une petite cannulle, — — med andre ord et klyster. — Det er forbavsende, at Skt. Thomas Aquinas, som ellers var så fermt et hoved til både at binde og lose skolastikkens knuder, — måtte give op over for dette problem efter at have spildt mange kræfter på det, som en chose impossible: — —“Infantes in maternis uteris existentes (siger Skt. Thomas) baptizari possunt nullo modo.’ — Oh, Thomas, Thomas!

2) Vide Deventer. Paris Edit. 4to, 1734. p. 366.

3) Pentagraf, et instrument til mekanisk kopiering efter stik og malerier, forstørret eller formindsket i ethvert forhold.


EFTERSKRIFT

Tristram Shandy blev undfanget og så dagens lys i den beskedne præstegård i Sutton-on-the-Forest i Yorkshire i det nordlige England. Den grå landsbykirke, forfatterens hovedarbejdsplads, ligger klos op ad præstegården, og lige på den anden side af gaden ligger landsbyens elegante herresæde. Et par mils vej mod syd, gennem fladt og bart terræn, knejser Yorks gyldne bymure og domkirke. Her havde forfatteren sit bierhverv. I tyve år havde han med rimelig nidkærhed røgtet sit præstekald og været en skattet prædikant i York Domkirke.

Laurence Sterne blev undfanget i en militærforlægning i Dunkirk og så i 1713 dagens lys i Clonmel i Irland. Indtil han som tiårig blev sat i skole i England, førte han sammen med sin far, der var officer af laveste charge, sin mor og en lille flok søskende, som hyppige fødsler og dødsfald bevarede på nogenlunde samme antal, en omflakkende tilværelse i kaserner og gæstfrie slægtninges huse i Irland og England. Hans far døde i 1731 af feber på en militær ekspedition til Jamaica, hvorefter hans mor bosatte sig i Irland. Faderen havde været det sorte får i en familie, hvis medlemmer traditionelt var jordejere, forretningsfolk og gejstlige i Yorkshire.

Takket være sin slægt og egne talenter gennemførte Laurence Sterne et studium ved Jesus College i Cambridge, afsluttet med et års specialisering i teologi, et studium, som i hvert fald gav rige muligheder for privat interesselæsning. Teologien var det normale erhvervsvalg for de akademikere, der var nødt til at ernære sig selv ved lønnet arbejde.

I 1738 blev han af sin onkel Jacques, der som stiftsdekan havde greb om alle magtens tråde omkring domkirken, protegeret ind i embedet i Sutton. Et par år senere giftede han sig, flyttede ind i præstegården og startede en tilværelse opfyldt af en landlig sognepræsts normale gøremål, derunder et bekosteligt og mislykket forsøg på at drive landbrug i større stil, dilettantiske kunstinteresser, læsning og mandfolkeselskabelighed. De videre ambitioner, han havde, knyttede han foreløbig til det almægtige domkapitel i York. Han opnåede hurtigt status som præbendar, hvilket gav ham sæde i kapitlet og stilling som feudal jorddrot med tilhørende birkeret. Trods den lovende start led han gang på gang nederlag i sine ihærdige forsøg på at gøre gejstlig karriere. Onkel Jacques var hans første løftestang, men blev ham snart for snedig og koldblodig. Under en valgkampagne leverede Laurence Sterne efter hans ordre anonyme skriverier i de lokale blade til fordel for Walpoles parti, men blev midt under det hele offentligt desavoueret af onkel Jacques. Efter den tabte valgkamp afrundede Sterne den uheldige figur, han allerede havde gjort ved at meddele offentligheden, at han havde erkendt det fordelagtige ved at skifte parti, bad om forladelse for sine smædeskriverier og citerede Tempora mutantur, et nos mutemur in illis. Da onkel Jacques’ nidkærhed på nationens og troens vegne nåede sit højdepunkt i 1745 under den katolske tronprætendents invasion — han ledede det ideologiske forsvar og det følgende retsopgør, som resulterede i fjorten hængte i York — udtalte Laurence Sterne sig hverken for eller imod. Heroiske attituder i en sags tjeneste var ikke hans gebet. Han nød et lokalt ry som bajads, excentriker og vistnok som horebuk. Hans senere breve svøber sig oftest sært intetsigende, undertiden skamløst, om modtagerens forventninger. Kun sjældent manifesterer han direkte sig selv og sine interesser, som i det kraftige genmæle mod en mild biskoppelig revselse for hans slibrige roman: Le vil jeg, Deres Højærværdighed, og det så højt jeg kan.

Som prædikant kunne kapitlet ikke komme uden om ham. Ingen prædikant kunne samle en større menighed eller indkassere en større kollekt end Laurence Sterne. Han påtog sig alle de vikarierende prædikener han fik tilbudt, overkom i perioder hveranden søndag at holde morgengudstjeneste i Sutton, ride til York og prædike i domkirken, ride tilbage og holde aftengudstjeneste i Sutton eller Stillington, hans andet kald. Honorar for en prædiken i York Domkirke var et pund. Allerede før Tristram Shandy havde han publiceret enkelte af sine Yorkprædikener; én fik han indflettet i Tristram Shandys anden bog. Den er autentisk og et godt eksempel på hans gejstlige talekunst. Det er de samme sider af menneskelivet der interesserer ham som skønlitterær forfatter og som prædikant, og i begge funktioner ægger han publikum til en livlig tankedialog. Her som der er det hans manér at lokke menigheden lidt ud på bekvemme afveje, for så i en dramatisk vending at afsløre den selvbehagelige vildfarelse — omend mere direkte i prædikerne end i romanerne, men også her som der solidarisk, aldrig fordømmende. Hans teologi er den moderate, hvori synd og nåde dårligt nok har hjemme, men som sætter kristendommen lig en naturlig moral, hvorom alle anstændige mennesker ved lidt eftertanke kan blive enige, så meget mere som den i det lange løb bedst tjener både samfundets og den enkeltes tarv, men en moral der indiskutabelt er sanktioneret af Åbenbaringen. I sin omgang med vidnesbyrdene om denne Åbenbaring, nemlig de skriftsteder hvorover han prædiker, er han ikke styret af anden eksegetisk rettesnor end sin livligt psykologiserende fantasi og et rigt lager af øjebliksbilleder af menneskers møde i hverdagens almindelige forretninger.

I 1759 vendte billedet. Som gejstlig karrieremager søgte Sterne et embede som residerende kannik, kom igen til kort over for kapitlets spegede magtsystem, og som forfatter bearbejdede han sit nederlag. Allerede mens sagen stod på, gengav han den i form af en satirisk allegori, omsat til en strid i et landsbymiljø om ejendomsretten til en varm vinterfrakke. Han publicerede sin Political Romance, og gav sig straks til at skrive endnu en allegori med bredere indhold og sigte, som han forsøgte at få antaget af en Londonforlægger. Den blev afvist, og efter venskabelige råd omarbejdede han den totalt, fjernede dens præg af lokal nøgleroman og havde dermed manuskriptet til Tristram Shandys 1. og 2. bog. Der er rester tilbage af den oprindelige allegori: figuren Dr. Slop, som forfatteren giver så ilde en medfart, og de prælater, som med deres juridiske eskorte bliver ført frem under konstruerede navne, er genkendelige lokale personer. De mange brud mellem første og anden halvdel af første bog, som er af en anden karakter end de brud og spring, der er hele romanens grundstruktur, er antagelig også spor efter omarbejdelsen.

Dette omarbejdede værk lod Sterne trykke for egen regning i et mindre oplag i York, men uden det beskæmmende provinsielle trykkested på titelbladet. Han delte oplaget mellem en lokal boghandler og en boghandler i London, sagde ja til den første kørelejlighed, pakkede sine stadsbukser og rumlede ud gennem byporten med dedikationen til selve premierminister William Pitt parat til indsætning i den første rigtige Londonudgave.

Allerede den første morgen efter ankomsten til London var Laurence Sterne i fuld gang med at “pantsætte sin hjerne” til forlæggeren, dvs. sælge rettighederne til den foreliggende 1. og 2. bog af Tristram Shandy, en planlagt 3. og 4. bog samt 2 bind prædikener, som skulle udgives under Sternes navn og dog som Yoricks, som var de forfattede af præsten i Tristram Shandy.

Tristram Shandy blev en succes — og en skandale. Forfatteren reklamerede for sig selv og sit værk ad de få kanaler til toneangivende kredse, han havde adgang til, og begyndte at anlægge den forventede rolle som en excentrisk og “shandiansk” pastor Yorick.

Uventet bragte den litterære succes også gejstlig forfremmelse. En verdslig patron tildelte Sterne et nyt kald, som forøgede hans indtægter og gav ham mulighed for at flytte til Coxwold, der ligger i bakkerne nord for det flade og fugtige Sutton. Han udstyrede sit landsbyhus efter eget hoved, med moderne frontispice og rigtig bogsamling, og døbte det Shandy Hall.

Herefter overlod Sterne stort set sine embedspligter til kapellaner, skrev i Shandy Hall og overvågede selv trykningen og udgivelsen af de følgende bind af Tristram Shandy i London. 3. og 4. bog udkom prompte i januar 1761, 5. og 6. bog i december 1761;7. og 8. bog i 1765 og 9. i 1767.

I 1762-64 opholdt Sterne sig i Frankrig. I Paris lod han sig i endnu højere grad end i London fetere som en figur i sin egen roman, og i Paris fik han den første af de voldsomne lungeblødninger, som hyppigere og hyppigere gentog sig, indtil han i 1768 døde afpillet af tuberkulose. Fortrøstningsfuld drog han med kone og datter til Sydfrankrig på jagt efter sundhed og inspiration, men da han to år efter vendte hjem, havde han skrevet for lidt, og damerne foretrak at blive boende i Frankrig. I Coxwold gjorde han 7. og 8. bog og en ny samling prædikener trykfærdige og foretog efter udgivelsen en forjaget rejse gennem Italien og Frankrig. Der er ingen tilforladelig ydre forklaring på, hvorfor Tristram Shandy slutter — eller hører op — med 9. bog. Selv siger Laurence Sterne blot i et brev: “10. bog blev en abort”.

Mens han i 1767 bragte 9. bog i trykken i London lærte han hos en velhavende købmandsfamilie — Sterne havde ingen omgang med litterater — Eliza Draper at kende, en smuk ung græsenke efter en administrator i Det Ostindiske Kompagni. Bekendtskabet varede kun nogle få måneder, indtil Eliza måtte ud på den lange sørejse til sin ventende ægtemand; men efter hendes afrejse fantaserede Sterne forholdet videre i form af et langt, hektisk, sentimentalt og humoristisk dagbogsbrev — som aldrig blev afsendt.

Brevet hører op, da det har opfyldt sin mission — og Sterne er i gang med sit sidste værk, A Sentimental Journey through France and Italy. Som det skrivende jeg genoplives præsten Yorick fra Tristram Shandy, den fiktive person, hvis rolle Laurence Sterne endnu hellere end Tristrams havde diverteret publikum med i det virkelige liv. Romanen skildrer rejsens flygtige bekendtskabers og afbrudte forbindelsers sødme. Den har den bevidst styrede ufuldbyrdede erotiske følelses, flirtens stof og struktur — hvor Tristram Shandys stof og struktur tilsvarende var den ufuldbyrdede mandlige seksualitet, den erotiske handlings nederlag. A Sentimental Journey udkom i fragmentets form i foråret 1768, og tre uger efter døde forfatteren i London.



Tristram Shandy er en sjov bog, til trods for at forfatteren fra første færd antyder, at den skal handle om hans egen jammer og elendighed. Trods titelligheden med Johannes Ewalds Levned og Meninger hører den ikke helt til samme genre: I Tristram Shandy er kommersen mellem Levned og Meninger både livligere og formelt mere kompliceret, blandt andet fordi bogens skrivende jeg jo ikke er identisk med forfatteren.

Noget der falder i øjnene, blot man blader i bogen før læsningen, er den mærkelige typografi. Ikke alene er der lange og korte tankestreger, men også ophobninger af streger og stjerner, tomme linjer og sider, som læseren åbenbart forventes selv at udfylde efter bedste overbevisning. Kikker man lidt nærmere på bogen, opdager man også at både dedikation og fortale er indskudt på helt forkerte steder, og at det lineære forløb, man venter af en bog, er brudt ved at der et sted mangler ti tryksider og at kapitlernes rækkefølge et andet sted er byttet om.

Man har ikke læst længe, før man kommer under forfatterens direkte behandling. Hvad enten man er mand eller kvinde, læg eller gejstlig, slipper man ikke for at blive grebet på fersk gerning i fejllæsninger, få sine læsevaner korrekset og modtage hersende og forsonlige råd om hvordan man skal udføre læsearbejdet for at få det rette udbytte af bogen.

Hvis man nu tager forfatterens venlige brugsanvisninger for gode varer og prøver at udnytte dem ved læsningen af dette åbenbart besværlige værk, undgår man måske at henfalde til nogle nærliggende misforståelser. For det første, hvad er det for en slags bog, hvilken genre tilhører den?

Litteraturhistorien siger, at det er en roman, og indsætter den, skønt som lidt af en skifting, i arven efter Richardsons og Fieldings romaner fra de foregående tiår, eller også som en genial forløber for den modernistiske roman. Hvad siger forfatteren? Et sted siger han: Min bog er hverken en biografi eller en roman. På bogens sidste side lader han moder Shandy spørge: Hvad er det dog for en skrøne? Spørgsmålet gælder nok ikke blot det mærkværdige slutoptrin i familien Shandys dagligstue, men også hele bogens indhold. Forfatteren besvarer altså i sidste ende ikke det spørgsmål, han selv har bragt på bane, men synes snarere at udpege det som et problem.

Der er noget parodierende ved bogen, men hvis det er en parodi, er det så en parodi på romanen, som den forelå på Sternes tid, eller på en anden genre? Tristram Shandy er i et og alt en kontrast til fx Fieldings Tom Jones: Tom Jones lever i et åbent og heroisk samfund, hvor der handles, familien Shandy i et lukket, borgerligt, hvor der ikke handles; Fieldings kommentarer bryder fiktionen og former handlingens moralske univers, Sternes kommentarer er en del af fiktionen og opløser det moralske univers; Fielding fremstiller sin helts udviklingshistorie med en ligefrem opfattelse af udviklingens årsager i arv, miljø og begivenheder, Sterne problematiserer selve årsagsbegrebet og sætter derunder hovedpersonens og beretningens udvikling i stå, — kontrasterne er for store til at sammenligningen bliver frugtbar. I øvrigt ved vi meget om Laurence Sternes læsning, men intetsteds forlyder det, at han læste sin samtids engelske romaner.

Et sted angiver forfatteren selv utvetydigt sin bogs genre: Denne de skønne kunsters og videnskabernes encyklopædi. De mange gravitetisk pegende hænder tyder på en didaktisk genre. Forfatteren betegner sig selv som videnskabsmand, og den videnskab, hvis krav om stringens han i sin fremstilling utrættelig imødekommer, er historien, hvoraf biografien jo er en del. Biografien kan levere den endegyldige karakteristik af et menneske, og historien er den videnskab, der formår at arrangere fortidens begivenheder i korrekt kronologisk orden, gøre rede for deres indbyrdes årsagsforhold, påvise deres følger op i samtiden, og som altid står til tjeneste med beviser i form af skrevne dokumenter og materielle levn: At enkefru Wadman vakte onkel Tobys kærlighed ved at berøre hans fingre, mens de begge pegede på et vægkort, kan forfatteren bevise. Han har nemlig arvet det selvsamme kort, og det bærer endnu spor efter tobakssværtede fingre og har huller efter knappenålene. At han selv er avlet den første søndag aften i marts 1718 sandsynliggøres af, at faderen kun lå hos moderen den første søndag i måneden, at faderen var bortrejst fra den 25.marts og led af ischias hele den foregående december, januar og februar, og bevises endegyldigt af det faktum, at han blev født den 5.november 1718.

Hverken problemets vigtighed eller ræsonnementets kvalitet står mål med forfatterens videnskabelige ildhu. Læseren sidder tilbage med en nagende tvivl ikke blot om hans avlingsdato, men, hvad værre er, om hans paternitet, som var den uudtalte forudsætning, hvorpå ræsonnementet hvilede, og, hvad allerværst er, om hans almindelige troværdighed som historiker. Og den erfaring rigere, at når forfatteren på overfladen insisterer allermest ihærdigt, inddrager han samtidig sin læser i en forborgen dialog om et ganske andet emne.

I dette lys bliver bogens indledende påstand: Jeg var blevet en ganske anden, hvis mine forældre havde tænkt sig noget bedre om, da de avlede mig — trods det drabelige system af biologiske og juridiske autoriteter, hvormed den underbygges — i et og alt tvivlsom. I øvrigt kan man vanskeligt vurdere påstanden, for får vi egentlig noget at vide om, hvordan Tristram faldt ud? Ja, på en måde, for mellem de jammerlige brokker af et levned vokser et vildnis af meninger frem, nemlig forfatterens tanker om sit eget liv, hans vanskeligheder ved at rekonstruere det, hans kvaler med at formidle et genstridigt stof til genstridige læsere.

Det er jo heller ikke Tristram Shandy, men Laurence Sterne, der har skrevet bogen. Det er ham, der sætter den arme historiker Tristram Shandy i klemme, aldrig lader ham anvende sin erindring som historisk kilde, men i stedet stable hypoteser på benene, der overgår fader Shandys i vakkelvornhed, sender ham i zigzagkurs mellem sin forhistorie i slægten og sine oplevelser som forfatter af denne forhistorie, binder ham til en kapitelinddeling, som han åbenbart ikke selv er herre over, og gør læseren til medvider på trods af Tristram Shandy selv.

Forfatteren er ikke en rent mislykket historiker. Ganske vist lykkes det ham ikke at gøre rede for sig selv, hverken som skrivende subjekt eller beskrevet objekt: Nogle datoer og klokkeslæt, en lilla vest og gule tøfler, en vis Jenny, som forfatteren ømt påkalder, og som afleverer nogle af de små lyn af kvindelige replikker, der hist og her kaster et øjebliks grelt lys over mandlige skybanker, er de indtil det mystificerende overpræcise stumper af det miljø, forfatteren Tristram Shandy lever i. Han gør ingen hemmelighed af, at hans bog er en frugt af megen læsning, tværtimod paraderer han alskens pseudolærdom — netop for denne komiske effekt var der gode, lidt gammelmodige litterære forbilleder — citerer og henviser udtrykkelig til renæssancelitteraturens store skeptiske humormennesker, Rabelais, Montaigne, Cervantes, og assimilerer overhovedet endeløse mængder af litterært gods ind i sin tekst. Lag på lag af defensivt fremmed stof dynges op for læserens øjne af den historiker, der så ihærdigt graver efter sin egen fortid.

Derimod lykkes det ham at fremstille den verden, hvori han blev avlet, forældregenerationens verden, som et sammenhængende net af sociale, økonomiske og biologiske realiteter, skønt en verden truet af indre opløsning. Fader Shandy og onkel Toby har erhvervet deres begreber om verden i sekstenhundredtallet, og de våben, de benytter i deres evigt forgæves forsøg på at sprænge nettet og omskabe verden, og samtidig beskytte den mod truende kaos, deres projekter, teorier og lege, hører hjemme på samme historiske sted, den tids engelske dannede og besiddende, ubetitlede landlige klasse. Onkel Toby prøver med sine krigslege at forlænge sin ungdom i kong Williams tjeneste og benægte sit invaliderende traume. Fader Shandy kæmper med flere våben og på flere fronter: med de politiske teoretikere mod sine uheldige forretninger, med sin tids biologiske videnskab mod sine vanskeligheder med at få bragt en arving til verden og med sin tids platoniske filosofi med tilhørende okkulte forestillinger mod de umedgørlige fysiske realiteter.

Den springske fremstilling, springsk i kronologi, løbsk i tankeindhold, som er forfatteren Tristram Shandys åndsprodukt, henviser ustandselig til disse den ydre verdens, i historiebøgerne nedfældede kronologi. I familiehistoriens detaljer og årsagsforhold, det private mikrokosmos, lader bogens forfatter, Laurence Sterne, underfundigt selvbiografen Tristram Shandy begå sære fejlkonstruktioner, medens makrokosmos, den offentlige histories skelet, hvorpå den intime historie bliver hængt op, er pinligt korrekt. Onkel Toby og Trim har gjort tjeneste i den engelske krig i Irland (Limerick 1690) og i den Pfalziske Arvefølgekrig (Steenkirk 1692, Landen 1693 — her bliver Trim såret, Namur 1695 — her bliver onkel Toby såret). Fra 1697 til 1701 er der fred, og det er de fire år onkel Toby ligger syg i London. I 1701 bryder den Spanske Arvefølgekrig ud, og onkel Toby vågner til nyt liv. I sin private legetøjsverden, hvor mikrokosmos og makrokosmos flyder sammen —“de allierede undte ham dårligt nok tid til at få sin middagsmad” — deltager han i slaget ved Liège og Ruremonde (1702), Blenheim (1704), Dendermonde (1706) osv., indtil Freden i Utrecht og sløjfningen af Dunkirk i 1713 sætter en stopper for den leg.

Kronologi og tid er på alle planer et gennemgående tema. Det slås an med moder Shandys spørgsmål i l. bog, kap. l: Har De ikke glemt at trække klokken? Tidens gang lægges frem som et problem i det selvbiografiske stof, der skildres i 7. bog: Forfatteren rejser så hastigt på sin flugt fra døden, at han mister tidens oplevelsesfylde; og først da rejsen lærer ham at dvæle i øjeblikket, og i bevidstheden om øjeblikkets forgængelighed, slipper døden sit greb. Den paradoksale situation at ville skildre det liv, man samtidig lever, belyses fra evigt nye vinkler. Forfatteren kommenterer selv paradokset, og lader endog sine skildrede personer kommentere paradoksale tidsoplevelser.

I denne forbindelse citeres filosoffen John Locke, som i sit Essay Concerning Human Understanding behandlede både tidens problem og de problematiske forhold mellem genstande, begreber og ord. Lockes Essay udkom i 1690. Det er et erkendelsesteoretisk værk, et filosofisk sidestykke til de bestræbelser Royal Society samtidig gjorde for at rydde nedarvede vrangforestillinger af vejen gennem empirisk og eksperimental naturforskning. Ligesom naturforskerne skrev “historiske beretninger”, dvs. redegørelser for egne iagttagelser, skrev Locke en sjælens historie. Han går bag om de filosofiske systembyggere i et forsøg på at finde selve den menneskelige erkendelses rækkevidde, skelne dens elementer og således sprede lys efter de spekulative videnskabers tusmørke. Ifølge Locke er sproget kun et mangelfuldt og slørende middel til erkendelse og kommunikation, når ordene bruges som skillemønt for udefinerede begreber: et ord kan stå for et sammensat begreb, og samme ord kan ved uerkendt idéassociation glide over til at dække et beslægtet sammensat begreb; der sker idelige kortslutninger, fordi den talende ikke gør sig klart, at et tvivlsomt begreb sidder som et lag snavs mellem ord og genstand. Locke erkender, at ordene er arbitrære og i sig selv tomme tegn, som kun får betydning i kraft af deres liv i samfundet; og erkender samtidig den fare, at denne ordenes socialisering kan være overfladisk og skjule at den talende og den lyttende forstår forskellige ting ved ordene. Han accepterer denne ubodelige skavank ved dagligdagens sprog, som jo ikke er noget forskningsredskab, og ivrer samtidig for en renselse af det fagfilosofiske og naturvidenskabelige sprog. Han hævder optimistisk at de fleste filosofiske og videnskabelige stridigheder ville falde til jorden, blot man fik defineret og atomiseret de begreber, hvorom striden står.

Lockes forhånelse af spekulative videnskabelighedsprætentioner og hans psykologi, der benægter eksistensen af medfødte ideer, var en mægtig inspirationskilde for Laurence Sterne. Han udnytter Lockes iagttagelser og præmisser — men godtager langtfra hans konklusioner, og deler ikke hans optimistiske og snusfornuftige tillid til den klare forstand. Karakteristisk nok både for Sternes moralpsykologiske kristendom og for hans tvedelte forhold til Locke falder de verbale ekkoer fra Lockes Essay langt tættere i prædikenerne, med deres interesse for selvbedragets direkte afsløring, end i Tristram Shandy. Her omformer han det Locke’ske tema, de løsagtige og falske idéassociationer, til både komedie og tragikomedie på flere planer. I personernes begreber og handlinger, lige fra moder Shandys malplacerede spørgsmål over diverse kæpheste og verbale misforståelser i familien Shandys private stødpudestat, hvor den almindelige sunde fornuft gang på gang hensynsfuldt viger for en kæphest, og omvendt; i forfatterens egne associationer, der giver bogen dens slingrende og springske struktur; og endelig i de forkerte associationer, som forfatteren sørger for, at bogens ord vækker i læserens bevidsthed. Allerede det første sted, hvor Lockes teori udførligt præsenteres (2. bog, kap. 2) løber den argumentation, der står at læse på bogens sider — efter Lockes manér hentet fra den jævneste dagligdag — i et andet niveau, og får en anden konklusion, end de forestillinger hans eksempel må vække hos den læser, hvis associationer ikke er ganske renfærdige. En hemmelig rapport mellem forfatter og læser etableres således i selve læsesituationen, denne rapport genoprettes, med misforståelsernes og de forkerte associationers apparatur, atter og atter, og den modbeviser således effektivt Lockes, i den rationelle erkendelses forstand, negative opfattelse af mulighederne for kommunikation med hverdagssproget som medium. Og forståelsen mellem forfatter og læser benægter, at den fastlåste isolation, hvori bogens personer lever, er et alment vilkår.

Onkel Toby står altid beredt til bastant at misforstå ethvert samtaleemne og omforme det til sin kæphests skikkelse. Karakteristisk nok træder onkel Toby i baggrunden, når Laurence Sterne har sit mest underfundige spil for med læserens unævnelige kæphest. I forvanskningernes mest raffineret utrættelig disharmoniske komposition, Slawkenbergius’ Fortælling, medvirker onkel Toby ikke; selvbiografens stof og ego er her suspenderede, mens det overlades til læseren at holde styr på tre parallelle fejllæsninger: Slawkenbergius’ tolkning af novellen, som den har foreligget, før han fik fingre i den (netop hans ihærdige forsøg på tolkning og hans åbenlyse fejltolkning tildeler novellen en fiktiv eksistens, før Slawkenbergius formidlede den — naturligvis står både Slawkenbergius og novellen for Sternes regning), fader Shandys tolkning og endelig den private tolkning, forfatteren pånøder læseren — det hele yderligere forsiret med adskillige små falske solonumre.

Locke stræbte efter at atomisere de sammensatte begreber og satte forstanden, den analytiske evne til at definere, skelne og adskille, højere end vid, den syntetiske evne, der får tanken til let at springe fra ukendt til kendt, har et lager af forestillinger på rede hånd og bevæger sig i metaforens og allusionens prydelige dragt, men ikke bidrager til erkendelsen. Forstandens udtryksform er for Locke den gode retorik, den vejledende; viddets udtryksform den dårlige retorik, den vildledende. At de to evner og de to slags retorik er uforenelige modsætninger, og at den ene skulle være bedre end den anden, bestred Laurence Sterne, og han mente at modbevise det med sit eget værk.

Den gammeldags, dårlige retorik er rigt repræsenteret i bogen. Fader Shandy behersker den formelt, den er hans livsform; men hans retoriske maskine producerer — næsten — kun forvanskede erkendelser. Hans søn, fortælleren, forsøger, men kan tilsyneladende ikke styre samme maskine: Tankekæder rives over, sætninger løber ud i sandet, hoved- og bisætninger bytter roller, direkte og indirekte tale opfører sig usømmeligt, tidsadverbier malplaceres, pronominer flakker om. Når Tristram Shandy skriver med den højeste retoriske energi, når han vil læseren noget, som i bogens allerførste kapitel, knækker tråden under hans anstrengelser, og de løse ender bliver hængende, som læserens mulige Ariadnetråde. Når Tristram Shandy er magelig, bliver han sjusket, og der sker kortslutninger mellem ord og begreber: Obadiah satte landskabet under vand — nej, han sagde: Landskabet er under vand; Korporalen ærede sin fader og sin moder — nej, han sagde: Du skal ære din fader og din moder. I begge stillag bliver sprogdragten synlig for læseren, og synlig som en vanskelighed, der kræver arbejde.

Hverken hans gammeldags retorik eller hans moderne, jævne, saglige prosa fører til nogen erkendelse, undtagen den erkendelse, at nogen entydig sandhed om menneskers liv ikke findes. Og den erkendelse vinder læseren kun ved at give efter for forfatterens negative retoriske kraft. Det er læseren, der må samle de tabte tråde op; det er læseren, der må hjælpe forfatteren i det forsknings- og formidlingsarbejde, som er ham så magtpåliggende, men hvis krav overstiger hans formåen.

Den læser, der med forfatteren kræver mening og konkret sammenhæng i verden — og i teksten — studser over, at moder Shandy på s. 456 foretrækker at blive hjemme og strikke uldne underbukser til sin mand frem for at tage med på en ferierejse i Frankrig, og at forfatteren betegner hendes valg som fornuftigt; men når læseren erindrer sig at det på s. 16 blev nævnt, at fader Shandy tidligere havde lidt af ischias, og at det samme sted blev underforstået, at han i den periode var afskåret fra sin nøjsomme seksuelle aktivitet — oplysningen optrådte nemlig som det udeladte, men nødvendige led i en bevisførelse — så føjer læseren endnu et udeladt led til sit eget ræsonnement, nemlig at uldne underbukser anses for godt mod ischias, og lægger denne nye kombination til mange andre mere eller mindre klare hentydninger til at moder Shandy satte — eller ikke satte større pris på ægteskabets intime glæder end fader Shandy, for sluttelig at mærke sig kombinationen med henblik på næste gang der kommer en dunkel hentydning til samme forhold. Den indvundne viden er beskeden og har kun status som viden på tekstens betingelser, men den er vundet ved en tankerejse, en læseoplevelse. “Der har De Korporal Trim” ender et afsnit i 2. bog, kap. 5 nok så troskyldigt. Efter de foregående linjer havde man snarere ventet: “Der har De min onkel Toby”. Hele afsnittet påstås ganske vist at give et portræt af Trim; men et eller andet sted skred det fra en redegørelslse for onkel Tobys omgangsform med Trim til direkte at gengive onkel Tobys og ikke fortællerens opfattelse af Trim. Den kildekritiske opmærksomhed er vakt, og denne opmærksomhed er vågen i det følgende afsnit: Hvad er mon forfatterens kilde, Trims erindringer om onkel Toby, eller onkel Tobys erindringer om Trim? At kronologien forbyder, at det anskueliggjorte optrin kan være selvoplevet af fortælleren, ved vi; at det måske er fiktivt — også inden for selvbiografiens rammer — blev vi nu mindet om.

I den metode at lokke læseren med ind i en dialog om emnet ved en tilsyneladende snakkesalig stil, tematiske glidninger og skred, hvor emnet aldrig får nogen definitiv behandling, medens læseprocessen, læserens aktivitet med at sammenligne modstridende påstande, stykke dele sammen til et hele, korrigere forkerte opfattelser, bliver hovedsagen, var Montaigne den store mester. Af en senere, engelsk mester i kunsten, mere grel og barok end Montaigne, Robert Burton, lærte og stjal Sterne så meget, at han foretrak at holde hans navn ude af Tristram Shandy. Burton stiller en rig videnskabelig klassifikation op for sin Anatomy of Melancholy, bringer ikke klassifikationen i anvendelse, men begraver læseren i en styrtsø af litterære beviser for at den samlede menneskehed befinder sig i en uafhjælpelig tilstand af melankoli — teologerne ville sige arvesynd, lægerne psykopati. Forfatterens egne iagttagelser af melankoli spiller ingen rolle i bevisførelsen, og han drager de antikke autoriteter, han citerer, i tvivl, lige så rask han citerer. Men så længe læseren følger forfatterens tankegang og griber efter hvert håb om undtagelser fra den almene lidelse, hvert håb om lægedom, men igen og igen lader sig overbevise om, at hverken hun eller forfatteren er undtagne, og at ingen læge eller Kristus kan frelse dem, så længe holder de i fællesskab fortvivlelsen stangen.

Sterne var en gammeldags forfatter. Hans intense oplevelse, midt i et bastant borgerligt samfund, af sjælens og legemets ensomhed, peger frem; han former sin oplevelse ud i en type læserforfatter-forhold, der var mere fremherskende før end efter hans tid. Hans bog appellerer til intellektet; appellen udgår fra og angår bevidstheden om at læsning er lineær, ikke global; at ordene og tegnene opfattes i den rækkefølge de står skrevet; at fejltolkninger og korrektion af fejltolkninger er agtværdige læseoplevelser; at tekst er overflade og ikke kan reduceres til nogen dybdestruktur.

Da Sterne skrev Tristram Shandy, havde han tyve års arbejde bag sig i prædikekunsten, tyve års erfaringer med at argumentere for og overbevise om sandheder, som både var tvivlsomme og ligegyldige målt med den retoriske kraft, hvormed han fremførte dem. Han havde tyve års erfaringer med at iklæde retorikken sin egen krop og stemme, var vant til at gøre sig selv, bæreren af teksten, synlig, iøjnefaldende for sin menighed. I den skrevne og trykte bog argumenterer han endnu mere æggende, og han gør sin bog typografisk synlig for sin læser.

Omkring den sentimentalitet, der pletvis træder frem især i værkets sidste del, er det den ironiske ramme, der giver anledning til komedien i tolkningens tvetydighed. Sentimentaliteten faldt i publikums smag, og Laurence Sterne rendyrkede den i sit sidste værk, der blev afgørende for hans litterære eftermæle på det europæiske fastland.



Jeg har oversat efter Laurence Sterne: The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman. Ed. by James Aiken Work. New York 1940. Af Tristram Shandy er kun 1. bog tidligere blevet oversat til dansk, af C. M. Zetlitz, København 1794. Den seneste oversættelse af En følsom rejse gennem Frankrig og Italien er af Jens Kruuse, Hans Reitzel 1959. Peter Madsen har udsendt en koncis og rammende litteraturteoretisk studie, Romanens form. En formel analyse af Sternes Tristram Shandy (Studier fra sprog- og oldtidsforskning, bd. 83), Gad 1973.
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NOTER

s. 9

Hr. Pitt

William Pitt var i 1759 premierminister. Det var bekendt at han hele sit liv led meget af gigt.

s. 11

spiritus animales

De ædleste livsånder, som ifølge antik, middelalderlig og senere fysiologi dannes i hjernen.

s. 12

Homunculus

Lille menneske. Ordet anvendes normalt om det lille menneskevæsen, som alkymisterne påstod at kunne fremstille i reagensglas af menneskelig sæd. — Her indgår ordet i en anden teori, som var gængs i den officielle biologi, ifølge hvilken hver enkelt sædcelle alene rummede de fulde anlæg, også de individuelt arvede, til et færdigt menneske. Da teorien blev udformet kendte man endnu ikke det menneskelige ægs rolle i forplantningen. — En tredje embryologisk teori, som forklarede arv af individuelt særpræg fra forældrene, var, at det var disses fysiske og psykiske tilstand i avlingsøjeblikket, der prægede fosteret og dermed barnet. Denne teori hævdes i 1. bog, kap. 1. — En fjerde teori, der som supplement til den anden forklarer barnets påviselige arv fra moderen ved at hævde, at fosteret præges varigt af moderens tilstand under svangerskabet, tillægges sammen med den anden og tredje fader Shandy. — Til en femte teori, som konkurrerede med den anden, og som blev udviklet ved iagttagelse af befrugtede fugleæg, før man kunne skelne pattedyræg i mikroskop, hentydes der i kap. 4: Ægget er ene bærer af anlæggene. — En sjette, antik teori, som har været livskraftig i folkelige forestillinger til alle tider, om forplantningens gåde, fremføres i 5. bog, kap. 1 1: Animalsk liv opstår spontant af snavs og fugt. — En syvende teori, den middelalderlige, knæsat af kirken, ligger bag de teologiske betænkeligheder, der oprulles i 1.bog, kap. 20-21: En del af faderens sjæl følger med sæden og inkorporeres i fosteret, hvis fysiske substans er moderens blod. — De juridiske problemer, der opstår i arveretten ved konflikterne mellem de biologiske fakta og teorier, endevendes i 4. bog, kap. 29-30. — Stumper af endnu flere modstridende forestillinger om forplantning og arv diskuteres af personerne eller indgår implicit i fortællerens begreber bogen igennem lige til det sidste kapitel.

s. 12

Tullius

Marcus Tullius Cicero

s. 14

som Horats siger, ab ovo

ab ovo: fra ægget. Horats siger i sin Ars Poetica, at Homer gjorde klogt i ikke at begynde sit digt om Den trojanske Krig ab ovo, dvs. fra Ledas æg, som indeholdt Helena. Se også note til s. 11 Homunculus.

s. 17

O diem præclarum! 

Oh strålende dag!

s. 19

De gustibus non est disputandum 

Smag bør ikke diskuteres.

s. 22

Hr. Dodsley

LSs første forlægger.

s. 24

poudré d’or 

Guldpudret.

s. 25

de vanitate mundi et fuga sæculi

Om verdens forgængelighed og tidens flugt.

s. 26

communibus annis 

År for år.

s. 29

en person, som havde opholdt sig længe i omtalte land

Passagen er en parafrase af slutningen af Molesworths Account of Denmark as it was in the Year 1692.

s. 30

krasis

Blodblanding.

s.30

fracas

Sammenstød eller forviklinger.

s. 41

Panegyrikker

Lovprisninger.

s. 41

Paskviller

Smædeskrifter.

s. 44

toties quoties

Hver gang.

s. 53

Trismegistus

Grækerne gav den ægyptiske gud Thot navnet Hermes Trismegistus, og et helt korpus af religiøse og filosofiske skrifter fra hellenistisk tid blev tillagt ham som forfatter. Forskellige okkulte bevægelser har gennem tiderne dyrket disse skrifter.

s. 54

argumentum ad hominem

Et argument der tillempes modpartens forudsætninger.

s. 54

Θεοδιδακτος

Oplært af Gud.

s. 55

argumentum ad ignorantiam

Et argument der tilpasses modpartens uvidenhed.

s. 55

vive la bagatelle

Leve bagatellen!

s. 56

Epsom

Et kursted med mineralske kilder.

s. 57

rerum natura

Naturen, den virkelige verden.

s. 57

Epifonem

Talens slutning.

s. 57

Erotesis

Retorisk spørgsmål.

s. 59

Parismus’ og Parismenus’ eller Englands Syv Kæmpers historie

To folkelige eventyrromaner.

s. 59

par le moyen d’une petite cannulle

Ved hjælp af et lille rør.

s. 59

chose impossible

En umulighed.

s. 59

Infantes in maternis uteris existentes baptizari possunt nullo modo

Børn, som befinder sig i moders liv, kan på ingen måde døbes.

s. 60-62

Mémoire présenté ... De Marcilly

Dokumentet er autentisk. LS har gengivet det efter Heinrich van Deventers Obstetriske Håndbog, 1734.

Forespørgsel rettet til D’Herrer Sorbonnes Doktorer.

En obstetrisk kirurg gør D’Herrer Sorbonnes Doktorer opmærksom på, at der er tilfælde, omend meget sjældne, hvor en barselkone ikke kan blive forløst, og at barnet på en sådan måde sidder fast i barselkonens liv, at ingen del af dets legeme er synligt, et tilfælde, hvor ritualerne foreskriver i det mindste en betinget dåb [en dåb, hvori der ligger forbehold for, at barnet allerede kan være døbt, være dødt eller så deformt, at det ikke kan anses for et menneske]. Den forespørgende kirurg påstår ved hjælp af et lille rør at kunne døbe barnet direkte, uden at skade barselkonen. — — Han spørger om det foreslåede middel er tilladt og lovligt, og om han kan benytte det i det just beskrevne tilfælde.

Svar.

Efter Rådets opfattelse er det forelagte spørgsmål behæftet med store vanskeligheder. Teologerne fastholder på den ene side det princip, at dåben, som er en åndelig fødsel, forudsætter en forudgående fødsel; ifølge deres lære er det nødvendigt at være kommet til verden for at blive genfødt i Jesus Kristus. Skt. Thomas hævder 3 part. quæst. 68. artic. 11 denne lære som en urokkelig sandhed; man kan ikke, siger denne hellige Doktor, døbe børn, som sidder fast i moders liv, og Skt. Thomas begrunder dette med, at børnene ikke er født og ikke kan anses for mennesker; hvoraf han slutter, at de ikke kan gøres til genstand for en udvortes handling udført af mennesker for derved at modtage de for deres frelse nødvendige sakramenter: Børn, som befinder sig i moders liv, er endnu ikke kommet til verden for at leve blandt andre mennesker; hvorfor de ikke kan underkastes en menneskelig handling, og ved en menneskelig handling modtage nådens sakramenter. Ritualerne foreskriver i praksis, hvad teologerne har fastslået om samme sager, og forbyder alle som én at døbe børn, som sidder fast i moders liv, hvis ingen del af deres legeme er synligt. Overensstemmelsen mellem teologerne og de ritualer, der er forordnede for Kirkens stifter, synes at udgøre en autoritet, der afgør det foreliggende spørgsmål; når man dog på den ene side samvittighedsfuldt tager i betragtning, at teologernes ræsonnement udelukkende hviler på en traditionel begrundelse, og at ritualernes forbud forudsætter at det er umuligt umiddelbart at døbe de børn, der således sidder fast i moders liv, hvilket strider mod forelagte forudsætning; og når man på den anden side tager i betragtning, at de samme teologer lærer, at det er tilladt eventuelt at forøde de sakramenter, som Jesus Kristus har bestemt som enkle, men nødvendige midler til menneskenes frelse; og når man i øvrigt betænker, at børn, der sidder fast i moders liv må kunne opnå frelse, eftersom de er udsatte for fortabelse; — — dette taget i betragtning, samt under hensyn til forslaget, ifølge hvilket det hævdes, at et tilforladeligt middel er fundet til at døbe børn, der således sidder fast, uden at skade barselkonen, skal Rådet udtale, at man kan benytte det foreslåede middel, i tillid til, at Gud ikke har villet, at den art børn skulle fortabes, samt under den forudsætning, at det pågældende middel er egnet til at foretage dåben; da en autorisation af den foreslåede praksis imidlertid ville være ensbetydende med en ændring af en alment hævdvunden regel, mener Rådet, at den forespørgende bør henvende sig til sin biskop og hvem det ellers måtte påhvile at vurdere nytten og faren ved det foreslåede middel; og da Rådet mener, at det, under forudsætning af biskoppens samtykke, vil være nødvendigt at henvende sig til Paven, som besidder retten til at fortolke kirkens regler og til at dispensere fra dem, i tilfælde af at loven ikke kan tillade den pågældende dåbspraksis, hvor tjenlig den end måtte synes, kan Rådet ikke give sin tilladelse uden disse to instansers samtykke. Man råder den forespørgende til i det mindste at henvende sig til sin biskop, og meddele ham nærværende afgørelse, for at han, hvis denne prælat accepterer de argumenter, undertegnede Doktorer fremfører, kan være bemyndiget til, i påkommende tilfælde, hvor risikoen ved at vente mens en ansøgning bliver behandlet, ville være for stor, kan anvende foreslåede, for barnets frelse så fordelagtige metode: Idet Rådet udtaler denne opfattelse, mener det dog samtidig, at hvis de pågældende børn kommer til verden, mod forventning hos dem, der har anvendt bemeldte metode, vil det være nødvendigt at døbe dem betinget, og heri er Rådet i overensstemmelse med alle ritualerne, som tillader dåb, når en del af barnets legeme er synligt, men dog pålægger og anordner at døbe det betinget, hvis det kommer lykkeligt til verden.

Afgivet på Sorbonne, d.10. april 1733.

A. le Moyne,

L. de Romigny,

De Marcilly.

s. 62

sous condition

Betinget (se foregående note).

s. 65

sans faire aucun tort au père

Uden at skade faderen.

s. 64

Аκμὴ

Højdepunkt.

s. 66

belejringen af Namur

De engelske tropper og deres allierede erobrede Namur fra franskmændene i 1695.

s. 67

amicus Plato ... sed magis amica veritas

Platon er min ven, men sandheden er i højere grad min ven.

s. 68

Foro Scientiæ

Videnskabens domstol.

s. 68

Argumentum ad Verecundiam; ex Absurdo; ex Fortiori

Argument der appellerer til modpartens ærbarhed; argument der viser en påstands urimelige konsekvenser; argument ud fra en kraftigere begrundelse.

[image: Image]

s. 68

Ars Logica

Logikkens kunst.

s. 68

Argumentum Fistulatorium

Fløjteargument.

s. 68

Argumentum Baculinum; ad Crumenam

Stokkeargument (korporlig trussel); argument rettet mod modpartens pengepung.

s. 68

Argumentum Tripodium

Argument rettet mod det tredje ben.

s. 69

Argumentum ad Rem

Argument rettet mod selve sagen.

s. 71

Momus

En drillende og kritiserende gud i Lukians dialoger.

s. 72

ad populum

For menigmand.

s. 73

res non naturales

Ikke-naturlige ting; ifølge antik fysiologi de forhold der betinger ens helbred, men ligger uden for selve legemet: mad, drikke, hvile, motion.

s. 73

in camera

= in camera obscura, en anordning til at frembringe skyggebilleder, som hjælpemiddel ved tegning/i et lille rum.

s. 79

Kong Williams krige

William IIIs krige mod Frankrig, 1689-97.

s. 84

logomachier

Ordslag.

s. 84

oὐσία og ὑπóστασισ

Essenser og substanser (begreber der blev diskuteret af kirkefædrene).

s. 87

cum grano salis

Med et gran salt.

s. 90

slaget ved Landen 1693.

s. 93

den selvsamme dag Hans Majestæt og de allierede armeer rykker i felten

Den spanske Arvefølgekrig begyndte i 1701.

s. 94

epitasis

Knuden før dramaets katastrofe.

s. 95

Aposiopese

Afbrydelse af hvad man var lige ved at sige.

s. 97

sløjfningen af Dunkirk

Dunkirks havn og fæstningsværker blev sløjfet i 1713 efter freden i Utrecht.

s. 97

Aristoteles’ Mesterværk

Aristoteles’ Mesterværk var og er en udbredt folkebog, hvis indhold stort set stammer fra Albertus Magnus, om seksuelle og embryologiske spørgsmål.

s. 103

Lucina

Romersk gudinde, der beskyttede fødsler.

s. 104

Pilumnus

Romersk gud, der beskyttede barselkoner og nyfødte børn.

s. 104

tire tête

Tang til at udtrække fosteret ved hovedet.

s. 109

Brutus og Cassius i slutningen af den scene, hvor de bilægger deres mellemværende

I Shakespeares Julius Cæsar IV 2.

s. 132

argumentum a priori

Argument byggende på forhåndsopfattelse.

s. 132

a posteriori

Bagefter; på erfaringsgrundlag.

s. 133

Manes

En afdøds sjæl.

s. 136

sorites

En syllogismekæde, hvori hver slutning gøres til næste syllogismes præmis.

s. 138

quod erat demonstrandum

Hvilket skulle bevises.

s. 138

cerebellum

Lillehjernen.

s. 139

medulla oblongata

Den forlængede hjernemarv.

s. 139

causa sine qua non

Uundværlig årsag.

s. 139

de Partu difficili

Om vanskelig fødsel

s. 143

Don Belianis af Grækenland

En spansk ridderroman.

s. 145

Parafrase fra Johannes af Salisburys Policraticus: Jeg frygter ikke den uvidende hobs domme, blot beder jeg om, at den vil skåne mine små værker — i hvilke jeg altid har haft til hensigt at gå fra spøg til alvor, og igen fra alvor til spøg.

s. 150

det er vesten, der er af voksdug og foret, der er af sarsenet eller persisk silke

Man stivede vesteskøder af med voksdug, når yderstoffet var fin silke.

s. 150

Zenon ... Montaigne

Alle stoikere, der hævdede en indre upåvirkelighed af livets omskiftelser som et ideal.

s. 165

Cid Hamet

Den fiktive historiker, fra hvem Cervantes påstod at have lånt Don Quixotes eventyr.

s. 170

in petto

I barmen.

s. 177

Locke

Se Efterskrift s. 599

s. 177

de fartandi et illustrandi fallacies

Om falsknerier ved fjerten og illustreren.

s. 193

kardinal Alberonis rænkespil

Optakten til krig mellem Spanien på den ene side, England, Frankrig, Holland og Østrig på deri anden (1718-20).

s. 203

ex confesso

Indrømmet.

s. 203

advocatus juris utriusque

Advokat i den borgerlige ret og den kirkelige ret.

s. 207

Rumsterpeters hoppe

Optræder i Rabelais 4.13.

s. 207

ab urb. con.

Ab urbe condita, efter byens grundlæggelse (udgangspunktet for romersk datering).

s. 207

Paraleipomenon

Det udeladte.

s. 212

du har fordærvet et ord

Ved at radere kunne fader Shandy rette “ad excitandum focum” (til at sætte liv i ilden) til “ad excitandum locum” (til at sætte liv i stedet) eller “ad excitandum ficum” (til at sætte liv i fignen) — — begge disse nye ord bruges om de kvindelige genitalier.

s. 212

Whitefields frelste disciple

Den tidlige metodistiske prædikant Whitefield hævdede, at sjælen selv kan afgøre, om den bliver bevæget af Gud eller Djævelen.

s. 213

Digesta og Institutiones

Udgør tilsammen Corpus Juris, den kodificerede romerret.

s. 215

Taliacotii næser

Gaspare Tagliacozzi (1546-99) var plastiskkirurg. Paræus refererede fejlagtigt, at Tagliacozzi transplanterede kød, ikke hud.

s. 215

ad mensuram suam legatimam

Til sit rette mål.

s. 237

petitio principii

Den fejl i en bevisførelse, at man søger at bevise noget ved en grund, som endnu ikke er bevist.

s. 238

ex mero motu

På egen foranledning.

s. 243

Protasis, Epitasis, Katastasis, Katastrofe og Peripeti

I et dramas handlingsgang: Indledningen, knuden, knudens stramning, knudens løsning og omslaget.

s. 243

personae dramatis

Dramaets personer.

s. 259

de omni scribili

Om alt hvorom der kan skrives.

s. 259-60

Ce Fætus ... M. de la Monnoye de l’Académie Françoise.)

Dette foster var ikke større end en hånd; men da dets fader i sin egenskab af læge havde undersøgt det og fundet, at det var andet og mere end et embryon, lod han det bringe levende til Rapallo, hvor han viste det frem for Girolamo Bardi og andre læger der på stedet. Man fandt, at det ikke manglede noget livsvigtigt; og for at demonstrere sin ekspertise satte faderen sig for at fuldføre naturens værk og at bidrage til barnets udvikling med samme teknik, hvormed man udruger kyllinger i Ægypten. Han instruerede en amme i alt hvad hun havde at gøre, og ved at sætte sin søn ind i en passende indrettet ovn lykkedes det faderen at holde ham i live og få ham til at vokse tilstrækkeligt, ved kunstig opvarmning under ensartet temperatur, som blev nøje kontrolleret med et termometer eller lignende instrument (Vide Mich. Giustinian, ne gli Scritt. Liguri à Cart. 223.488).

Man ville have været tilfreds, om en fader, der var så dreven i avlingens kunst, blot havde kunnet forlænge sin søns liv et par måneder, eller endog et par år.

Men når man erindrer sig, at barnet levede i nærved firsindstyve år, og at det forfattede firsindstyve forskellige værker, alle frugter af megen læsning, — må man indrømme, at det utrolige undertiden er sandt, og at sandheden ikke altid har sandsynligheden for sig.

Allerede i en alder af nitten år forfattede han Gonopsychanthropologia, Om den menneskelige sjæls oprindelse.

(Berømte Børn, gennemset og rettet af Hr. de la Monnoye, medlem af Det franske Akademi).

s. 266

la vraisemblance ... n’est pas toujours du Coté de la Vérité

Sandheden har ikke altid sandsynligheden for sig.

s. 275

hertugen af Ormonde

Hertugen af Ormondes familienavn var James Butler, ligesom Trims. Han blev i 1711 indsat i stedet for Marlborough som general for de engelske tropper, med det formål uden de allieredes viden at bringe krigen til afslutning.

s.296

de Concubinis retinendis

Om at holde friller.

s. 298

de re concubinaria

Om frillelevned.

s. 299

in nomino patriæ et filia et spiritum sanctos

Korrekt: In nomine patris et filii et spiritus sancti (i faderens, sønnens og helligåndens navn).

s. 301

Mater non numeratur inter consanguineos

Moderen regnes ikke blandt slægtningene.

s. 301

Liberi sunt de sanguine patris et matris, sed pater et mater non sunt de sanguine liberorum

Børn er af deres faders og moders blod, men faderen og moderen er ikke af deres børns blod.

s. 302

Argumentum commune

Argument der er lige anvendeligt for og imod.

s. 305

tantum valet ... quantum sonat

Det er lige så meget værd som det lyder.

s. 311

Begge mottoer er hentet, i let omarbejdet form, fra Robert Burtons Anatomy of Melancholy.

Hvis jeg skulle sige noget lovlig spøgefuldt, vil du bære over med mig. — Horats

Hvis nogen dadler mig for at være mere letfærdig end det sømmer sig for en teolog, eller skarpere end det sømmer sig for en kristen — så er det ikke mig, men Demokrit der har sagt det. —

Erasmus

s. 313

John, Lord Viscount Spenser

Hertugen af Marlboroughs oldebarn og LSs ven og mæcen.

s. 314

περὶ ϕύσεως

Om naturen.

s. 315

katakrese

Ordmisbrug.

s. 327

fører ... ligesom Rapin forretningerne i kirken à jour

Rapin fortæller i sin store Englandshistorie de politiske begivenheder år for år, men samler de kirkelige forhold i større perioder.

s. 331

barbati

Langskæggede.

s. 336

som havde Natura klinet mig sammen og nedlagt mig nøgen og moderløs ved Nilens bredder

Den teori, at liv opstår spontant af snavs og fugt, så man i antikken bevist af det kravl, der syntes at opstå af Nilens dynd. Se også note til s. 12 Homunculus.

s. 352

de sede vel subjecto circumcisionis

Om grundlaget for eller emnet omskæring.

s. 352

de Legibus Hebræorum Ritualibus

Om hebræernes rituelle love.

s. 352

Maimonides

Middelalderlig jødisk lærd.

s. 353

Xαλεπης ...

Et middel mod en ondartet og vanskeligt helbredelig sygdom, som kaldes brandbyld.

s. 353

Tὰ, τεμνόενα

De omskårne folkeslag er de frugtbareste og mangfoldigste.

s. 353

Kαθαρίτητος

Af hygiejniske grunde.

s. 354

ὁ Ιλος ...

Ilus lader sig omskære og lader de allierede hære gøre det samme.

s. 357

οίκον ...

Først hus, kvinde og plovstud.

s. 361

ars longa ... vita brevis

Kunsten er lang, livet kort.

s. 361

Lord Verulam

Francis Bacon.

s. 366

quod omne animal post coitum est triste

Efter parringen er ethvert levende væsen nedslået.

s. 364

belejringen af Limerick

I 1690 – Trims og onkel Tobys første daterede krigsdeltagelse.

s. 366

phimosis

Forhudsforsnævring.

s. 368

Malachias

Den sidste bog i Gamle Testamente, der brugtes som skolelæsebog.

s. 368

τύπτωe sig igennem sin græsk og latin

τύπτω: jeg slår, hakker; ordet brugtes som bøjningsparadigme ved skoleundervisning i græsk.

s. 377

Nous aurions ... Le tour est ingenieux etc. etc.

Det kunne være interessant at vise, at der ikke er noget latterligt ved det, hvis det var sandfærdigt, i hvert fald i den gådefulde fortolkning, Nicius Erythræus har forsøgt at give det. Denne forfatter siger, at for at forstå, hvordan Lipsius kunne forfatte en bog på sin første levedag, må man forestille sig, at denne første dag ikke var hans kødelige fødselsdag, men den dag, da han begyndte at bruge sin forstand; han hævder at det skete, da han var ni år gammel; og han vil have os til at tro, at det var i den alder, Lipsius skrev et digt. — — Denne teori er skarpsindig, osv., osv.

s. 371

det år, Dendermonde blev erobret af de allierede 

1706.

s. 391

waterlandsk

I stil med Daniel Waterlands prædikener.

s. 393

ritratto

Portræt.

s. 394

nyheden om at kejseren havde sendt sin armé til Ungarn mod tyrkerne

Prins Eugen var general for de østrigske styrker i krigen med tyrkerne 1716-18.

s. 396

fama

rygtet.

s. 402

De re Vestiaria Veterum

Om e gamle (romere)s påklædning.

s. 405

poco-curante

Lidet-bekymrende-sig.

s. 408

det andet år, da min onkel Toby erobrede Liège og Ruremonde 

1702.

s. 409

hans erobring af Amberg, Bonn, Rhijnsburg, Huy og Limbourg 

1703.

s. 409

Den var Landen, Traerbach, Zandvliet, Drusen, Hagenau, Ostende, Menin. Aat og Dendermonde

1704-06.

s. 410

det år hvor Lille blev belejret og ... Gent og Brugge faldt i vore hænder 

1708.

s. 418

freden i Utrecht 

1713.

s. 418

Calais efterlod et ar i Marys hjerte

Calais gik i 1558 tabt som den sidste af de middelalderlige engelske besiddelser på kontinentet. Det fortælles, at dronning Mary (1516-1558) sagde: Når jeg er død og I åbner mit hjerte, vil I finde Calais.

s. 421

Guy, jarl af Warwick, Parismus og Parismenus, Valentin og Orson, Englands syv kæmper

Folkelige eventyrromaner.

s. 423

quanto id diligentius in liberis procreandis cavendum

Des mere bør man tage sig i agt for det, når man avler børn.

s. 423

distance ... mellem dronningen og de øvrige allierede magter

Dronning Anne førte de forhandlinger, der gik forud for freden i Utrecht, bag sine allieredes ryg.

s. 427

cantharidin

Udtræk af spansk flue (plasterbille).

s. 427

Ἐυγε! ... ὃτιϕιλοσοϕέὶς έν Πάθεσι

Bravo! at du filosoferer i affekt.

s. 435

Thi dette er ikke en digression fra værket, men værket selv. — — Plinius den Ældre, citeret af Plinius den Yngre.

s. 448

poste et demi; poste

Poste var en rejsetakstenhed, en station; poste et demi: halvanden station.

s. 456

et citat fra Lily

Eksempler på sanseverber fra en gammel skolegrammatik.

s. 459

consideratis considerandis

Omstændighederne taget i betragtning.

s. 465

bouger; fouter

Ord for “at have samleje”.

s. 470

Skt. Optat

Optat: den forønskede.

s. 471

fætter Antony

LSs ven Hall-Stevenson, som havde forfattet Crazy Tales, en samling humoristiske fortællinger.

s. 474

Valet de place

Tjener engageret på stedet som turistfører.

s. 476

videnda

Seværdigheder.

s. 482

fermier

Skatteforpagter.

s. 482

Således blev freden sluttet

Freden mellem England og Frankrig i 1763.

s. 483

Dodsley eller Becket

LSs forlæggere.

s. 484

à la folie

Til vanvid.

s. 485

j’en suis bien mortifiée

Det gør mig meget ondt.

s. 485

tenez

Værsågod.

s. 486

jesuitterne havde fået kolik

Jesuitterordenen blev forbudt i Frankrig i 1764.

s. 491

Viva la joia! Fidon la tristessa!

Glæden leve! Bort med sorgen!

s. 496

Popes portræt

Portrætstik af digteren Alexander Pope var udbredte. Han fremstilles i antikke gevandter som en der modtager inspiration fra Apollon.

s. 496

studium eller ira

Lidenskab for eller imod.

s. 497

Den rene perikliation, pardi!

Så sandelig en ren fare!

s. 499

Longinus

Arrian refererer, at det i en ikke-overleveret del af Longinus’ Om det Ophøjede hedder sig, at Parmenio, Alexander den Stores rådgiver, sagde: Hvis jeg var Alexander, ville jeg modtage Darius’ fredstilbud, hvortil Alexander svarede: Det ville jeg også, hvis jeg var Parmenio.

s. 517

1712, da hertugen af Ormonde spillede bankerot i Flandern

Hertugen af Ormonde blev i slutningen af Den spanske Arvefølgekrig udnævnt til general for den engelske hær i Flandern, med hemmelige ordrer til ikke at kæmpe. Hans holdning var uforståelig for og forargede den engelske hær og de allierede.

s. 519

Marlborough skulle have kunnet marchere sin armé fra Maas’ bredder ... til Blenheim og Höchstädts slagmarker

1704.

s. 524

ceteris paribus

Alt andet lige.

s. 530

i Gothams arkiv

Folkene i Gotham er det engelske sidestykke til molboerne.

s. 531

Rodope Thracia ... quin caperetur

Rodope fra Thrakien havde så uimodståelig en charme og tiltrak i den grad en med øjnene, at den der mødte hende uvægerlig blev fanget.

s. 539

dens rette navn

Fader Shandys “ass” (æsel) kan fejlhøres for “arse” (røv). Oversætteren har givet op over for denne pointe.

s. 549

Hvis vi har spøgt lovlig vittigt, beder jeg dig, ved Muserne og Gratierne og alle poeternes Skytsguder, ikke at tage mig det ilde op.

Scaliger (citeret af Robert Burton i Anatomy of Melancholy).

s. 551

a priori; a posteriori

På forhånd/forfra; bagefter/bagfra/i bagdelen.

s. 551

Hr.***: Lord*******

LSs politiske helt, William Pitt, havde kort forinden påtaget sig at danne ministerium, havde ladet sig adle til Lord Chatham (hvilket sikrede ham en stor personlig indkomst og berøvede ham hans bedste politiske våben, taleret i Underhuset), vundet støtte ved en usædvanlig grov benyttelse af bestikkelse, og endelig trukket sig tilbage til kurstedet Bath for at pleje sin gigt. Samtidig blev han ramt af en invaliderende depression. Denne situation bestyrtede hans tilhængere og lammede nationens politiske

liv. Dedikationen hentyder venligt spøgefuldt til alle disse forhold.

s. 617

Det græske citat er fra kap. 5 af Epiktets Enchiridion: Ikke handlingerne, men opfattelsen af handlingerne, gør mennesker bestyrtede.
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