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    CHARLES CUMMING

    Den sjette forræder

    
      På dansk ved
Jakob Levinsen
    

    Rosinante

  
    
      til min søster, Alex,
til hendes børn, Lucy, Edward og Sophie,
og til minde om Simon Pilkington (1938-2009)
    

  
    
      Oversætterens note
    

    I romanen forekommer såvel russiske personer og stednavne som engelske personer med russiskklingende navne. I førstnævnte
         tilfælde følger oversættelsen Dansk Sprognævns anvisninger, mens i sidstnævnte tilfælde de engelske stavemåder er bibeholdt.
         En undtagelse er dog Sheremetyevo-lufthavnen i Moskva, hvor der også i dansk sammenhæng benyttes engelsk stavemåde.
      

    Hvor bogtitler findes oversat til dansk, benyttes den danske titel, ellers er originaltitlerne bibeholdt. I kapitel 6 citeres
         Dostojevskij i Ejnar Thomassens oversættelse.
      

    
      Forkortelser m.m.
    

    
      MI5: den britiske kontraspionage
MI6: dens internationale søsterorganisation, svarende til det amerikanske CIA. Også kendt som SIS (Secret Intelligence Service),
         beliggende i Vauxhall Cross i London
Special Branch: den britiske pendant til Politiets Efterretningstjeneste
GCHQ (Government Communications Headquarters): den britiske regerings overvågningscentral i Cheltenham
Bletchley Park: gods i Buckinghamshire, som under Anden Verdenskrig var centrum for briternes forsøg på at bryde fjendens kodesystemer
Lord Lucan: Richard John Bingham, den syvende lord af Lucan, forsvandt sporløst i november 1974 efter mordet på familiens barnepige.
         Han er ikke set siden, men blev året efter kendt skyldig i mordet og i 1999 formelt erklæret død.
      

    
      BND (Bundesnachrichtsdienst): den tyske efterretningstjeneste
      

    
      FSB (Federalnaja Slusjba Besopasnosti): den russiske efterretningstjeneste, efterfølgeren til sovjettidens KGB (Komitet Gosudarstvennoj
         Besopasnosti), der i 1946 afløste NKVD (Narodnyj Komissariat Vnutrennitj Del)
      

    
      J.L.
    

  
    
      En bemærkning om »De fem fra Cambridge«
    

    Mens Kim Philby, Anthony Blunt, Guy Burgess, Donald Maclean og John Cairncross i 1930'erne studerede ved Trinity College i
         Cambridge, blev de rekrutteret som agenter for det sovjetiske NKVD af hovedkvarteret i Moskva. De blev kendt som »De fem fra
         Cambridge«.
      

    Burgess kom senere til at arbejde for BBC og for udenrigstjenesten. Maclean, der var søn af et fremtrædende liberalt parlamentsmedlem,
         sluttede sig også til udenrigstjenesten og var fra 1944 til 1948 førstesekretær ved den britiske ambassade i Washington D.C.
         Philby blev officer i den hemmelige efterretningstjeneste SIS (bedre kendt som MI6). Blunt, én af verdens førende eksperter
         i Nicolas Poussins malerier, arbejdede indtil 1945 for MI5, hvorefter han blev udnævnt til leder af det engelske kongehus'
         kunstsamlinger. Under Anden Verdenskrig arbejdede John Cairncross som analytiker på Bletchley Park. Alle fem lod et stort
         antal hemmeligtstemplede dokumenter gå videre til deres føringsofficerer i NKVD.
      

    I maj 1951 tog Burgess og Maclean færgen fra Southampton i England og hoppede af til Sovjetunionen. Deres forsvinden medførte
         en international skandale. De havde fået et tip fra Blunt og Philby om at MI5 var på nippet til at afsløre Maclean som forræder.
         Fire år senere afholdt Philby et pressemøde, hvor han benægtede at være den såkaldte »tredje mand«. Han blev renset i Underhuset
         af udenrigsminister Harold Macmillan og fortsatte med at skaffe informationer til SIS. Da Philby syv år senere arbejdede som
         journalist i Libanon, gik han i Beirut om bord på et sovjetisk fragtskib og blev smuglet til Moskva. Helt op til i dag har
         hans forræderi været traumatisk for britisk efterretningsvæsen.
      

    Cairncross blev afsløret som sovjetisk agent i 1952. Hans tilknytning til spionringen i Cambridge blev imidlertid holdt skjult
         af den britiske regering. I 1964 aflagde Blunt også fuld tilståelse til gengæld for ikke at blive retsforfulgt. I 1979 indrømmede
         Margaret Thatcher i Underhuset at sir Anthony Blunt, en af det engelske samfunds støtter, havde været sovjetisk agent i over
         tredive år. MI5 og SIS måtte imødese endnu et blodbad.
      

    Guy Burgess døde af alkoholisme i 1963 i Moskva. Maclean, som arbejdede for det sovjetiske udenrigsministerium, døde i 1983.
         Samme år døde Blunt, som var blevet frataget sit ridderskab, i sit hjem i London. Fem år senere tilstod de sovjetiske myndigheder
         Kim Philby en fuld statsbegravelse. Cairncross, som havde boet i Italien, Thailand og Frankrig, døde i 1995, fem år efter
         at den sovjetiske afhopper Oleg Gordjevskij havde bekræftet at han var »Den femte mand«.
      

    Rekrutteringen af spionerne i Cambridge betragtes som den mest succesfulde infiltration af en fremmed efterretningstjeneste
         i spionagens historie. I Rusland var mændene fra Trinity College slet og ret kendt som »De mægtige fem«.
      

    
      C.C., London 2010
    

  
    Forstår De, man skal aldrig fange en spion. Man skal opdage ham og derefter kontrollere ham, men aldrig fange ham. En spion
         skaber langt mere besvær, når han bliver fanget.
      

    Harold Macmillan

  
    1

    »Den døde var ikke død. Han var i live, men han var ikke i live. Det var sådan det var.«

    Sygeplejersken Calvin Somers standsede ved pramdragerstiens bred og så sig bagud langs kanalen. Den spinkle mand var stædig
         og irritabel som et barn. Gaddis måtte stoppe op bag ved ham.
      

    »Fortæl videre,« sagde han.

    »Det var i vinteren 1992, en almindelig mandag aften i februar.« Somers tog et æble op af frakkelommen, bed i det og gnavede
         videre på sine minder. »Patientens navn var Edward Crane. Ifølge indlæggelsespapirerne var han 76, men ingen af os vidste
         hvad der var sandt, og hvad der ikke var. For mig at se kunne han være midt i tresserne.« De begyndte at gå videre, og de
         sorte støvler maste sig gennem mudderet. »De var tydeligvis nået frem til at det var bedst at få ham indlagt om aftenen når
         dagholdet var blevet afløst, og der var færre mennesker til stede.«
      

    »Hvem var 'de'?« spurgte Gaddis.

    »Spionerne.« En hejre lettede fra kanalen og rystede hurtigt vandet af vingerne mens den satte kurs mod solen. »Crane blev
         bragt bevidstløs ind på en båre lidt over ti natten til den tredje. Jeg var forberedt på ham. Jeg er altid forberedt. Han
         blev ført forbi modtagelsen og med det samme anbragt på en enestue væk fra afdelingen. Ifølge oplysningerne havde han ingen
         pårørende og skulle i tilfælde af hjertestop ikke genoplives. Det var der ikke noget usædvanligt i. Efter alt at dømme var
         det bare endnu en gammel mand med kræft i bugspytkirtelen i sidste stadium. Få timer tilbage, leversvigt, toksisk. Det var
         i hvert fald den historie MI6 betalte os for at fortælle.«
      

    Somers smed det halvt spiste æble efter en plasticflaske som flød i kanalen, og ramte en meter ved siden af.

    »Lige så snart jeg fik Crane ind på stuen, lagde jeg nogle drop. Glucose, salt. En pose amoxicillin, som blot var væske der
         ikke løb videre. Indlagde endda et kateter. Alt skulle se korrekt ud, bare for det tilfælde at nogle af de ansatte stak hovedet
         ind uden at have fået lov til det.«
      

    »Skete det? Var der nogen der så Crane?«

    Somers kløede sig på siden af halsen. »Nøh. Ved totiden om natten bad Meisner om at få tilkaldt en præst. Det hørte alt sammen
         med til planen. Fader Brook. Han anede intet. Kom bare ind, gav den sidste olie, tog hjem. Kort tid efter dukkede Henderson
         op og holdt en lille tale.«
      

    »Hvilken lille tale?«

    Somers stoppede op. Han søgte ikke øjenkontakt særlig ofte, men nu gjorde han, og anslog en nedladende tone som Gaddis antog
         skulle forestille Hendersons overklassebetoning.
      

    »Fra nu af er Edward Crane i praksis død. Jeg vil gerne takke jer alle for jeres arbejde hidtil, men der er stadig meget at
            gøre.«

    En mand som trak en rusten cykel, kom imod dem på pramdragerstien og klikkede videre ind i tusmørket.

    »Vi var der alle sammen,« sagde Somers. »Waldemar, Meisner, Forman. Meisner var så nervøs at han så ud som om han skulle kaste
         op. Waldemar kunne ikke ret meget engelsk og forstod stadig ikke rigtig hvad han havde rodet sig ind i. Han tænkte formentlig
         kun på pengene. Ligesom mig. Tyve stærke var mange kontanter i 1992 for en 28-årig sygeplejerske. Er du klar over hvordan
         vi blev aflønnet under de konservative?«
      

    Gaddis svarede ikke. Han ønskede ikke at diskutere underbetalte sygeplejersker. Han ville høre slutningen på historien.

    »Nå, på et tidspunkt tog Henderson en lille tjekliste op af jakkelommen og løb den igennem. Først vendte han sig om mod Meisner
         og spurgte om han havde udfyldt dødsattesten. Meisner bekræftede det og tog kuglepennen der sad bag hans øre, som om det skulle
         være bevis. Jeg fik besked på at gå tilbage til Cranes stue og pakke liget ind. 'Ingen grund til at vaske ham,' sagde Henderson.
         Af en eller anden grund syntes Waldemar – vi kaldte ham 'Wally' – at det var sjovt, og så stod vi alle sammen dér og så ham
         grine. Så beder Henderson ham tage sig sammen og opfordrer ham til at gøre en båre klar som kan bringe den gamle mand ned
         til ambulancen. Jeg kan huske at Henderson ikke henvendte sig til Forman før resten af os var væk. Spørg mig ikke hvad han
         havde aftalt med hende. Formentlig at sætte navneskiltet på et tilfældigt kadaver i lighuset, en eller anden vagabond fra
         Praed Street uden id-kort og uden historie. Hvordan skulle de ellers være sluppet af sted med det? De havde brug for endnu
         et lig.«
      

    »Det her kan bruges,« sagde Gaddis til ham. Han følte at han var nødt til at sige noget. »Det her kan virkelig bruges.«

    »Nå ja, man får hvad man betaler for, ikke også, doktor?« Somers fremtvang et forsorent smil. »Det svære var at vi også havde
         andre patienter at se til. Det var en almindelig mandag nat. Det var ikke sådan at det hele kunne gå i stå fordi MI6 var i
         bygningen. Meisner var desuden ledende overlæge, så han var hele tiden rundt omkring på hospitalet. På et tidspunkt så jeg
         ham vist ikke i halvanden time. Ligesom mig havde Wally alle mulige ting der skulle gøres. Derudover skulle jeg prøve at holde
         de andre sygeplejersker ude af Cranes stue. Hvis de skulle blive nysgerrige.« Stien snævrede sig ind ved siden af en pram,
         og de to mænd var nødt til at gå én og én. »I sidste ende gik alting efter bogen. Meisner ordnede attesten, Crane blev pakket
         ind med et lille hul i stoffet han kunne ånde igennem, Wally fik ham ned til ambulancen, og klokken seks om morgenen var den
         gamle mand væk, ude i sit nye liv.«
      

    »Sit nye liv,« mumlede Gaddis. Han så op på himlen som var ved at blive mørk, og spekulerede, ikke for første gang, på om
         han nogensinde ville komme til at se Edward Anthony Crane i øjnene. »Og det var det?«
      

    »Næsten.« Somers pudsede næse i det vigende lys. »En uge senere bladrede jeg i The Times. Fandt en nekrolog over en 'Edward
         Crane'. Ikke særlig lang. Gemt nede til højre på siden under 'Mindeord', ved siden af en eller anden fransk politiker som
         havde kvajet sig under Suez. Crane blev omtalt som 'indflydelsesrig karrierediplomat'. Født i 1916, uddannet ved Marlborough
         College, derefter ved Trinity, Cambridge. Udstationeret i Moskva, Buenos Aires, Berlin. Ugift, ingen efterkommere. Død på
         St. Marys Hospital, Paddington, efter 'lang tids kamp mod kræft'.«
      

    Det begyndte at regne let. Gaddis passerede en sluseport og satte kurs mod en pub. Somers løb en hånd gennem håret.

    »Så det er hvad der skete, doktor,« sagde han. »Edward Crane var død, men han var ikke død. Edward Crane var i live, men han
         var ikke i live. Det var sådan det var.«
      

    Pubben var fuld af mennesker.

    Gaddis gik op til baren og bestilte to store Stella Artois, en pose peanuts og en dobbelt Famous Grouse. På grund af Somers
         havde han kun småpenge tilbage i lommerne og måtte betale med kort. I sin jakke fandt han den lap papir han gemte sine passwords
         og pinkoder på, og tastede tallene ind mens værten hvislede mellem tænderne. Somers var stadig på toilettet, og Gaddis skyllede
         whiskyen ned i en enkelt sluk. Derefter fandt han et bord bagest i pubben hvor han kunne se rygerne skutte sig udenfor, og
         forsøgte at overbevise sig selv om at det havde været den rigtige beslutning at holde op.
      

    »Købte en Stella til dig,« sagde han da Somers kom hen til bordet. Et øjeblik så det ud som om han ikke ville sætte sig, men
         Gaddis skubbede ølglasset hen mod ham og sagde: »peanuts.«
      

    Klokken havde lige passeret seks, en tirsdag aften i West Hyde. Jakkesæt, sekretærer, forstadsland. En jukeboks smægtede Andy
         Williams. Ved siden af en dartskive bagest i lokalet var en orange plakat sat op med tegnestifter og bekendtgjorde: »ONSDAG
         – DAGENS RET: KARRYGRYDE«. Gaddis tog sin regnfrakke af og lagde den over armlænet på en nabostol.
      

    »Og hvad skete der så?«

    Han vidste, at det var den del af historien Somers holdt mest af, den afgørende rolle, rollen som Deep Throat. Sygeplejersken
         – oversygeplejersken, ville han utvivlsomt have insisteret på – opbød endnu ét af sine forsorne smil og drak tørstigt af sin øl.
         Noget ved pubbens varme havde genskabt hans karakteristiske selvtilstrækkelighed; det var som om Somers havde påtalt over
         for sig selv at han havde været for åbenmundet langs kanalen. Han sad trods alt inde med information som Gaddis var ude efter.
         Professoren havde betalt tre stærke for den. For ham var det guldstøv.
      

    »Hvad der så skete?«
      

    »Nemlig, Calvin. Så.«

    Somers lænede sig tilbage i stolen. »Ikke meget.« Han syntes at fortryde svaret og omformulerede det så det kunne få større
         virkning. »Jeg så ambulancen dreje forbi postkontoret, fik en hurtig smøg og gik ind igen. Tog elevatoren op til Cranes stue,
         ryddede den, smed poserne og kateteret ud og sendte journalen ned til arkivet. Du kan formentlig få den at se hvis du vil.
         Hvad hospitalet angik, var en 76-årig kræftpatient kommet ind med leversvigt og afgået ved døden i løbet af natten. Helt almindeligt.
         Det var en ny dag, et nyt hold. Tid til at komme videre.«
      

    »Og Crane?«

    »Hvad med ham?«

    »Hørte du aldrig mere?«

    Somers så ud som om han var blevet stillet et tåbeligt spørgsmål. Det var problemet med intellektuelle. De var så satans ubegavede.

    »Hvorfor skulle jeg høre mere?« Han tog en stor sluk af sin øl og gjorde en bevægelse med øjnene som gav Gaddis lyst til at
         slå ham i gulvet. »Antagelig fik han en ny identitet. Antagelig levede han lykkeligt i yderligere ti år og døde fredeligt
         i sin seng. Hvem ved?«
      

    To rygere på vej henholdsvis ind og ud klemte sig forbi deres bord. Gaddis var nødt til at flytte sit ene ben.

    »Og du har aldrig luftet et ord om det? Ingen har spurgt dig om det? Ingen andre end Charlotte har bragt dette emne på banen
         i over ti år?«
      

    »Det kan man sige, ja.«

    Gaddis anede en løgn, men vidste at der ikke var nogen idé i at forfølge den. Somers var den slags som klappede i når man
         greb dem i en selvmodsigelse. Han sagde: »Og sagde Crane noget? Hvilken type var han? Hvordan så han ud?«
      

    Somers grinede. »Du gør ikke det her særlig tit, vel doktor?«

    Sandt nok. Sam Gaddis plejede ikke at mødes med mandlige sygeplejersker i pubber i udkanten af London for at prøve at fremskaffe
         oplysninger om 76-årige diplomater, hvis død var blevet fingeret af mænd som udbetalte tyve stærke til gengæld for livslang
         tavshed. Han var fraskilt og treogfyrre. Han var docent i russisk historie ved University College i London. Hans normale fagområde
         var Pusjkin, Stalin og Gorbatjov. Ikke desto mindre spændte denne lille bemærkning hans tålmodighed til det yderste, og han
         sagde: »Og hvor ofte gør du det, Calvin?«, bare lige så Somers kendte sin plads.
      

    Svaret virkede som det skulle. En lille panisk grimasse viste sig som en rynke mellem Somers' øjenbryn, og han forsøgte uden
         held at tvinge den væk. Sygeplejersken søgte tilflugt i nogle peanuts og fik salt på fingrene da han kæmpede med posen.
      

    »Hør her,« sagde han. »Crane sagde ikke et ord. Før han blev indlagt, havde de givet ham en mild bedøvelse, så han var bevidstløs.
         Han havde gråt hår der var barberet som om han havde fået kemoterapi, men hans hud var for sund til en mand i hans angivelige
         tilstand. Han vejede omkring halvfjerds kilo, og var mellem 1,80 og 1,85 høj. Jeg så aldrig hans øjne i og med at de var lukkede
         hele tiden. Rækker det?«
      

    Gaddis svarede ikke med det samme. Det behøvede han ikke. Han lod tavsheden tale for sig. »Og Henderson?«

    »Hvad med ham?«

    »Hvilken type var han? Hvordan så han ud? Det eneste du hidtil har sagt, var at han var iført en lang, sort overfrakke og
         lød som en dårlig efterligning af David Niven.«
      

    Somers drejede hovedet og så over mod den modsatte ende af lokalet.

    »Fortalte Charlotte dig det aldrig?«

    »Fortalte mig hvad?«

    Somers blinkede hurtigt og sagde: »Ræk mig den avis.«

    På nabobordet lå der et fugtigt, kasseret eksemplar af The Times i en sjat øl. En sort pige som lyttede til en pink iPod,
         smilede bekræftende da Gaddis spurgte om han måtte tage den. Han foldede avisen ud og rakte den over bordet.
      

    »Har du hørt om Leighton-undersøgelsen?« spurgte Somers.

    Det var en dommerundersøgelse om et aspekt af regeringens politik vedrørende krigen i Afghanistan. Gaddis havde hørt om den.
         Gaddis havde læst aviskommentarerne og set nyhedsreportagerne på Channel Four.
      

    »Fortsæt,« sagde han.

    Somers slog op på side fem. »Kan du se ham her?«

    Han glattede avisen ud og vendte den 180 grader. Sygeplejerskens smalle finger med den nedbidte negl spiddede et billede af
         en mand på en travl gade i London, som dukkede hovedet på vej ind i en af regeringens Rovere. Manden var oppe i årene og omgivet
         af en horde journalister. Gaddis læste billedteksten.
      

    
      »Sir John Brennan forlader Whitehall efter at have aflagt forklaring til undersøgelseskommissionen.«
    

    Der var et mindre, formelt portrætfoto fra Udenrigsministeriet af Brennan ved siden af det store billede. Gaddis kiggede op.
         Somers så at han havde fanget forbindelsen.
      

    »Henderson er John Brennan? Er du sikker?«
      

    »Så sikker som jeg er på at jeg sidder her og ser på dig.« Somers tømte sin øl. »Den mand som for seksten år siden betalte
         mig tyve stærke for at dække over det hele, var ikke nogen tilfældig spion. Den mand som i 1992 sagde at han hed Douglas Henderson,
         er nu chef for MI6.«
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    Der var langt fra Daunt Books på Holland Park Avenue til den forstadspub i West Hyde i september.

    En måned tidligere havde Gaddis præsenteret sin seneste bog – Tsarer, en sammenlignende studie af Peter den Store og den nuværende russiske præsident, Sergej Platov – i en boghandel i det centrale
         London. Hans redaktør, som var medejer af et smalt forlag der havde givet den fyrstelige sum af 4750 pund for bogen, var ikke
         nået frem til begivenheden. En enlig notitsskribent, i jobtilbud hos Evening Standard, havde stukket hovedet indenfor fem
         minutter i halv syv, snuppet et glas stuevarm sauvignon blanc og var, i erkendelse af at hun havde bedre chancer for at få
         en historie på øverste etage i bussen, gået efter ti minutter. Ingen berømte historikere, ingen litteraturredaktører og ingen
         repræsentanter for BBC havde svaret på de invitationer som pressepigen insisterede på var blevet sendt ud i anden uge af juli
         – »som A-post«. En enlig notits i lørdagens Independent havde resulteret i en matrone med grålig hud, som var kommet »hele
         vejen fra Hampstead fordi jeg nød Deres bog om Bulgakov så meget«, foruden en af Sams tidligere studerende ved navn Colin, som hævdede at han havde tilbragt det foregående år med at
         »vandre rundt i Kasakhstan og læse Herman Hesse.« Resten var ansatte – butikschefen, nogle til at se efter kassen – godt et
         dusin kolleger og studerende fra UCL, Sams nabo Kath, som var erotisk anlagt og altid åbnede døren iført morgenkåbe, og hans
         gode veninde, journalisten Charlotte Berg.
      

    Bekymrede det Gaddis, at den nye bog højst sandsynligt ville forsvinde uden at efterlade spor? Ja og nej. Selv om han var
         politisk engageret, nærede han ingen illusioner om at en enkelt bog kunne ændre holdningerne til Sergej Platov. Tsarer ville blive anmeldt høfligt i morgenaviserne i London og afvist i Moskva som vestlig propaganda. Den havde taget tre år at
         skrive og ville måske sælge tusind eksemplarer i ordinærudgave. For længe siden havde Gaddis besluttet alene at skrive for
         sin fornøjelses skyld; at forvente større udbytte var at byde frustrationerne indenfor. Hvis læserne kunne lide hans bøger,
         var han glad, hvis de ikke kunne, så var det sådan det var. De havde bedre ting at bruge deres hårdt tjente penge på. Han
         havde intet ønske om at blive berømt og var ikke rasende efter at tjene penge; det der betød noget for ham, var kvaliteten
         af hans arbejde. Og Tsarer var en bog han var stolt af. Den udgjorde et massivt angreb på Platovs regime, et angreb han havde forsøgt at koncentrere
         mest muligt til et 750 ord langt debatindlæg, som The Guardian havde trykt tre dage tidligere.
      

    Det havde indtil videre været bogens samlede PR-kampagne. Gaddis var ikke specielt interesseret i at blive kendt i offentligheden.
         Eksempelvis havde han fire år tidligere udgivet en biografi om Trotskij, som var blevet positivt omtalt i Radio 4. En driftig
         ung tv-producent havde inviteret ham til skærmtest til en programserie om »Store revolutionære skikkelser«. Gaddis havde takket
         nej. Hvorfor? Fordi han på det tidspunkt mente at han så ville være for meget væk fra sin spæde datter, Min, og forsømme sine
         studerende på UCL. Hans venner og kolleger havde syntes han forspildte sin chance. Hvad var idéen med at være succesfuld akademiker
         i det 21. århundredes England hvis man ikke ønskede at optræde på BBC 4? Tænk på sidegevinsterne, sagde de. Tænk på pengene. Med sit upolerede, attraktive udseende ville Gaddis have været et naturtalent på tv, men han satte sit privatliv for højt
         og ønskede ikke at negligere den karriere han elskede, for hvad han omtalte som »den tvivlsomme fornøjelse at se mit fjæs
         i fjernsynet«. Vist indgik der stædighed i beslutningen, men doktor Sam Gaddis tænkte først og fremmest på sig selv som lærer.
         Han troede fuldt og fast på at hvis et ungt menneske er heldig nok til at læse de rigtige bøger på det rigtige tidspunkt sammen
         med den rigtige lærer, vil det ændre hans eller hendes liv for altid.
      

    »Så hvad skal vi mene om Sergej Platov?« begyndte han. Butikschefen i Daunt var sikker på, at der ikke ville dumpe flere nysgerrige
         forbipasserende ned i boghandlens tredive stole, og havde bedt Gaddis begynde. »Er han en helgen eller en synder? Er Platov
         skyldig i krigsforbrydelser i Tjetjenien og i personligt at godkende mord på systemkritiske journalister, eller er han en
         statsmand som har genskabt Moder Ruslands storhed og dermed reddet sit land fra dekadence og korruption?«
      

    Som Gaddis så det, var spørgsmålet retorisk. Platov var en plet på den russiske folkesjæl, en halvsociopat som på mindre end
         ti år havde ødelagt muligheden for et demokratisk Rusland. Han var tidligere KGB-spion, havde givet grønt lys til at myrde
         civile russere i udlandet, holdt østeuropæiske lande som gidsler for gasforsyningen og tilskyndet til mord på journalister
         og menneskerettighedsaktivister som var tapre nok til at kritisere hans regime. En af disse journalister – Katarina Tikhonov
         – havde været en god ven af Gaddis. De havde skrevet sammen i over femten år og sås hver gang han besøgte Moskva. Hun var
         to år tidligere blevet skudt i elevatoren i den ejendom hvor hun boede. Ikke en eneste mistænkt var blevet arresteret i forbindelse
         med mordet, en atypisk omstændighed som han havde afsløret i sin nye bog.
      

    Han så efter i sine notater.

    »Historien fortæller os at Sergej Platov er en overlever, fra en familie af overlevere.«
      

    »Hvad mener De?« Matronen fra Hampstead sad på forreste række og stillede allerede spørgsmål. Gaddis smigrede hende med et
         tålmodigt smil, som samtidig havde den nyttige virkning at gøre hende flov over at have afbrudt.
      

    »Det jeg mener, er at hans familie overlevede de værste overgreb som det 20. århundrede kunne udsætte dem for. Platovs bedstefar
         arbejdede som kok for Josef Stalin og overlevede så han kunne fortælle om det. Det er i sig selv et mirakel. Hans far var
         én af kun fire soldater, ud af en enhed på otteogtyve mand, som overlevede efter at de var blevet forrådt til tyskerne ved
         Kingisepp i 1941. Sergej Spiridonovitj Platov blev forfulgt ud i det nærliggende landområde og undslap kun at blive taget
         til fange ved at trække vejret gennem et hult rør mens han var dykket ned i en dam. Sean Connery brugte det samme trick i
         Dr. No.«
      

    Der var nogen der lo. Trafikken brummede forbi på Holland Park Avenue. Sam Gaddis betragtede en masse af nikkende, opmærksomme
         ansigter.
      

    »Kender De til belejringen af Leningrad?« spurgte han. Det havde ikke været hans mening at begynde at inddrage den, ikke i
         aften, men det var et emne som han havde forelæst i mange gange på UCL, og det var lige noget for flokken i Daunt. Butikschefen,
         som stod nær indgangen, nikkede, tilsyneladende begejstret.
      

    »Det er vinteren 1942. Minus otteogtyve grader om natten. Tre millioner mennesker i en by omringet af tyske tropper, en million
         af dem er kvinder og børn.« Matronen gispede og rettede på sin kjole. »Der er så lidt mad at folk dør i en størrelsesorden
         af 5000 om dagen. Leningrads samlede lager af mel er blevet ødelagt af tyske brandbomber. Brandene fik smeltet sukker til
         at sive ned i jorden ved Badajev-lagrene. Folk var så sultne at de var parate til at grave ned i den frosne jord for at udvinde
         sukkeret og sælge det på sortbørsen. Den øverste meter af jorden gik for 100 rubler pr. glas, den næste meter for halvtreds.«
      

    En klokke og et pludseligt indbrud af trafikstøj. Døren til boghandlen gik op, og en ung kvinde trådte indenfor: skulderlangt
         sort hår, langskaftede sorte læderstøvler og jeans og den slags skikkelse som en 43-årig, fraskilt akademiker efter tre glas
         sauvignon blanc bemærker og affotograferer med øjnene selv om han er i gang med at præsentere sin egen bog. Kvinden hviskede
         noget til bestyreren, fangede kortvarigt Sams blik og satte sig så på en stol nede bagved.
      

    Gaddis ønskede at han havde taget sine rekvisitter med. På UCL var hans årlige forelæsning om belejringen af Leningrad et
         tilløbsstykke, én af de meget få begivenheder som enhver der studerede russisk historie, både følte sig forpligtet og havde
         lyst til at overvære. Gaddis begyndte altid med at stå bag et bord hvorpå han havde anbragt en tredjedel franskbrød i skiver,
         et pund hakket kød, en skål cornflakes, en lille kop solsikkekerneolie og tre småkager.
      

    »Dette,« fortalte han det tætpakkede auditorium, »er alt hvad I får at spise i de næste 330 dage. Det er alt hvad en voksen
         borger i Leningrad kunne få på sit rationeringskort i de første år af Anden Verdenskrig. Det sætter ligesom detoxkuren i januar
         i perspektiv, ikke sandt?« Forelæsningen finder sted en af de første uger efter nytår, så vittigheden fremprovokerer altid
         en tilfredsstillende orkan af nervøs latter. »Men nyd det så længe I kan.« Forvirrede blikke på forreste række. Tallerken
         for tallerken, skål for skål, hælder doktor Gaddis nu maden ud på gulvet indtil alt hvad der er tilbage på bordet foran ham,
         er ti skiver tørt franskbrød. »På det tidspunkt hvor belejringen virkelig begynder at gøre ondt, er brød mere eller mindre
         den eneste form for føde man kan få, og dets næringsværdi er nul. Befolkningen i Leningrad har ikke adgang til fiberbrød eller
         grovboller. Dette brød« – han tager et stykke op og river det i små stykker, som et barn der fodrer ænder – »er hovedsagelig
         lavet af savsmuld eller opfejet affald. Hvis man er så heldig at arbejde på fabrik, får man 250 gram af det hver uge. Hvor
         meget er 250 gram?« Gaddis tager nu seks skiver af brødet og giver dem til en studerende på forreste række. »Det er nogenlunde
         så meget. Men hvis man ikke arbejder på fabrik« – tre af skiverne tages fra – »får man kun 125 gram.«
      

    »Og jeg advarer jer mod at være børn,« fortsætter han med en hentydning til Neil Kinnock, en politiker fra i forfjor som de
         fleste af hans studerende er for unge til at kunne huske. »Jeg advarer jer mod at blive syge. Jeg advarer jer mod at blive
         gamle i Leningrad i 1942. For hvis I gør« – på dette tidspunkt tager han de tre sidste skiver brød og smider dem på gulvet
         – »hvis I gør, vil I højst sandsynligt sulte ihjel.« Han lader pointen bundfælde sig før han leverer nådesstødet. »Og vær
         heller ikke akademiker. Vær ikke intellektuel.« Endnu en bølge af nervøs latter. »Kammerat Stalin kan ikke lide folk som os.
         Efter hans mening kan akademikere og intellektuelle sulte ihjel.«
      

    Den smukke kvinde i støvlerne betragtede ham intenst. På UCL plejede Gaddis på dette tidspunkt at udpege en frivillig og bede
         vedkommende tage sine sko af, som han anbragte på et bord forrest i auditoriet. Han yndede også at tage afklippet græs og
         barkstumper frem fra jakkelommerne. I himlens navn, hvis sundhedsmyndighederne havde tilladt det, havde han også medbragt
         en død rotte og en død hund. Det var trods alt det som borgerne i Leningrad havde overlevet på da tyskerne strammede løkken:
         græs og bark, suppe kogt på sålelæder, kød fra skadedyr og hunde. Kannibalisme var også udbredt. Børn forsvandt. Lemmer forsvandt
         på mystisk vis fra lig som lå ude på gaderne i frostvejret. Piroggerne som blev solgt på markederne i det krigshærgede Leningrad,
         kunne indeholde alt fra hestekød til menneske.
      

    Men i aften gjorde han det på den enkle måde. I aften talte doktor Gaddis om Platovs tante og kusine som overlevede tre år
         i en tysk koncentrationslejr i Baltikum. Han fortalte hvordan Platovs mor på et tidspunkt var besvimet af sult, blot for at
         vågne op mens nogle mænd var ved at bringe hende til kirkegården i den antagelse at hun var død. Omkring klokken otte læste
         han et kort uddrag fra bogen om Platovs unge år i KGB, og kvart over otte klappede folk, hvorefter han besvarede spørgsmål
         fra publikum, argumenterede for at Rusland var på vej tilbage til totalitarismen, og hele tiden spekulerede på hvordan han
         kunne overtale pigen i de lange støvler til at gå ud og spise middag sammen med ham og hans venner.
      

    Det viste sig at det ikke var nødvendigt. Da tilhørerne begyndte at sive, kom hun hen til ham ved den improviserede bar og
         rakte hånden frem.
      

    »Holly Levette.«

    »Sam.« Hendes hånd var slank og varm og havde masser af ringe på. Hun var omkring otteogtyve og havde store blå øjne. »Det
         var dig som ankom sent.«
      

    Et smil med hvad der lignede ægte flovelse. Hendes højre kind havde et lille ar ved knoglen som han kunne lide. »Undskyld,
         jeg sad fast i undergrunden. Jeg håber ikke jeg afbrød noget.«
      

    De flyttede sig væk fra baren.

    »Slet ikke.« Han prøvede at gætte hvad hun lavede. Noget med kultur, noget kreativt. »Har vi truffet hinanden før?«

    »Nej, nej. Jeg læste bare din artikel i The Guardian og vidste at du skulle tale i aften. Jeg har noget som jeg tror du muligvis
         vil være interesseret i.«
      

    De befandt sig nu i en lille lysning i afdelingen for rejsebøger. Ud af øjenkrogen kunne Gaddis mærke at nogen prøvede at
         få øjenkontakt med ham.
      

    »Hvordan noget?«

    »Altså, min mor er lige død.«

    »Det gør mig ondt at høre.«

    Det så ikke ud som om Holly Levette havde det store behov for trøst.

    »Hendes navn var Katya Levette. Før hun døde, arbejdede hun på en bog om KGBs historie. En masse af hendes informationer kom
         fra kilder i det britiske og det russiske efterretningsvæsen. Jeg ønsker ikke at hendes arkiv skal gå til spilde. Alt det
         hårde arbejde, alle de interviews. Jeg tænkte på om du kunne tænke dig at kaste et blik på hendes research, se om der er noget
         af værdi i det?«
      

    Naturligvis kunne det have været en fælde. En intrigant kilde i MI6 eller det russiske FSB som ønskede at bruge en britisk
         historiker på mellemniveau til propagandaformål. Men hvorfor så komme hele vejen til boghandlen? Hvorfor ikke blot ringe til
         ham på UCL eller sende en mail til hans hjemmeside? Men risikoen for en honningfælde var beskeden. Hvis spionerne ønskede
         en skandale, hvis de ønskede overskrifter, ville de være gået efter Beevor eller Sebag Montefiore, efter Andrew eller West.
         Derudover ville Gaddis kunne afgøre på fem minutter om dokumenterne var ægte. Han havde tilbragt sit halve liv i muséer i
         London, Moskva og Sankt Petersborg. De historiske arkiver var hans hjem.
      

    »Vist kan jeg se på dem. Det var venligt af dig at tænke på mig. Hvor er papirerne?«

    »I min lejlighed i Chelsea.«

    Og pludselig ændrede tonen i samtalen sig. Pludselig så Holly Levette på doktor Sam Gaddis sådan som intrigante kvindelige
         studerende betragter attraktive enlige forskere i fyrrerne når de ikke har godt i sinde. Som om hendes lejlighed i Chelsea
         lovede mere end blot støvede notesbøger om KGB.
      

    »Din lejlighed i Chelsea,« gentog Sam. Han fangede duften af hendes parfume mens han drak mere vin. »Jeg bør nok bede om dit
         nummer.«
      

    Hun smilede, nød spillet, lovede ham noget med disse store blå øjne. I baglommen på sine stramme jeans fandt Holly Levette
         et kort som hun trykkede i hånden på ham. »Hvad med at ringe til mig når du har bedre tid?« foreslog hun. »Du kunne jo ringe,
         og så kan vi aftale at du kommer forbi og henter dem?«
      

    »Det er en god ide.« Gaddis så på kortet. Det eneste der stod på det, var et navn og et telefonnummer. »Og du siger at din
         mor forskede i sovjetisk efterretningsvæsens historie?«
      

    »KGBs, ja.«

    Pause. Der var så mange spørgsmål at stille at han ikke kunne sige noget; hvis han først begyndte, blev de aldrig færdige.
         En mandlig kollega fra UCL dukkede op ved siden af Gaddis og stirrede fortabt ned i Hollys kavalergang. Gaddis gjorde ikke
         noget for at præsentere dem for hinanden.
      

    »Jeg skal til at gå,« sagde hun og rørte hans arm samtidig med at hun tog et trin baglæns. »Det var virkelig dejligt at møde
         dig. Dit foredrag var fantastisk.«
      

    Hun gav ham atter hånden, den med alle ringene. »Jeg ringer til dig,« sagde han. »Og jeg vil bestemt gøre brug af dit tilbud.«

    »Hvilket tilbud?« spurgte kollegaen.

    »Åh, den bedste slags der er,« svarede Holly Levette. »Den bedste slags.«
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    To dage senere, en regnvåd lørdag formiddag i september, ringede Gaddis til nummeret på kortet og gjorde sig klar til at tage
         til Chelsea og hente kasserne. Fem minutter efter at han var trådt ind i Holly Levettes lejlighed på Tite Street, var han
         i seng med hende. Han tog ikke derfra før klokken otte den følgende aften, hvor bagagerummet i hans bil gav sig under kassernes
         vægt, og hans hoved og krop smertede af den søde kødelige virkning fra en kvinde som, selv efter alt hvad de havde delt, forblev
         noget af en fremmed og en gåde for ham.
      

    Hendes lejlighed havde været et bombekrater, en affaldsplads for aviser, bøger, gamle numre af The New Yorker, halvtomme vinglas
         og askebægre som flød over af gamle joints og sammenkrøllede cigaretpakker. I køkkenet stod tre dages opvask stablet op i
         vasken, og i soveværelset var der smidt flere tæpper og mere tøj over flere stole end Gaddis havde set i sit liv. Det mindede
         ham om hans eget hus, som i årene efter at Natasha forlod ham, var blevet en ungkarlelabyrint af billigbøger, takeaway-emballage
         og dvd-bokse. Han havde en hviderussisk rengøringsdame, men hun var ved at få gigt og brugte det meste af sin tid på at sidde
         i køkkenet og snakke med ham om livet i det postkommunistiske Minsk.
      

    Hollys jagt efter materialet om KGB havde ført dem nedenunder til ejendommens kælder, hvor Katya Levette havde fyldt et lagerrum
         til bristepunktet med dusinvis af kasser uden indholdsangivelse. Det havde taget dem mere end en time at lokalisere arkivet
         og bære det ud til Gaddis' bil. Selv da sagde Holly at hun ikke kunne være sikker på at han havde fået det hele med.
      

    »Men det er en begyndelse, ikke sandt?« sagde hun. »Der er noget at gå i gang med.«

    »Hvor kommer alt det her fra?« spurgte han.
      

    Alene mængden af materiale i kælderen antydede at Katya Levette enten havde haft yderst gode forbindelser i efterretningsuniverset
         eller samlet patologisk på ubrugelig andenhåndsinformation. Gaddis havde googlet hende, men de fleste artikler som fremkom
         under hendes navn, var enten boganmeldelser eller lobhudlende portrætter af mellemstore erhvervsmænd i Storbritannien og USA.
         Hun havde aldrig været fast ansat på et anerkendt medie.
      

    »Mor var gode venner med en masse russiske emigranter i London,« forklarede Holly. »Oligarker og tidligere KGB-folk. Du kender
         formentlig de fleste af dem.«
      

    »Ikke i social sammenhæng.«

    »Og engang havde hun en kæreste. En fyr i MI6. Jeg tror en masse af tingene kan stamme fra ham.«

    »Du mener at han lækkede det?«

    Holly nikkede og så væk. Hun skjulte noget, men Gaddis følte ikke at han kendte hende godt nok til at presse hende for flere
         oplysninger. Der havde allerede været antydninger af et spændt forhold mellem mor og datter; med tiden ville sandheden komme
         for en dag.
      

    Han kørte hjem og anbragte kasserne – der var femten – på gulvet i Mins værelse, og aflagde et tavst løfte om at gå i gang
         med dem i løbet af et par dage. Og han ville have ringet til Holly igen næsten omgående hvis det ikke havde været for den
         grimme overraskelse der fulgte med mandagens post.
      

    Der var to breve.

    Det første kom i en ildevarslende brun kuvert med påskriften »Skat«, og var en rykker for en for sen skatteindbetaling. En
         rykker på helt nøjagtig 21.248 pund, som var godt 21.248 pund mere end Gaddis havde stående i banken. Var beløbet ikke betalt
         medio oktober, erklærede brevet, ville der blive taget retslige skridt. I mellemtiden påløb der 6,5 procent i rente.
      

    Det andet brev var prydet af hans ekskones umiskendelige håndskrift foruden et spansk frimærke og en plet i øverste venstre
         hjørne som han tilskrev en kop café con leche på afveje.
      

    Brevet var maskinskrevet.

    Kære Sam
Jeg er ked af at skulle skrive på denne måde frem for at ringe, men Sergio og Nick har rådet mig til at det er bedre at gøre
         den slags på formelt grundlag.
      

    Sergio var advokaten. Nick var kæresten i Barcelona. Gaddis var ikke ligefrem begejstret for nogen af dem.

    Sagen er at N og jeg desperat mangler penge på grund af restauranten, og jeg behøver mere hjælp med skolepengene. Jeg ved
         at du allerede har været mere end gavmild, men jeg kan ikke klare min halvdel af betalingen i dette og næste halvår. Er der
         nogen mulighed for at du kan hjælpe? Min elsker skolen og er allerede utrolig god til catalansk og spansk. Det sidste nogen af os ønsker, er at tage hende ud og skille hende fra alle de venner hun har fået. Den anden skole
         er milevidt herfra og forfærdelig, af alle mulige grunde, som er for nedslående til at komme ind på (jeg har hørt tale om
         mobning, om racisme mod et indisk barn og sågar en ulykke på legepladsen som personalet dækkede over). Du forstår hvad jeg
         mener.
      

    Vil du skrive og fortælle mig hvad du synes? Jeg er ked af at måtte bede dig om hjælp med dette fordi vi altid har været enige
         om at dele lige over. Men jeg kan ikke se at jeg har noget valg. Vi taler om et beløb i omegnen af 5000 euro. Når restauranten
         begynder at give overskud, lover jeg at betale dig tilbage.
      

    Jeg håber alting er o.k. i London/på UCL osv. Kærlige hilsener til alle.

    Hasta luego
Natasha x
      

    Sam Gaddis var ikke typen som gik i panik, men han var lige så lidt typen som havde femogtyve tusind pund liggende til uforudsete
         skatteregninger og skolepenge. Han havde allerede optaget to lån på hver 20.000 pund til at betale gæld som havde ophobet
         sig i forbindelse med skilsmissen; de månedlige rentebetalinger alene løb op i 800 pund, hvortil kom et kreditforeningslån
         på 190.000.
      

    Han tog undergrundsbanen til UCL og fik en frokostaftale med sin litterære agent. Det var den eneste løsning. Han var nødt
         til at arbejde sig ud af krisen. Han var nødt til at skrive.

    De mødtes to dage senere i en lille, eksorbitant dyr restaurant i High Street Kensington, hvor de eneste andre kunder var
         forsømte fruer fra Holland Park med halvt så gamle elskere, samt en ældre græsk forretningsmand som var næsten en time om
         at spise en skål risotto.
      

    Robert Paterson, den engelske leder af Dippel, Gordon og Kahla, Litterære Agenter siden 1968, havde vigtigere klienter end
         doktor Samuel Gaddis – for eksempel stjerner fra sæbeoperaer som skaffede ham 15 procent i honorar på sekscifrede forlagsaftaler
         om deres selvbiografier – men ingen som han hellere ville tilbringe tre timer sammen med på en ublu restaurant i London.
      

    »Du sagde at du havde pengeproblemer?« spurgte han mens de bestilte den anden flaske vin. Paterson havde tre år til pensionen
         og var sidste overlevende fra den generation som stadig troede på værdigheden i en three-Martini lunch. »Skat?«
      

    »Hvor vidste du det fra?«

    »Det er højsæsonen.« Paterson nikkede sigende mens han gjorde sig færdig med sin kalvekotelet. »De fleste af mine klienter
         har mindre begreb om deres pengesager end Tinky-Winky fra Teletubbies. Der er dem som ringer tre gange om ugen. Hvor er min udlandsaftale? Hvor er afregningen for paperbacken? Jeg er ikke længere litterær agent. Jeg er personlig finansrådgiver.«
      

    Gaddis smilede skævt. »Og hvilken finansiel rådgivning vil du give mig?«

    »Kommer an på hvor meget du har brug for.«

    »Enogtyve stærke til hendes majestæts skattevæsen, at betale sidste tirsdag. Fire stærke til Mins skolepenge. Stiger formentlig
         til ti eller tyve i løbet af de næste par år, medmindre Natasjas kæreste pludselig indser at det at drive en succesfuld restaurant
         i Barcelona ikke indbefatter at bruge tre dage om ugen på at stå off-piste i Pyrenæerne. De skovler euro ud i Middelhavet.«
      

    »Og UCL kan ikke hjælpe?«

    Gaddis takkede tjeneren som havde skænket mere vin op til ham. »Jeg er treogfyrre. Min løn stiger ikke meget medmindre jeg
         bliver professor. Kreditforeningslånet alene koster mig en tredjedel af hvad jeg tjener. Medmindre jeg stjæler førsteudgaven
         af Stolthed og fordom fra London Library, regner jeg ikke med at få flere penge i en overskuelig fremtid.«
      

    »Så du har brug for en ny kontrakt?« Paterson duppede sig i mundvigene med en serviet.

    »Jeg har brug for en ny kontrakt, Bob.«

    »Hvad skaffede jeg dig sidst?«

    »En sjat under fem tusind.«

    Paterson så mildt forundret ud over at skulle have indgået så sølle en aftale. Han var en stor mand som havde brug for over
         en halv meter mellem sin stol og bordet. Han lagde armene over kors så de hvilede på toppen af hans omfangsrige mave. En buddha
         i skræddersyet tøj fra Savile Row.
      

    »Så hvad taler vi om? Tredive tusind pund som forskud ved kontraktens underskrivelse?«

    En lille dråbe sovs havde lejret sig på kanten af Patersons skjorte. Gaddis nikkede, og hans agent udstødte et teatralsk suk.

    »Nuvel, hvis du vil have den slags penge i en fart, må du skrive en rent kommerciel bog, nok i løbet af et år og formentlig
         under pseudonym så du får opmærksomhed som en debutant. Det er den eneste måde jeg i dagens marked kan skaffe dig en seriøs
         check på. En historisk sammenligning mellem Sergej Platov og Peter den Store gør det ikke, Gud velsigne dig. Selv med den
         bedste vilje af verden, Sam, er der ingen som for alvor bekymrer sig om journalister der bliver nakket i Rusland. Manden på
         gaden aner ikke hvem Peter den Store er. Spiller han for Liverpool? Røg han ud af finalen i Britains Got Talent? Kan du se
         problemet?«
      

    Gaddis nikkede. Han kunne se problemet. Han havde bare ikke anlæg for at udtænke kommercielle bestsellere, som han kunne skrive
         på et år. Han havde holdt forelæsninger på UCL som havde taget ham over et år at researche og forberede. I et magisk øjeblik,
         mens Paterson tog en halvbrille på og gennemlæste dessertkortet, overvejede han den ikke urealistiske mulighed at han ville
         være nødt til at dobbeltjobbe som taxichauffør for at skaffe pengene.
      

    Så kom han i tanker om Holly Levette.

    »Hvad med KGB?«

    »Hvad med dem?« Paterson så op fra menukortet og kiggede sig omkring med et komisk udtryk. »Er de her?«
      

    Gaddis smilede af vittigheden. En lille dreng gik forbi bordet og forsvandt i retning af toiletterne nedenunder. »Hvad med
         en historisk bog om sovjetisk og russisk efterretningsvæsen?« spurgte han. »Noget med spioner i?«
      

    »Som for eksempel en romanserie?«

    »Hvis du synes.«

    Paterson betragtede ham hen over brillerne som en far der pludselig er skeptisk over for sin fantasifulde søn. »Jeg kan ikke
         rigtig se dig som romanforfatter, Sam,« sagde han. »Fiktion er ikke dig. Det vil tage dig alt for lang tid at færdiggøre et
         manuskript. Du bør tænke i retning af en faglitterær titel, som kan bearbejdes til en tv-serie, en dokumentar med dig foran
         kameraet. Hvis du vil lave seriøse penge, er du nødt til at begynde at være seriøs med dit image. I vore dage er der ingen
         fremtid i at være en støvet, gammel akademiker. Bare se på Simon Schama. Du må multitaske. Jeg har altid sagt at du vil være
         et naturtalent på tv.«
      

    Gaddis skjulte sine tanker bag sit vinglas. Måske var det på tide. Min var i Barcelona. Hans økonomi lå i ruiner. Hvad kunne
         han miste ved at få sit ansigt i fjernsynet?
      

    »Godt, så. Fortæl mig hvad der skal til.«

    Paterson gav pligtskyldigt efter. »Altså, når det gælder bøger om Rusland, er Tjetjenien udelukket. Ingen bekymrer sig det
         ringeste.« Han brød af for at bestille »bare en bid tiramisu, bare en bid« hos tjeneren. »Det samme gælder Jeltsin, det samme gælder Gorbatjov, det samme gælder Hans Rablende Jeghed, den afdøde og
         begrædte Aleksandr Solsjenitsyn. Beskrevet til døde. Platov har du skrevet om, Tjernobyl er gammel sok, så ja – du kan lige
         så godt holde dig til spioner. Men vi er nødt til at have forgiftede paraplyer, hemmelige KGB-planer om at få ram på Reagan
         eller Thatcher eller det endegyldige bevis for at Lee Harvey Oswald var uægte barn af Rudolf Nurejev og Svetlana Stalin. Jeg
         taler om forsiden på Daily Mail. Jeg taler om et scoop.«

    Den græske forretningsmand havde endelig erkendt sit nederlag til risottoen. Gaddis var på én gang smigret og forundret over
         at Paterson troede ham i stand til at fremgrave en historie på det niveau. Han var også bekymret for at Holly Levettes kasser
         ikke indeholdt andet end andenhånds, irrelevant skidt fra tvivlsomme kilder i den russiske underverden. Men lige nu var de
         kasser det eneste han havde at gå ud fra.
      

    »Jeg ser på det,« sagde han.

    »Godt.« Paterson så sin tiramisu ankomme og fløjtede forventningsfuldt. »Altså. Kunne jeg på nogen måde gøre dig interesseret
         i kaffe?«
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    Otte timer senere tog Gaddis op for at spise middag hos Charlotte Berg i Hampstead. Berg havde været hans bofælle i Cambridge
         og – før han blev gift – en kort periode hans kæreste. Hun var tidligere krigskorrespondent og gemte sine ar fra Bosnien,
         Rwanda og Vestbredden under en facade af gemytlighed og let falmet glamour. Over en stegt kylling, som hendes mand, Paul,
         havde stået for, begyndte Charlotte at fortælle detaljer fra sin kommende artikel, en freelancehistorie som skulle sælges
         til Sunday Times, og som hun hævdede ville blive årtiets største politiske skandale.
      

    »Jeg sidder på et scoop,« sagde hun.

    Gaddis noterede sig at det var anden gang den dag at han havde hørt det ord.

    »Hvilken slags scoop?«

    »Altså, det ville jo ikke være et scoop hvis jeg fortalte dig det, vel?«

    Det var et spil de spillede. Charlotte og Sam var konkurrenter, forstået på den måde at nære venner ofte omgås med elskværdig
         konkurrencementalitet. Kampen var professionel, intellektuel og næsten aldrig alt for alvorlig.
      

    »Hvad kan du huske om Melita Norwood?« spurgte hun.

    Sam så over på Paul som koncentrerede sig om at suge sovs op med et stykke franskbrød. Norwood var den såkaldte »Spionbedste«,
         om hvem det i 1999 blev afsløret, at hun i 1940'erne og 1950'erne havde videregivet britiske atomhemmeligheder til Sovjetunionen.
      

    »Jeg kan huske at hun blev fejet ind under gulvtæppet. Spionerede for Stalin, fremrykkede hans atomprogram med omkring fem
         år, men fik lov til at dø fredeligt i sin seng af en engelsk regering som ikke ønskede negativ opmærksomhed ved at tiltale
         en 80 år gammel dame for forræderi. Hvorfor?«
      

    Charlotte skubbede sin tallerken til side. Hun var en frisindet kvinde med store armbevægelser og stor appetit: på cigaretter,
         på drinks og på informationer. Paul var den eneste mand i hendes liv som havde været i stand til at tolerere hendes mange
         modsætninger. »Skråt op med Melita Norwood,« sagde hun pludselig, tog ved en fejl Sams glas og drak det meste af det.
      

    »Når du siger det.«

    »Hvad med Roger Hollis?« spurgte hun hurtigt.

    »Hvad med ham?«

    »Tror du at han var forræder?«

    Sir Roger Hollis var et følsomt emne i britisk efterretningsvæsen. I 1981 havde journalisten Chapman Pincher udgivet bestselleren
         Their Trade is Treachery, hvori det blev hævdet at Hollis, der var tidligere chef for MI5, havde været spion for KGB. Gaddis havde læst bogen som
         teenager. Han kunne huske det pangrøde omslag med skyggen af en segl indover; hans far havde bedt om at låne den da de var
         på badeferie i Sussex.
      

    »Helt ærligt har jeg ikke tænkt på Hollis længe,« sagde han. »Pinchers anklager blev aldrig underbygget. Er det hvad du arbejder
         på? Er det scoopet? Er der en eller anden sammenhæng mellem Hollis og Norwood? Hun blev sat i forbindelse med en KGB-spion
         med kodenavnet 'HUNT' som aldrig blev identificeret. Var HUNT Hollis?«
      

    Charlotte lo. Hun holdt af at trække på Gaddis' ekspertise.

    »Skråt op med Hollis,« sagde hun med samme højrøstede hån som da hun afskrev Norwood. Gaddis undrede sig.

    »Hvorfor bliver du ved med at sige det?«

    »Fordi de bare var små fisk. Birolleskuespillere. Statister sammenlignet med det jeg er stødt på.«
      

    »Som er?« spurgte Paul.

    Charlotte tømte hvad der måtte have været hendes niende eller tiende glas vin. »Hvad nu hvis jeg fortalte dig at der var en
         sjette spion fra Cambridge som aldrig var blevet demaskeret? En jævnaldrende til Burgess og Maclean, til Blunt, Philby og
         Cairncross, som stadig er i live i dag.«
      

    Til at begynde med kunne Gaddis ikke helt få styr på det Charlotte fortalte. Han havde også drukket mindst en flaske Côtes
         du Rhône. Hollis spion fra Cambridge? Norwood et sjette medlem af Femmandsringen? Hun arbejdede da vel næppe på en forskruet
         teori af den art? Men han var hendes gæst og nød godt af hendes værtskab, så han holdt sin tvivl for sig selv.
      

    »Så ville jeg sige at du sad på en formue.«

    »Det handler ikke om penge, Sam.« Der var intet irettesættende i Charlottes tone, kun den ærlighed hun var berømt for. »Det handler om historie. Jeg taler om en sagnomspundet KGB-spion med kodenavnet ATTILA, som i 1930'erne var indskrevet ved Trinity College, Cambridge.
         En mand der var mindst lige så farlig og indflydelsesrig som Maclean og Philby. En muldvarp i hjertet af Storbritanniens politiske
         og efterretningsmæssige infrastruktur, hvis forræderi den britiske regering bevidst har holdt skjult i over halvtreds år.«
      

    »Gode Gud.« Gaddis prøvede at skjule sin skepsis. Det var helt sikkert umuligt at et sjette medlem af Trinity-kredsen kunne
         have undgået at blive opdaget. Enhver spion og akademiker og journalist med den mindste interesse i den hemmelige verden havde
         jagtet den sjette mand i årtier. Enhver sovjetisk afhopper kunne på et hvilket som helst tidspunkt efter 1945 have ødelagt
         ATTILAs dække så let som ingenting. I det mindste ville Cairncross eller Blunt have stukket ham da de blev afsløret.
      

    »Hvor stammer din information fra?« spurgte han. »Hvorfor var ATTILA ikke omtalt hos Mitrokhin?«

    Vasilij Mitrokhin var en major i KGB som efter Sovjetunionens sammenbrud havde sendt detaljerede redegørelser for russiske
         efterretningsoperationer til MI6. Dokumenterne blev udgivet i Storbritannien i 1992.
      

    »Alle tror at alt om sovjetisk spionage kunne læses hos Mitrokhin.« Charlotte tændte en cigaret og så dybt tilfreds ud. »Men
         der var en ton materiale han ikke havde fået fat i. Blandt andet dette.«
      

    Paul lagde sin kniv og gaffel sammen. Charlottes mand var en høj, tålmodig mand som var udtryksløs grænsende til ligegyldighed.
         Han var en succesfuld finansmand i City – derfor villaen i Hampstead med fem soveværelser til over en million pund – og elskede
         ikke mindst Charlotte fordi hun tillod ham at forblive i baggrunden, at forblive det privatmenneske han havde kæmpet så meget
         for at beskytte. Han var så uigennemskuelig at Sam aldrig kunne finde ud af om Paul betragtede ham som en trussel mod deres
         ægteskab eller en værdsat ven. Det var nærmest en overraskelse da han sluttede sig til angrebet og sagde:
      

    »Kom nu, hvem er din kilde?«

    Charlotte lænede sig forover gennem en effektfuldt konspiratorisk sky af cigaretrøg og så fra den ene mand til den anden.
         Hendes ægtemand var det eneste menneske hun fuldt ud kunne betro denne viden. Gaddis var, naturligvis, en loyal ven, en mand
         med takt og diskretion, men han besad også et anstrøg af drillesyge som ville gøre det ekstremt risikabelt at dele en hemmelighed
         som denne med ham.
      

    »Det bliver mellem disse fire vægge, ikke også?« sagde hun så Gaddis kunne forstå hvad det betød for hende. Han følte et pludseligt
         stik af misundelse, fordi hun lod til at være så overbevist om sin triumf.
      

    »Selvfølgelig. Fire vægge. Siger ikke et ord.«

    »Må jeg fortælle det til Polly?« mumlede Paul og lagde hånden på Charlottes ryg mens han rejste sig for at rydde tallerkenerne
         af bordet. Polly var deres gigtplagede sorte labrador og, i mangel af børn, deres mest værdsatte selskab.
      

    »Det er alvor,« sagde hun. »Jeg har svoret at holde det hemmeligt. Men det er så vildt at jeg ikke kan holde munden lukket.«

    Gaddis følte historikerens ophidselse ved perspektiverne i hvad Charlotte havde fundet frem til. Den sjette mand. Var det
         virkelig muligt? Det var som at finde lord Lucan. »Fortsæt,« sagde han.
      

    »Lad mig begynde ved begyndelsen.« Charlotte skænkede endnu et glas vin. Paul fangede Sams blik og skar en umærkelig grimasse.
         Hun var funktionel alkoholiker: en flaske vin til frokost, to til middag, gin klokken seks, et par glas Laphroaig til at runde
         aftenen af på. Intet af det lod nogensinde til at påvirke hendes opførsel, ud over en vis tiltagende lydstyrke i hendes stemmeføring.
         Men sprutten var uden tvivl ved at vinde over hende: Den lagde år og vægt til og gav hende sorte rande under øjnene. »For
         omkring en måned siden modtog jeg et brev fra en mand ved navn Thomas Neame. Han hævder at være tæt på en britisk diplomat
         som igennem hele sin karriere, fra Anden Verdenskrig til midten af 1980'erne, arbejdede som spion for KGB. Jeg foretog nogle
         indledende undersøgelser, fandt ud af at Thomas var kosher, og tog hen for at møde ham.«
      

    »Tog hvorhen?« Paul havde ingen føling med hvor hans kones karriere bragte hende hen. Ofte forsvandt hun i flere uger ad gangen,
         på jagt efter en historie i Irak, Californien eller Moskva.
      

    »Det er hemmelighed nummer ét,« svarede Charlotte. »Jeg kan ikke engang fortælle dig hvor Thomas Neame bor.«
      

    »Det er så vidunderligt med tillid mellem mand og kone,« mumlede Gaddis.

    »Hvor gammel er fyren?«

    »Enoghalvfems.« Charlotte skyllede mere vin ned. Hendes hud virkede mørkere i det svage lys i køkkenet, hendes mund var nu
         højrød af læbestift og vin. »Men en enoghalvfemsårig man skulle tro nærmede sig femoghalvfjerds. Man har ikke lyst til at
         lægge arm med ham. Meget sej og veltrænet, den type skotte fra krigsgenerationen som kan ryge fyrre smøger om dagen og stadig
         smutte op på toppen af Ben Nevis før morgenmaden.«
      

    »I modsætning til andre jeg kender,« sagde Paul spidst og så på cigaretten mellem sin kones fingre. Charlottes mange år som
         udlandsreporter havde svækket snarere end styrket det som engang havde været et jernhelbred. Både Paul og Gaddis var bekymret
         over det, men kunne lige så lidt have ændret hendes livsstil som de kunne være cyklet til månen.
      

    »Og hvorfra ved Neame at hans ven var spion?« spurgte Gaddis. »Hvordan kan det være at det ikke er kommet ud tidligere?«

    Hans telefon ringede før Charlotte havde mulighed for at svare. Gaddis fiskede den op af jakkelommen og så på displayet. Det
         var en sms fra Holly Levette.
      

    NIGHTCAP...?

    Han blev omgående grebet af to modsatrettede impulser: at tømme sit glas så hurtigt som muligt og fange en taxi sydpå til
         Tite Street eller at fortælle Charlotte om sin egen jagt på en forsidehistorie.
      

    »Kender du denne kvinde?« spurgte han og holdt telefonen op som om der var et fotografi af Holly på skærmen. »Holly Levette?«

    »Siger mig noget.«

    »Hendes mor hed Katya. Hun arbejdede på en bog om KGBs historie da...«

    »Katya Levette!« Charlotte reagerede med forstilt rædsel. Hun rystede på hovedet og sagde: »Almindeligt anerkendt som verdens
         værste fusker.«
      

    »Hvordan det?«

    Hun viftede afværgende med hånden. »Ikke værd at komme ind på. Vore veje krydsedes en gang eller to. Hun fortalte mig konstant
         hvor pragtfuld jeg var, men var tydeligvis ude på at indgå en handel. Jeg mener hendes datter efter hendes død sendte mig
         en mail om hvor meget Katya beundrede en ting jeg havde skrevet om Tjetjenien. Tilbød mig derefter en masse gammelt skidt
         fra hendes arkiv.«
      

    »En masse gammelt skidt,« gentog Gaddis og begyndte at blive foruroliget.

    »Nå ja, ikke skidt.« Charlotte så fåret ud. »Faktisk sendte jeg hende videre til dig. Sagde hun skulle give det til en rigtig
         historiker.«
      

    »Ih, tak.«

    »Og nu har hun fået fat i dig?«

    Gaddis nikkede. »Hun omtalte ikke at jeg fik det på afbud. Hun fortalte hvor godt hun havde syntes om min artikel om Sergej
         Platov i Guardian.«
      

    Paul kvalte en latter. »Smiger kan føre til alt.«

    Gaddis skænkede sig et glas vin. Uden at komme ind på den frække weekend i Chelsea forklarede han at Holly var dukket op i
         Daunt Books og uden videre havde tilbudt ham materialet om KGB.
      

    »Når en smuk pige dukker op bare sådan, parat til at overdrage flere hundrede dokumenter om sovjetisk efterretningsvæsen,
         vender man ikke ligefrem ryggen til. Hvordan skulle jeg vide at Katya var tosset?«
      

    »Nå så hun er smuk?« spurgte Charlotte, ansporet af chancen for at drille ham. »Det sagde du aldrig noget om.«

    »Holly er meget smuk.«
      

    »Og hun kom til lanceringen. Hvorfor blev jeg ikke præsenteret for hende?«

    »Formentlig fordi du ville have bedt hende rende dig,« svarede Paul.

    Charlotte lo og pillede ved en stump stearin på bordet. »Og nu sender denne pige dig smser klokken halv elleve om aftenen.
         Er der noget De ikke har fortalt gruppen, doktor Gaddis? Har miss Levette brug for en godnathistorie?«
      

    Gaddis tog en Camel fra hendes åbne pakke. »Du er heldig,« sagde han og skiftede bevidst emne. »Lige nu ville jeg sælge mine
         børnebørn for din Cambridge-historie.« Han tændte cigaretten med stearinlyset. Paul skar ansigt, viftede en hånd for ansigtet
         af ham og sagde: »Herregud, ikke også dig.«
      

    »Den sjette mand? Hvorfor?«

    »Økonomiske problemer.« Gaddis vendte hænderne opad. »Ikke noget nyt.«

    Der var noget mærkelig skamfuldt ved at være fattig som 43-årig. Hvordan var det kommet dertil? Han sugede røgen dybt ned
         i lungerne og pustede ud op mod loftet.
      

    Charlotte skar en grimasse. »Hustrubidrag? Har den udfarende Natasha vist sig ikke at være helt så udfarende som vi troede?«

    Paul hældte vand i en Bodumkande med kaffe og holdt sin mening for sig selv.

    »Skatteregning. Skolepenge. Gæld,« svarede Gaddis. »Jeg skal skaffe omkring femogtyve stærke. Spiste frokost med min agent
         i dag. Han sagde at den eneste måde jeg kan komme ud af situationen på, er ved at skrive en andenhåndsbog om sovjetisk efterretningsvæsen.
         Behøver ikke engang at være i mit eget navn. Så en sjette spion fra Cambridge er den perfekte historie. Faktisk vil jeg stjæle
         den fra dig. Begrave dig under gulvbrædderne for at få fingre i den.«
      

    Charlotte så alvorligt bekymret ud. »Du behøver ikke stjæle den,« sagde hun. »Hvorfor skriver du ikke en bog sammen med mig? Vi kan sågar bruge nogle af Katyas magiske arkivmapper.«
         Paul grinede. »Helt alvorligt, så vil jeg breake Cambridge-historien solo, men derefter vil nogen foreslå en bog. Du vil være
         perfekt. Jeg har ikke tålmodighed til at sætte mig ned og udtænke 200.000 ord om en artikel jeg allerede har skrevet. Jeg vil hellere
         videre til det næste projekt. Men du kunne sætte ATTILA i sammenhæng. Du vil kunne tilføje alt hvad der skal til af substans
         og stemning. Ingen ved mere om Rusland end dig.«
      

    Gaddis afviste idéen på stedet. Det ville være forkert at sejle i kølvandet på Charlottes triumf. Hun var fuld, og spritten
         afgav løfter hun i klart dagslys ikke ville ønske at holde. Alligevel fremturede hun.
      

    »Sov på det,« sagde hun. »For guds skyld, sov på det mens du sover med Holly Levette.« Paul pressede kaffestemplet i bund.
         »Jeg vil elske at arbejde sammen med dig. Det vil være en ære. Og det lyder som om det vil få dig ud af en grim situation.«
      

    Gaddis klappede sin mobiltelefon sammen i jakkelommen og tog Charlottes hånd. »Det kunne være en ide,« sagde han. »Ikke mere
         end det. Du er utroligt sød. Men lad os tale nærmere om det i morgen.«
      

    »Nej. Lad os tale nu.« Hun ville ikke lade stolthed og britisk opdragelse stå i vejen for en god ide. Polly humpede ind i køkkenet på sine gigtkrogede
         ben og lagde sig for hendes fødder. Charlotte bøjede sig ned, stak et stykke brød i gabet på hende og sagde som til et barn:
         »Synes du, det er en god ide, Pol? Jeg synes det er en god ide.«
      

    »Okay, okay.« Gaddis havde atter hænderne oppe, denne gang som ironisk tegn på overgivelse.

    »Jeg skal tænke over det.«

    Charlotte så lettet ud. »Gud ske lov. Det er da næsten for godt til at være sandt.« Hun rejste sig og fandt tre kaffekopper.

    »Og du siger at ATTILA menes at være død?« Det var et første, bevidst signal om at Gaddis havde lyst til at gå mere i dybden
         med tingene.
      

    »Ja. Men ham Neame er svær at greje. Han siger at han ikke har set Crane i over 10 år. Jeg er ikke sikker på at jeg tror ham.«

    »Crane? Er det det han hedder?«

    »Edward Anthony Crane. Skrev alting ned i et dokument som Neame hævder at have delvis ødelagt. Han siger at dokumentet også
         rummede en afsløring som vil ryste London og Moskva i deres grundvold.«
      

    »Du mener ud over og bortset fra at vores regering har dækket over at der fandtes en sjette spion fra Cambridge?«

    »Ud over og bortset fra endog det, ja.«

    Gaddis gloede fra hende til Paul, og prøvede at gennemskue om Charlotte var blevet holdt for nar. Det var for godt til at
         være sandt, og samtidig umuligt at se bort fra.
      

    »Og han har ikke sagt hvad denne skandale omfatter?«

    Charlotte rystede på hovedet. »Nej. Ikke endnu. Men Thomas var Cranes skriftefader. Hans bedste ven. Han ved alting. Og han
         er parat til at åbne helt op for posen før han stiller træskoene.«
      

    »For nu ikke at blande metaforerne sammen,« mumlede Paul.

    »De må være nogenlunde jævnaldrende,« fortsatte Charlotte. »Halvfems, enoghalvfems. På Cambridge samtidig. Hvor stor tror
         du chancen er for at de begge stadig er i live?«
      

    »Ringe,« svarede Gaddis.
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    Aleksandr Grek havde overvåget ægteparret Bergs hus i fem timer. Han havde set Paul komme hjem fra arbejde kl. 18.45 med to
         bugnende bæreposer fra Waitrose. Mens han røg en cigaret, havde han kl. 19.12 set Charlotte i vinduet på første sal, netop
         som hun var stået op af badet eller ud af bruseren, og trække gardinerne for efter at have viklet et håndklæde om brystet.
         Lidt over syv var en ukendt hvid mand – først i fyrrerne, uredt hår, medbringende to flasker rødvin – trådt indenfor i huset.
         Grek antog at manden skulle til middag.
      

    Den ukendte mand forlod ejendommen kl. 23.21. Han var omkring 1,85 høj, vejede omkring firs kilo, var iført en fløjlsjakke
         og havde en lædertaske over skulderen. Manden gav Paul Berg hånden på vej ud ad døren. Så omfavnede og kyssede han Bergs kone,
         Charlotte. Grek havde et kamera med telelinse liggende på bilens passagersæde, men var ude af stand til at fotografere mandens
         ansigt da han gik baglæns væk fra hoveddøren og fortsatte ud mod gaden mens han blev ved med at tale med sine værter. Da emnet
         var nået ud til fortovet, gik han i retning af Hampstead High Street, væk fra Greks køretøj.
      

    Grek besluttede at strække benene. Han fulgte emnet hele vejen gennem Pilgrims Lane og så ham praje en taxi uden for en filial
         af boghandlerkæden Waterstones. Taxien kørte sydpå. Grek tændte en cigaret og gik tilbage mod sit køretøj. Med cigaretten
         fastklemt mellem læberne tissede han halvvejs nede ad gaden op mod et kastanjetræ som var skjult fra gaden af en affaldscontainer
         med en presenning henover.
      

    Mord, var han for længe siden nået frem til, kunne inddeles i tre adskilte kategorier. De kunne være politiske, de kunne være
         militære, og de kunne have et moralsk aspekt. Aleksandr Grek befattede sig ikke med moral i gængs forstand. Hans arbejde var
         enten militært eller politisk, og som regel defensivt. Eksempelvis havde aftenens plan det tiltalende formål at forhindre
         alvorlige konsekvenser for hans regering.
      

    Grek var ikke lejemorder i teknisk forstand. Han kunne ikke købes. Som ung var han blevet oplært af sit lands nationale efterretningstjeneste
         – almindeligt kendt som FSB – og efter at have trukket sig tilbage i 1996 havde han drevet et lille, særdeles succesfuldt
         sikkerhedsfirma med afdelinger i London og Sankt Petersborg. Under de forhold lærer man ganske meget om dødsbranchen. Alligevel
         betragtede Grek sig først og fremmest som et politisk dyr. Undersøgelsen af ATTILA var en trussel mod staten. Derfor måtte
         den trussel ryddes af vejen. Han gjorde simpelthen sin patriotiske pligt.
      

    Han satte en halvtom flaske mineralvand fra sig, trak en strikhue godt ned over panden, trådte ud af køretøjet og gik over
         gaden. Pilgrims Lane lå øde hen. Grek bevægede sig hen mod husets østlige side og åbnede den enkle lås på trælågen ind til
         haven. Natten i forvejen havde han smurt hængslerne så lågen åbnede lydløst. Han befandt sig nu i en smal gang hvor der stod
         en cykel, nogle haveredskaber og et par rustne dåser maling. Han så op mod huset for at være sikker på at der ikke var lys
         ovenpå. Så gik han tværs over plænen.
      

    Om dagen arbejdede Charlotte Berg i et istandsat udhus i den sydlige ende af haven. Hun brugte en bærbar, som om natten blev
         opbevaret inde i huset. I udhuset var der en billig farveprinter, en gammeldags telefon og fax, nogle arkivskabe, en slidt
         træstol og nogle få fotos med affektionsværdi. Over for Paul hævdede hun at det var bedre at lade udhuset være ulåst end at
         sætte en hængelås på som kunne give en potentiel indbrudstyv indtryk af at kontoret rummede noget der var værd at stjæle.
         Grek åbnede døren til udhuset, trådte indenfor og lukkede bag sig.
      

    Natriumfluoracetat er et fint hvidt pulver som udvindes af pesticider. Det er lugtfrit og billigt og bruges typisk som rottegift
         i kloakker. I en ampul, som han nu tog ud af jakkelommen, havde Grek 10 mg i flydende form. Det mikroskopiske overvågningskamera,
         som var anbragt i en lampe over Bergs skrivebord, havde vist en lille, halvtom flaske Evian ved siden af printeren. Grek tog
         den op, hældte den farveløse væske ned i vandet og skruede låget på. Der kom tilstrækkelig meget måneskin ind i rummet til
         at han kunne fjerne kameraet uden at behøve at tænde sin lommelygte. Han fjernede også et aflytningsaggregat fra undersiden
         af Bergs skrivebord. Han anbragte begge dele, og deres spind af kabler, i sine jakkelommer. Da Grek var færdig, undersøgte
         han papirerne på skrivebordet. En telefonregning. En faktura for noget malerarbejde. Andet bind af The Mitrokhin Archive. Intet som så ud til at referere direkte til ATTILA.
      

    En lyd udenfor. Et par meter fra udhuset. Grek gik ned i knæ. Han hørte lyden igen og genkendte den som et dyr, antagelig
         en ræv. Bergs hund, Polly, kom ikke ud i haven om natten og sov formentlig indenfor.
      

    Grek rejste sig langsomt op. Han åbnede døren og gik tilbage langs plænen. Han kastede et undersøgende blik ned ad gaden da
         han kom ud af husets skygger, og da han var sikker på at ingen så ham, skråede han over Pilgrims Lane. Han låste bilen op,
         tømte sine lommer på passagersædet og satte kurs mod Hampstead High Street.
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    Gaddis befandt sig på sit kontor på UCL da opringningen kom. På displayet stod der »Ukendt«.

    »Sam? Det er Paul.«

    »Du lyder som om du har det forfærdeligt. Er der noget galt?«

    »Det er Charlotte.« Hans stemme var mærkeligt undskyldende. Selv på dette rædsomme tidspunkt formåede han på en eller anden
         måde at opretholde facaden. »Jeg er ked af at skulle være den som fortæller dig det. Hun er gået bort.«
      

    Gaddis havde haft tre telefonsamtaler af den slags i sit liv. Da han var seksten, var hans storebror omkommet i en bilulykke
         i Sydamerika. På Cambridge havde en nær ven hængt sig aftenen før den afsluttende eksamen. Og lige før sin 40-års fødselsdag
         havde han fået at vide at Katarina Tikhonov var blevet myrdet uden for sin lejlighed i Moskva, som offer for et lejemord der
         uofficielt var godkendt af Sergej Platov. Han kunne huske hver af samtalerne og hver af situationerne meget tydeligt, lige
         så vel som sine forskellige reaktioner på dem. Han kunne høre sig selv sige: »Hvad? Et hjertetilfælde?« fordi han behøvede
         ord som kunne dulme kvalmen fra chokket.
      

    Paul svarede bare: »Ja« og fortsatte næsten omgående, fordi dette kun var én blandt en masse nødvendige opringninger: »Mere
         kan jeg ikke sige nu.«
      

    »Nej, naturligvis. Det gør mig så ondt, Paul.«

    »Det gør mig også ondt for dig.«

    Gaddis sank ned på gulvet og krummede sig langsomt, med en mærkeligt levende fornemmelse af at hans knogler udvidede sig mens
         hans hud trak sig sammen, som om hans krop ville væk fra sig selv. Nyheden virkede til at begynde med uforståelig, men antog
         så en egen grum logik. Charlotte drak for meget. Charlotte røg for meget. Charlottes hjerte var stået af. Han rejste sig og
         støttede sig til sit skrivebord. Han var bange for at en studerende eller en kollega ville banke på døren og komme indenfor.
         Han låste den indefra og åbnede vinduet for at få frisk luft, kæmpede med haspen indtil den pludselig gik op, og støjen fra
         en byggeplads væltede ind i det lille, indelukkede rum. Og Sam skammede sig over sig selv, for ikke så snart havde han ladet
         det Paul havde fortalt, synke ned før han tænkte på Edward Crane. Når Charlotte var væk, var det ikke længere muligt at skrive
         bogen sammen. Han var nødt til at finde en anden indtægtskilde, en anden måde at slippe af med sin gæld på. Han følte sig
         fuldstændig flået.
      

    Der var ingen mistanke om en forbrydelse. Om morgenen var Charlotte tilsyneladende gået ud på kontoret, havde skrevet et par
         mails og læst The Times på nettet. På et tidspunkt, formentlig mellem ti og elleve, var hun kommet tilbage til huset for at
         riste noget brød og havde haft papirkurven fra kontoret med. Paul havde fundet hende på køkkengulvet da Polly peb ved siden
         af hende, og brødet var sprunget op. Hun var ikke blevet obduceret. Lægen og ligsynsmanden havde været enige om, at Charlotte
         var blevet ramt af hjertestop som følge af en medført svaghed kombineret med usund livsstil.
      

    De følgende dage hjalp Gaddis Paul med at arrangere begravelsen. Efter familiens ønske formulerede han mindeordene og programmet
         for bisættelsen, som han fik trykt i en lille forretning i Belsize Park. Det hjalp at have praktiske gøremål til at optage
         tankerne, til at lette hans konstante følelse af afmagt. Han følte at han støttede Paul, som havde trukket sig ind i en nærmest
         uigennemtrængelig skal. Dag og nat kørte Sams tanker rundt i mere end to årtiers minder: hans og Charlottes første år som
         venner på Cambridge, deres korte kærlighedsaffære, så tiden med Sams otte år lange ægteskab med Natasha, og den langvarige
         anspændthed mellem de to kvinder. Sam blev klar over, at der nu ikke var nogen i hans liv – og da slet ikke nogen kvinde –
         som han havde et sådant venskab med. I løbet af de sidste ti år var hans vennekreds blevet mindre, enten på grund af kravene
         fra små børn eller fordi der var kommet partnere til som han ikke rigtig følte noget for. Det hørte med når man begyndte at
         blive midaldrende. Charlotte var én af de få mangeårige venner som havde holdt ved og var blevet der som et forbindelsesled
         til fortiden.
      

    Begravelsen fandt sted otte dage efter hendes død, med efterfølgende mindehøjtidelighed i huset i Hampstead. På det tidspunkt
         havde tiden til dels bedøvet Sams sorg, og han var i stand til at opbyde en facade af udadvendt charme hvor han næsten fungerede
         som vært i stedet for Paul, der tilbragte det meste af eftermiddagen ovenpå i sit værelse.
      

    »Jeg kan bare ikke se dem i øjnene, kan du forstå det?« sagde han, og Gaddis indså at han ikke kunne gøre noget for at trøste
         ham. Nogle gange er det bedre bare at overlade folk til deres sorg. Han havde Polly hos sig, og et dusin billeder af Charlotte
         lå strøet ud over sengen. »Er du o.k.?« spurgte han Gaddis. »Kan I klare det dernede?«
      

    »Vi klarer det,« sagde Gaddis og bekræftede det med øjnene. »Det hele er i orden.«

    Klokken seks var der kun en håndfuld tilbage. De kolleger som kendte Charlotte fra da hun var på The Times, var for længst
         taget tilbage på kontoret, hvor deres artikler til morgenudgaven skulle afleveres inden deadline. Bekendtskaber fra alle mulige
         hjørner af hendes liv havde vist hende den sidste ære og var så forsvundet i løbet af eftermiddagen. Da Paul kom ned igen,
         var der kun nogle få nære familiemedlemmer tilbage.
      

    Først på året var Sam kortvarigt holdt op med at ryge, men siden hendes død havde han været i gang igen med tyve om dagen.
         Som Charlotte havde bevist, var livet indiskutabelt for kort. Han smilede da han kom til at tænke på det, tændte en Camel
         for enden af plænen og blev klar over at han var alene for første gang i næsten tolv timer. Et par tjenere – en teenager af
         hvert køn, begge i sort – fjernede glas fra vindueskarmene. Polly lå udstrakt på græsset og betragtede dem, mens hun kløede
         sig bag øret med en krummet, gigtplaget pote.
      

    I det svage lys først på aftenen åbnede Gaddis døren til Charlottes kontor og stod i det rum hvor hans veninde havde arbejdet
         den formiddag hun døde. Udhuset var som hun havde efterladt det. Hendes bærbare stod på skrivebordet, nogle papirer var rullet
         ud af printeren, et eksemplar af The Mitrokhin Archive lå på gulvet. Sam satte sig ned ved skrivebordet. Han snagede, vist gjorde han det, mens han foregav over for sig selv og
         hvem der måtte komme ind, at han var i kontakt med Charlottes ånd. Men sandheden var mere sølle. Han ledte efter Edward Crane.
      

    Han tog papiret ud af printeren. Det var en artikel om John Updike fra The New York Review of Books. Han så ned på gulvet. Hvad håbede han at finde? Fotografier? cd-romer? Han bladrede igennem en adressebog på skrivebordet
         og overvejede sågar at tænde hendes mobiltelefon. Han åndede hurtigere og så ud ad vinduet for at være sikker på at han ikke
         ville blive forstyrret, mens han slog op på de første sider i hendes kalender. Han så på dagene op til hendes død, hvor der
         kun stod »Middag: S« kradset ned den aften han havde været til middag. Den sidste aften han havde set hende i live.
      

    »Hvad laver du?«

    Paul stod i døren og kiggede vantro på ham.

    Gaddis smækkede kalenderen i og lagde den på bordet.

    »Jeg prøvede bare at komme i nærheden af hende,« mumlede han. »Jeg prøvede bare at finde en mening med det hele.«

    »I hendes kalender?«
      

    Sam rejste sig. »Jeg ved ikke hvorfor jeg gjorde det.« Han gættede på at Paul vidste det. »Jeg havnede bare herinde. Jeg ved
         ikke hvad fanden jeg lavede.«
      

    »Det ved jeg heller ikke.«

    De så på hinanden. Paul var så træt og anspændt at han blot rystede på hovedet og gik forbi Sam mens han prøvede at gøre sin
         kones kontor til sit eget ved at flytte rundt på tingene på skrivebordet. »Lad os gå indenfor,« sagde han. »Lad os gå tilbage
         til huset.«
      

    Da de kom ind, var det som om hændelsen var glemt, men Sam kunne mærke den og skammede sig, som et ellers anstændigt menneske
         der af uransagelige grunde havde svigtet sine idealer. Hvorfor havde han tilladt sig selv at opføre sig sådan?
      

    Sært nok var det Paul som brød isen mellem dem og to dage senere ringede til Sam og inviterede ham til middag. Ikke så snart
         var Sam kommet indenfor, før han undskyldte det skete. Paul viftede hændelsen væk og bad ham komme ud i køkkenet, hvor en
         hjemmelavet lasagne – tilberedt af en bekymret nabo – var i ovnen. Han skænkede to glas rødvin og satte sig ved bordet.
      

    »Jeg har tænkt en del over dine mindeord,« sagde han. »Navnlig et bestemt afsnit.«

    Det foruroligede Gaddis. I sin tale havde han været ærlig med hensyn til Charlottes fejl, hendes skruppelløshed i begyndelsen
         af sin karriere, hendes vane med at afskrive venner som ikke levede op til forventningerne. Paul havde bedt om et print af
         den og kunne sagtens være blevet stødt.
      

    »Hvilket afsnit?« spurgte han.

    Gaddis så at Paul holdt papiret i hånden. Han begyndte at læse højt:

    »Hvis vi er heldige, møder vi en sjælden gang i livet eksceptionelle mennesker. Hvis vi er endnu heldigere, bliver disse mennesker
         nogle gange vore venner.« Paul stoppede op og rømmede sig før han fortsatte. »Charlotte var ikke blot ét af de mest eksceptionelle
         mennesker jeg har mødt, hun var også min mest dyrebare ven. Jeg misundte hende og jeg beundrede hende. Jeg syntes hun var
         dumdristig, men jeg syntes også hun var tapper. Dostojevskij skrev at 'Ønsker du at man skal agte dig, så agt først og fremmest
         dig selv – kun gennem din egen selvagtelse kan du tvinge andre til agtelse.' Jeg kan ikke komme i tanke om nogen som det passer
         bedre på end Charlotte Berg. Og således bliver døden ved med at tage de bedste mennesker først.«
      

    Gaddis lagde hånden på Pauls skulder.

    »Det har du fuldstændig ret i. Jeg ville bare fortælle dig at det som du sagde, har været en stor støtte for mig.«

    »Det glæder mig.«

    »Og jeg spekulerede på hvad du lavede på hendes kontor. Jeg prøvede at forestille mig hvad Charlotte ville have tænkt.« Gaddis
         begyndte at svare, men Paul afbrød ham. »Jeg tror hun ville have gjort det samme. Eller i det mindste tror jeg hun ville have
         forstået hvorfor du var der. Du ville ind i hendes kontor for at se hvor hun havde været den formiddag, for at komme tæt på
         hende, som du sagde dengang. Du opdagede at du kom til at tænke på Edward Crane, du blev distraheret af muligheden for at
         se på hendes research. Det var en lang dag. Du var træt.«
      

    »Jeg snagede,« svarede Gaddis ligefremt. Han var rørt over at Paul havde forsøgt at finde en måde at tilgive ham på, men han
         ville ikke hægtes af. »Jeg sagde farvel til bogen om Cambridge. Jeg vidste at det var slut, og jeg havde ondt af mig selv.«
      

    »Hvad mener du med at du vidste at det var slut? Hvorfor det?«

    Svaret på spørgsmålet forekom så indlysende at Gaddis ikke orkede at komme med det. Paul gik over til ovnen og så til lasagnen.
         Han virkede mere afslappet end han havde været to dage tidligere; hans liv som privatmenneske var blevet genoprettet. Han
         havde det privilegium at være alene med sin sorg. Han vendte sig om og sagde: »Hvorfor fortsætter du ikke? Hvorfor kaster
         du ikke et blik på Charlottes research og prøver at få den sat sammen til en bog?«
      

    Gaddis vidste ikke hvad han skulle sige. Paul bemærkede hans forvirrede reaktion og forsøgte at overbevise ham.

    »Jeg vil ikke have at hendes anstrengelser skal have været forgæves. Hun var med på at skrive en bog sammen med dig. Hun ville
         have ønsket at du fortsatte.«
      

    »Paul, jeg er ikke dybdeborende journalist. Jeg er arkivrotte.«

    »Hvad er forskellen? Du interviewer folk, ikke sandt? Du kan følge et spor fra A til B. Du ved hvordan man bruger en telefon,
         internettet, et offentligt bibliotek? Hvor svært kan det være?«
      

    Gaddis tog en pakke cigaretter frem fra jakkelommen, men det var blot en refleks, og han lagde dem hurtigt tilbage for ikke
         at virke taktløs.
      

    »Ryg bare løs.«

    »Det er lige meget. Jeg prøver at holde op.«

    »Hør nu her.« Paul slukkede for ovnen og tog maden ud. »Jeg tager ikke 'nej' for gode varer. Næste gang du har en eftermiddag
         fri, så kom herud. Kast et blik på Charlottes research, og se hvad du kan få ud af det. Hvis du tror at hun havde fat i noget,
         hvis du tror at du kan få opsporet denne spion fra Cambridge, så skriv bogen, og sæt Charlottes navn på sammen med dit eget.«
         Han gjorde en ukarakteristisk ekstravagant bevægelse med hånden. »De har min velsignelse, doktor. Fortsæt.«
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    Da det kom til stykket, behøvede Gaddis ikke den store overtalelse. Der var kommet et brev fra hans revisor som mindede ham
         om den udestående skatteregning. I weekenden havde han slæbt sig igennem en telefonsamtale med Natasha, som frygtede for at
         Min måske måtte forlade skolen helt i fald skolepengene ikke var betalt til jul. Da han var nødt til at skaffe sig et forskud
         så hurtigt som muligt, var der ikke andet at gøre end at gå i gang med arbejdet på Cambridge-bogen og sætte et oplæg sammen
         til Paterson.
      

    Paul havde efterladt et sæt nøgler i en aviskiosk i Hampstead. Sent mandag formiddag låste Gaddis sig ind i huset. Han lavede
         sig en kop kaffe i køkkenet, fandt Charlottes bærbare og gik ud i haven. Han gik ind i udhuset og lukkede døren bag sig. Der
         sad et spindelvæv i loftet, og han blev urolig over stadig at kunne mærke en svag duft af Charlottes parfume. Et notat med
         kuglepen var kradset ned på en af væggene, mens lasede avisudklip og postkort var spiddet på en flosset korktavle der så ud
         som om den var bukket under for borebiller.
      

    Da han sad med armene bredt ud på bordet foran sig, oplevede han en akut følelse af at være trængt ulovligt ind og overvejede
         om han bare skulle rejse sig og gå igen fra det hele. Ærede han Charlottes minde, eller lavede han bare hurtige penge?
      

    Lidt af begge dele, indrømmede han over for sig selv. Lidt af begge dele.

    Han åbnede den bærbare og tændte den ved at sætte adapteren i et stik i væggen. Han gjorde det samme med hendes mobiltelefon
         og blev omgående klar over at der ville være smser og telefonsvarerbeskeder fra venner og kolleger som endnu ikke havde hørt
         om Charlottes død. Ganske rigtigt bippede telefonen gentagne gange mens han ladede den op, tre smser fra folk hvis navne han
         ikke kendte. Han skrev numrene ned på en stump avispapir i erkendelsen af at han var nødt til at ringe til dem inden dagen
         var omme og fortælle at Charlotte Berg var gået bort.
      

    På computerens skrivebord lå der så mange filer, mapper og billeder at Sam til at begynde med blev overvældet. Hvor skulle
         han begynde? Han tænkte på sin egen computer på UCL, på de tusindvis af mails og tekster, researchnoter og billeder som, hvis
         nogen fik adgang til dem, ville opbygge et næsten totalt portræt af hans private og professionelle liv. Hvordan begynder man
         at grave sig vej gennem den slags?
      

    Han dobbeltklikkede på alle dokumenterne på hendes skrivebord, ét efter ét, og bevægede sig igennem flokken af filer, hvoraf
         ingen lod til at have forbindelse til Cambridge-undersøgelsen. For at gøre det nemmere gennemsøgte han harddisken efter »Edward
         Crane« og »Thomas Neame«, men resultaterne gav ingen mening. Han prøvede »Philby«, »Blunt«, »Maclean«, »Burgess« og »Cairncross«,
         men trak igen en nitte. Der fandtes tydeligvis ikke noget udkast til Charlottes artikel, ingen interviewudskrifter, ingen
         noter. Det var som om de var blevet slettet.
      

    Omkring middag blev Gaddis så frustreret, at han sendte Paul en sms med spørgsmålet: Benyttede C en anden computer? Hvortil
         Paul svarede: Ikke hvad jeg ved af. Ingen af hendes mails havde forbindelse til arbejdet med artiklen. Søgninger i Outlook
         på »Cambridge«, »Neame« og »Crane« viste sig også værdiløse. Han konkluderede at Charlotte måtte være gået rundt med det meste
         af researchen i hovedet.
      

    Omkring klokken to fandt Gaddis i kontorets fjerneste hjørne en lille, alfabetopdelt dokumentkasse som var beregnet til at
         bære rundt med sig. Han åbnede den og begyndte at gå igennem hendes personlige papirer: kontoudtog, detaljer i hendes pensionsordning,
         breve fra revisorer. Det skulle alt sammen videre til Paul, som sad tilbage og skulle ordne bodelingen. Endnu en kasse bestod
         af udklippede artikler fra aviser og magasiner som Charlotte havde skrevet, og gik tilbage til begyndelsen af 1990'erne, en
         forsvunden verden befolket af Clinton og Lewinsky, af Rwanda og Timothy McVeigh.
      

    Til sidst opdagede han noget som han var sikker på ville lede ham i retning af Thomas Neame: en Sony-digitaloptager som hang
         bag på døren til kontoret. Gaddis tændte den, men fandt kun et gammelt interview om Afghanistan. Det var som om Cambridge-undersøgelsen
         aldrig havde fundet sted. Havde hun truffet en bevidst beslutning om ikke at skrive noget ned? Hvad ellers kunne forklare
         det fuldstændige fravær af papirspor?
      

    Klokken tre var Gaddis sulten og dirrede af uro. Han tog en fuld skuffe ud af hendes skrivebord og bar den over i køkkenet,
         hvor han varmede en chili con carne fra supermarkedet i mikroovnen og spiste den mens han gennemrodede skuffens indhold. Skuffen
         var proppet med gasregninger, halvtomme paracetamolrækker, checkhæfter og elastikker. Kaos. Det mindede ham om Hollys lejlighed,
         og han sendte hende en sms, som hun ikke svarede på.
      

    Til slut fandt han, mens han tørrede de sidste rester chili op med en humpel tørt brød, en kuvert med udgiftsbilag dateret
         de sidste to måneder før Charlottes død. Gaddis skubbede tallerkenen til side og hældte de tredive-fyrre kvitteringer ud på
         bordet. Han kunne lige så vel have kigget på riskorn. Hvordan skulle en kvittering fra WH Smith føre ham til Edward Crane.
         »Du er en nar,« sagde han til sig selv med teaterhvisken, og lagde kvitteringerne tilbage i kuverten. Så fandt han en øl i
         Pauls køleskab, drak den af flasken og overvejede at gå ud i haven og tage en smøg. Han var holdt op med at ryge et døgn før.
         Ville en pakke til give ham lungekræft? Ville fem pund sprænge banken? Nej.
      

    Han bundede øllen, tog Pauls nøgler fra køkkenbordet og satte kurs mod hoveddøren. Han ville købe en pakke Camel, hans faste
         mærke, på Hampstead High Street og, når de var væk, holde definitivt op. Der var ingen idé i at tilbringe en pinefuld dag
         i Charlottes hjem uden tobak at styrke sig på. Det var modproduktivt.
      

    Da han åbnede hoveddøren mens han lod en lighter klirre mod småpengene i sin lomme, skød et vindpust ind i huset og sendte
         et bundt reklamer ned ad gangen. Gaddis fik øje på en af Charlottes håndtasker på en krog bag døren. Hendes pung lå i den
         og var proppet med kreditkort og kontanter. Han tog pungen ud og lod den hvile i hånden. Af alle de genstande han havde rørt
         i dag, som havde tilhørt Charlotte, var det den som for alvor udløste hans sorg. En bølge af bedrøvelse skød op igennem hans
         krop, og han måtte standse op et øjeblik og tage sig sammen. I pungen lå der 120 pund i kontanter, foruden et pressekort og
         endnu flere kvitteringer. Han spekulerede på om kreditkortene var blevet afmeldt. Skulle han gøre det selv og spare Paul besværet?
         I en gennemsigtig lomme, måske så Charlotte kunne presse pungen mod en kortlæser uden at behøve at tage det ud, lå der et
         Oyster Card. Takket være hvad en kollega på UCL, som var paranoidt optaget af »overvågningssamfundet«, havde vrøvlet om på
         lærerværelset, vidste Gaddis at det var muligt at gå til en hvilken som helst undergrundsstation i London og få en computerudskrift
         af de sidste ti rejser der var betalt med Oyster. Det gav ham en ide. Hvis han kunne finde ud af hvor Charlotte var taget
         hen de sidste dage i sit liv, kunne han muligvis koble den viden sammen med angivelserne på hendes telefonregninger eller
         udgiftsbilag. Det ville i hvert fald give ham mulighed for at få skabt forbindelse til Thomas Neame.
      

    På Hampstead Station stod han i kø bag en tysk rygsækturist og anbragte Oyster Cardet ud for en aflæser på billetautomaten.
         Resultatet tændte ham. Den samme rejse tur-retur fem gange på femten dage, fra Finchley Road Station et kvarters gang fra
         Charlottes hjem til Rickmansworth i Londons nordvestlige forstæder. Han fandt et kort over undergrundsbanen og noterede sig
         den ukomplicerede tur nordpå med Metropolitan-linjen. Den ville tage omkring fyrre minutter. Af en eller anden grund var denne
         lille triumf som amatørdetektiv nok til at han ikke købte cigaretter, og Gaddis vendte tilbage til huset med en fornyet fornemmelse
         af sammenhæng.
      

    Han hældte nok en gang kvitteringerne fra kuverten ud på køkkenbordet: WH Smiths, Daunt Books, Londons Trafikvæsen. Noget
         håndskrevet fangede hans blik: Bag på to kvitteringer fra den samme pub i Chorleywood havde Charlotte skriblet Frokost C. Somers. Datoerne svarede til de dage hvor hun var taget nordpå fra Finchley. Gaddis vidste at Chorleywood og Rickmansworth ikke lå
         mere end godt fem kilometer fra hinanden. Han gik udenfor igen, kom tilbage med computeren og søgte på navnet »Somers«. Intet
         kom frem. Nøjagtig det samme sorte hul af falske spor og blindgyder som han havde spildt sin formiddag på.
      

    Måske havde hun ringet til en fastnettelefon i Rickmansworthområdet? Gaddis googlede »Områdenummer for Rickmansworth« og skrev
         nummeret ned: 01923. Det samme områdenummer stod opført for Chorleywood. Derefter sammenholdt han resultaterne med en udspecificeret
         telefonregning som han havde fundet næsten fem timer tidligere da han fik sig en kop kaffe ved hendes skrivebord. Vist så,
         i de tre uger hvor hun var taget fra Finchley, havde Charlotte ringet en håndfuld gange til det samme nummer, som begyndte
         med 01923. Gaddis tog sin egen telefon op af jakkelommen og ringede til nummeret.
      

    En kvinde svarede som om hun kedede sig på kanten af desperation.

    »Mount Vernon Hospital.«

    Gaddis sagde: »Hallo?« fordi han ikke var helt sikker på hvad hun havde sagt og ville have det gentaget.

    »Ja,« sagde hun og lød utålmodig. »Mount Vernon Hospital.«
      

    Han griflede navnet ned. »Tak. Ja. Jeg søger en af Deres patienter. Thomas Neame. Er det muligt at tale med ham?«

    Forbindelsen forsvandt. Gaddis antog at han blev stillet om til en anden afdeling på hospitalet. Hvis Neame svarede, hvad
         fanden skulle han sige? Han havde ikke gennemtænkt noget på forhånd. Han kunne ikke engang være sikker på at den gamle mand
         vidste hvad der var sket med Charlotte. Han ville være nødt til at fortælle ham om hendes hjerteanfald og derefter på en eller
         anden måde forklare sin interesse for Edward Crane.
      

    »Sir?« Det var receptionisten igen. Hun lød marginalt mindre afvisende. »Vi har ingen patient af det navn her.«

    Det virkede udsigtsløst at bede hende kontrollere stavningen af »Neame«. Han kunne heller ikke spørge om Somers. Receptionisten
         kunne ane uråd. I stedet takkede Gaddis hende, lagde på og ringede Paul op på hans arbejde.
      

    »Har du en slægtning som arbejder på Mount Vernon Hospital i Rickmansworth?«

    »Én gang til?«

    
      »Rickmansworth. Chorleywood. Forstæder i Hertfordshire.«
      

    »Jeg har aldrig været der i mit liv.«

    »Hvad med Charlotte? Kan hun have haft en slægtning deroppe eller en ven hun besøgte?«

    »Ikke hvad jeg ved af.«

    Somers var tydeligvis nøglen. Men var han patient på hospitalet eller en af de ansatte? Gaddis ringede igen op til Mount Vernon,
         denne gang fra husets telefon, og blev stillet igennem til en anden receptionist.
      

    »Jeg vil gerne tale med doktor Somers, tak.«

    »Doktor Somers?«
      

    Det var den forkerte udmelding. Somers var patient, portør, sygeplejerske.

    »Undskyld...«

    »Mener De Calvin?«

    Fornavnet var et lykketræf. »Ja.«

    »Calvin er ikke læge.«

    »Naturligvis ikke. Sagde jeg det? Jeg var uopmærks...«

    »Han er oversygeplejerske på Michael Sobel.« Gaddis griflede Michael Sobel ned. »Han er ikke på vagt igen før i morgen tidlig. Er der andet? Vil De lægge en besked til ham?«
      

    »Nej tak, ingen besked.«

    Gaddis lagde røret på. Han åbnede Google på Charlottes computer. Michael Sobel var navnet på et nyt kræftbehandlingscenter
         på Mount Vernon. Han ville tage derop næste dag. Hvis han kunne få fat i Somers mens han var på vagt, kunne han muligvis finde
         ud af hvorfor Charlotte Berg blev ved med at spise frokost sammen med ham i dagene op til sin død. I det mindste ville den
         viden bringe ham et skridt nærmere Edward Crane.
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    Mount Vernon Hospital lå kun en halv times bilkørsel fra Gaddis' bopæl i det vestlige London, men han tog undergrunden for,
         navnlig af sentimentale grunde, at genskabe den tur ad Metropolitan-linjen som Charlotte den sidste uge hun levede, havde
         foretaget fra Finchley Road til Rickmansworth.
      

    Det var hans barndoms forstæder, med ens efterkrigshuse i røde mursten og haver som lige var store nok til at spille stangtennis
         eller rundbold i. Gaddis kunne huske hvordan hans far en varm sommereftermiddag med sin ketsjer næsten havde sendt en tennisbold
         i kredsløb om Jorden, en gul plet som forsvandt mod solen. Toget kørte gennem Harrow, Pinner, Northwood Hills, de anonyme
         gader og parker i Londons solløse udkanter. Hospitalet selv var slet ikke det skinnende nybyggeri fra det 21. århundrede som
         Gaddis havde forestillet sig, men et svagt skummelt, neogotisk palæ med tegltag og udsigt over markerne i Hertfordshire. Det
         lignede et sted hvor en soldat kunne være kommet hen for at sunde sig efter Anden Verdenskrig; han kunne forestille sig stivede
         sygeplejersker pleje mænd i kørestole, og veteraner og deres besøgende fordelt over den rummelige græsplæne som gæster til
         en havefest.
      

    Gaddis havde taget en taxi fra Rickmansworth Station og blev sat af ved hospitalets hovedreception, som lå i en moderne bygning
         et par hundrede meter øst for palæet. Han fulgte skiltene til Michael Sobel Centret og vandrede rundt i stueetagen indtil
         en kvindelig læge, som ikke var meget ældre end hovedparten af hans studerende, opdagede at Gaddis var faret vild, stak ham
         et imødekommende smil og spurgte om der var noget hun »kunne hjælpe med«.
      

    »Jeg leder efter en af sygeplejerskerne her på stedet. Calvin.« Han antog at brugen af Somers' fornavn kunne give indtryk
         af at de kendte hinanden. »Er han i nærheden?«
      

    Lægen havde et stetoskop om halsen, som om hun var hentet i filmbranchen. Hun kiggede længe på hans sko. Gaddis gik sjældent
         op i sit udseende, og spekulerede på hvad folk troede de kunne udlede af at analysere en fremmed mands fodtøj. I dag var han
         iført et par slidte ørkenstøvler. Var det et godt eller et skidt tegn for en 25-årig læge?
      

    »Calvin? Ja da,« sagde hun, og pludselig åbnede hendes ansigt sig for ham. Det var som om han havde bestået en ikke nærmere
         defineret eksamen. »Jeg har set ham her til morgen. Han har kontor på anden sal, lige bag Patologi. Ved du hvor det er?«
      

    »Det er første gang jeg er her,« svarede Gaddis. Det faldt ham ikke naturligt at lyve, og der så ikke ud til at være nogen
         idé i at bilde hende noget ind. Lægen gav ham de nødvendige retningsangivelser alt imens hun rørte ved sit stetoskop. To minutter
         senere stod Gaddis foran døren til Somers' kontor og bankede på maling der faldt af i flager.
      

    »Kom ind.«

    Stemmen var skinger og en smule klemt. Gaddis satte alder og udseende på den før han overhovedet drejede på håndtaget. Ganske
         rigtigt var Calvin Somers midt i fyrrerne, slank af bygning, og med de stædige, defensive træk man får af at have brugt hovedparten
         af sit liv på at kæmpe med sin egen, nedslidende usikkerhed. Han var iført lysegrøn sygeplejerskeuniform og havde gele i sit
         vigende sorte hår. Sam Gaddis havde god fornemmelse for mennesker og kunne fra første færd ikke lide Calvin Somers.
      

    »Mr. Somers?«

    »Hvem spørger?«

    Den flabede replik var hentet lige ud af en andenrangs amerikansk politiserie. Gaddis var tæt på at le.

    »Jeg var venner med Charlotte Berg,« sagde han. »Mit navn er Sam Gaddis. Jeg er forsker. Jeg tænkte du måske havde tid til
         at veksle et par ord?«
      

    Han havde lukket døren bag sig mens han spurgte, og Somers så ud som om han var taknemlig for at de kunne være alene. Omtalen
         af Charlotte havde fanget ham på det forkerte ben; måske var der noget skamfuldt eller beregnende i forholdet mellem dem som
         han var ivrig efter at tilsløre.
      

    »Var?« Somers havde bemærket brugen af datid. Han rettede sig op i stolen, men rejste sig ikke for at give Gaddis hånden, som
         om han hvis han gjorde det, ville underminere sin egen forestilling om autoritet. Gaddis bemærkede at hans højre hånd drejede
         en kuglepen nervøst rundt på skrivebordets overflade.
      

    »Jeg er bange for at jeg har dårlige nyheder,« sagde han.

    »Og hvad vil det sige?«

    Attituden var forlorent selvsikker, ja sågar nedladende. Gaddis betragtede Somers' ansigt opmærksomt.

    »Charlotte fik et hjerteanfald. Det skete pludseligt i sidste uge. Jeg tror at du kan have været et af de sidste mennesker
         som så hende i live.«
      

    »Hun hvad?«
      

    Reaktionen signalerede ubehag snarere end chok. Somers så på Gaddis med et udtryk man ville bruge over for én man lige er
         blevet afskediget af.
      

    »Hun er død,« følte Gaddis sig forpligtet til at sige, uanset at han blev vred over det ufølsomme svar. »Og hun var min ven.«

    Somers rejste sig op i det smalle kontor, gik forbi Gaddis og undersøgte en ekstra gang om døren var ordentligt låst. En mand
         med en hemmelighed. Med ham fulgte en sær, blandet duft af billig aftershave og disinfektionsmiddel.
      

    »Og nu er du så kommet for at give mig de tre stærke, ikke også?«

    Bemærkningen faldt fuldstændig uventet. Hvorfor skyldte Charlotte denne nar 3000 pund? Gaddis skar ansigt og sagde: »Hvad
         skal det sige?« mens han trådte et lille, vantro skridt bagud.
      

    »Jeg spurgte om du har de tre stærke med?« Somers satte sig på bordkanten. »Du siger at du var hendes ven, så hun har tydeligvis
         fortalt dig om vores aftale, ellers ville du ikke være her. Arbejdede I på artiklen sammen?«
      

    »Hvilken artikel?« Det var en instinktiv reaktion, en måde at beskytte sit scoop på, men Gaddis kunne se at det var det forkerte
         træk. Somers sendte ham et sviende blik der udviklede sig til et smil som blottede et sæt overraskende hvide tænder.
      

    »Det er nok bedst hvis du ikke spiller uskyldig,« snerrede han. To ark papir gled ned fra skrivebordet bag ham og opløste
         replikkens dramatiske effekt. Somers var nødt til at bøje sig for at fange dem inden de faldt til jorden.
      

    »Ingen spiller uskyldig, Calvin. Jeg prøver blot at finde ud af hvem du er, og hvilken forbindelse du havde til min ven. Hvis
         det kan hjælpe, kan jeg fortælle at jeg er docent i russisk historie ved UCL. Med andre ord er jeg ikke journalist. Jeg er
         bare interessent i sagen. Jeg er ikke en trussel mod dig.«
      

    »Hvem sagde noget om en trussel?«

    Somers var tilbage i sin stol, drejede på den og prøvede at genvinde fatningen. Gaddis kunne nu se hvordan denne forbitrede,
         afvisende mand formentlig havde følt sig truet det meste af sit voksenliv; mænd som Calvin Somers havde ikke råd til at vise
         bare et øjebliks tvivlrådighed. Der var blevet varmt i lokalet hvor centralvarmen pumpede ud af en radiator under et lukket
         vindue. Gaddis tog jakken af og hængte den på døren.
      

    »Lad os begynde forfra,« sagde han. Han var vant til akavede samtaler i indelukkede rum. Studerende som beklagede sig. Studerende
         som græd. Hver uge på UCL kom der en ny krise gående ind på hans kontor: sygdom, tab, fattigdom. Både studerende og kolleger
         kom til Sam Gaddis med deres problemer.
      

    »Hvorfor skyldte Charlotte dig penge?« spurgte han. Han talte dæmpet og forsøgte at få alle antydninger ud af spørgsmålet.

    Latter. Ikke fra maven, men fra struben. Somers rystede på hovedet.

    »Nu skal jeg sige dig noget, professor. Host op med pengene, så vil jeg tale med dig. Skaf mig tre tusind inden for de næste
         seks timer, så skal jeg fortælle hvad din ven Charlotte ville betale mig for at fortælle hende. Hvis ikke, må jeg så høfligt
         bede dig få røven ud af mit kontor? Jeg er ikke sikker på at jeg kan lide fremmede som opsøger mig på min arbejdsplads og...«
      

    »Fint.« Gaddis tog brodden af angrebet ved at løfte hånden som tegn på enighed. Det var noget som krævede betydelig selvbeherskelse
         fra hans side, i og med at han hellere ville have grebet fat i det smalle revers på Somers' billige sygeplejerskeuniform af
         polyester og smidt ham over i radiatoren. Han ville have foretrukket at tvinge bare den mindste antydning af respekt for Charlotte
         ud af denne dovne snylter, men han var nødt til at holde Calvin Somers på sin side. Sygeplejersken var forbindelsen til Neame.
         Uden ham ville der ikke være nogen Edward Crane. »Jeg skaffer pengene,« sagde han uden at have nogen idé om hvor han kunne
         finde 3000 pund inden solnedgang.
      

    »Gør du?« Somers så nærmest ud til at krympe sig ved tanken.

    »Helt sikkert. Jeg er ikke i stand til at hæve mere end tusind på mine kort i dag, men hvis du godtager en check som garanti
         for mine reelle hensigter, er jeg sikker på at vi kan nå til enighed.«
      

    Somers så rystet ud, men Gaddis kunne se at løftet om omgående betaling havde virket. Sygeplejersken var parat til at fortælle
         løs.
      

    »Jeg har fri senere i eftermiddag,« sagde han. Hans tidligere modvillighed var fordampet fuldstændig. »Ved du hvor Batchworth
         Lake er?«
      

    Gaddis sagde at det gjorde han ikke.

    »Det ligger i et parkområde. Løber langs med Grand Union Canal. Følg skiltene til Three Rivers District Council, så kommer
         du til den.« Gaddis var forbløffet over hvor hurtigt Somers lagde planer for overdragelse af pengene. »Mød mig på parkeringspladsen
         der klokken fem. Hvis du har pengene med, skal jeg nok fortælle. I orden?«
      

    »I orden,« sagde Gaddis, selv om aftalen var blevet indgået så hurtigt at han spekulerede på om han blev udnyttet. Hvorfor
         havde Charlotte ikke betalt ham? Var de oplysninger han sad inde med, overhovedet det værd? Somers kunne have hjælpere, det
         kunne være et simpelt svindelnummer. Det var ret sandsynligt at Gaddis nu ville tage tilbage til Rickmansworth, hævde en stor
         sum penge på sine bankkonti, give den til Calvin Somers og bare få at vide at jorden er rund, og at der er syv dage i en uge.
      

    »Hvilken garanti har jeg for at du ligger inde med den slags oplysninger jeg leder efter?«

    Somers tav. Han samlede kuglepennen op og begyndte at banke den mod bordet. Nogen gik forbi kontoret og fløjtede titelmelodien
         fra EastEnders.

    »Åh jo, jeg har de oplysninger du leder efter,« sagde han. »Forstår du, jeg ved besked om St. Marys i Paddington. Jeg ved
         hvad de flinke folk fra MI6 gjorde ved Edward Crane.«
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    ONSDAG – DAGENS RET: KARRYGRYDE.

    Gaddis gloede på skiltet som var hængt op på væggen i pubben i West Hyde. Jukeboksen var gået over til en sang han ikke kendte,
         hvor et amelodisk vræl blev kørt gennem software og trommemaskiner. Somers var atter gået på toilettet, for anden gang på
         en halv time. Var han nervøs, eller havde han ikke kunnet tåle sine peanuts? Uanset hvad, var Gaddis ligeglad.
      

    Syv timer tidligere havde han, manisk opsat på at finde ud af hvad Somers vidste, ringet efter en taxi og kørt fra Mount Vernon
         Hospital til et supermarked seks kilometer nede ad vejen. I en pengeautomat havde han hævet i alt 1000 pund på tre forskellige
         kort, hvorved han tømte sin nuværende konto, føjede 400 pund til sin allerede forgældede Visa-regning og med skam i sindet
         fyldte op med 100 pund fra en konto i Mins navn som bestod af de penge hun havde fået i dåbsgave af sine faddere. Det havde
         været et absolut lavpunkt, og han lovede sig selv at han ville sætte 500 pund tilbage på kontoen så snart han havde fået forskud
         på bogen.
      

    Som aftalt havde Somers ventet på ham på parkeringspladsen. Gaddis havde overrakt pengene sammen med en fremdateret check
         på 2000 pund. Han havde derefter fulgtes med Somers under deres fugtige, lærerige samtale langs bredden af Grand Union Canal.
      

    Nu vidste han så meget. I februar 1992 havde sir John Brennan, der i dag var leder af SIS, bestukket fire mennesker til at
         fingere Edward Anthony Cranes død, en tidligere diplomat i udenrigstjenesten som var fremtrædende nok til at fortjene en nekrolog
         – om end en falsk – i The Times. Crane levede nu så godt som sikkert under et nyt navn i en eller anden udenrigsministeriel
         udgave af vidnebeskyttelsesprogrammet, på en adresse som kun var kendt af Brennan og visse andre privilegerede medlemmer
         af MI6.
      

    »Så hvem tror du han var?« spurgte han Somers. »Hvorfor tror du det var nødvendigt at slå ham ihjel?«

    »Aner det ikke.«

    Gaddis havde stillet spørgsmålene for at undersøge hvad, om overhovedet noget, Somers senere måtte have opdaget om Cranes
         identitet.
      

    »Du har aldrig gravet i det? Du så aldrig Brennan mere?«

    »Har vi ikke været det igennem?« Somers tog sit ølkrus og tømte det. På toilettet havde han ved hjælp af lidt vand strøget
         håret tilbage, og som følge heraf var kraven på hans skjorte blevet blød og våd. »Som jeg sagde, er det eneste jeg ved, at
         MI6 var villig til at fingere nogens død. Så ud fra det slutter jeg at den pågældende person må have været betydningsfuld,
         ikke også? Forstår du, jeg har været sygeplejerske i femten år, professor. Jeg har truffet en masse andre sygeplejersker.
         Og når vi mødes, lad os sige til julefesten eller til en afskedsreception, så er det overraskende hvor sjældent vi snakker
         om hvordan vi er blevet bedt om at foregive at nogen er død. Det er ikke noget som indtræffer hver dag. Det er ikke noget
         vi er uddannet til. Faktisk er Edward Cranes afsked med planeten Jorden formentlig den eneste gang i det nationale sundhedsvæsens
         lange og ærværdige historie at noget sådant nogensinde er sket.«
      

    »Drink?« I stedet for at irritere ham havde enetalen bekræftet Gaddis i at Somers vidste noget om Cranes forbindelse til spionerne
         fra Cambridge.
      

    »Hvad?«

    »Jeg spurgte om du vil have en drink til, Calvin? Jeg giver.«

    Somers så på sit ur. Remmen var slidt, og det fregnede håndled var slankt og blegt.

    »Nja. Jeg skal videre.« Gaddis så på ham og gjorde sine livlige øjne døde. Det var et trick han nogle gange anvendte på særlig
         modvillige studerende, og det virkede efter hensigten. Somers så omgående fåret ud og sagde: »Medmindre, naturligvis, at du
         ikke er tilfreds med det du har fået for dine penge.«
      

    Gaddis flyttede sig meget lidt til den ene side. »Et spørgsmål til.«

    »Og hvad er det?«

    Endnu to rygere bevægede sig forbi bordet og forsvandt udenfor. Et koldt vindstød blæste ind ad den åbne dør.

    »Hvordan kom du oprindelig i kontakt med Charlotte? Hvordan fandt du frem til hende?«

    »Åh, det var nemt nok.«

    »Hvad mener du med 'nemt'?«

    »En fyr ved navn Neame sendte hende videre til mig.«

    »Og aner du noget om hvor jeg kan få fat i ham?«
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    Det virkede som om Thomas Neame ikke ønskede at blive fundet. Han stod ikke i telefonbogen. Han kunne ikke spores online.
         Charlotte havde ikke fortalt Gaddis noget om hans liv, endsige hvor han befandt sig. Det eneste han vidste, var at Neame var
         Cranes ældste ven – hans »skriftefader«, som Charlotte sagde – og parat til at afsløre alt om Cranes arbejde for KGB. Han
         var enoghalvfems og 'nærmede sig femoghalvfjerds' og stadig stærk og ved godt helbred. Hvordan var det Charlotte havde formuleret
         det? »Meget sej og veltrænet, den type skotte fra krigsgenerationen som kan ryge fyrre smøger om dagen og stadig smutte op
         på toppen af Ben Nevis før morgenmaden.«
      

    Hvorfor havde hun nævnt Ben Nevis? Lå der et spor gemt i det? Boede Neame i Skotland? Ideen kom til Gaddis en nat hvor han
         lå i sin seng, men fløj videre lige så hurtigt som en bil der kørte forbi ude på gaden. Hvad skulle han i alle tilfælde gøre
         ved det? Tage nattoget til Fort William og begynde at banke på hos folk? Det ville bare være endnu et vildspor.
      

    Det tog ham flere dage at gå igennem arkivet Holly Levette havde givet ham, men han fandt ingen omtale af Neame. Efterhånden
         som hver eneste frugtesløs undersøgelse førte til en ny, følte han sig som stod han i en lang kø der ikke havde flyttet sig
         i timevis. Gaddis havde ingen kontakter hos politiet, ingen venner i skattevæsenet og bestemt ikke nogen penge han kunne bruge
         på en professionel opdager, der måske ville være i stand til at grave sig ned i Neames fortid. I baghovedet havde han hele
         tiden den ydmygende tanke, at han havde stukket Calvin Somers 3000 pund for hvad der reelt ikke var mere end en anekdote til
         et middagsselskab.
      

    Det hjalp at Gaddis ikke fra naturens hånd var melankoliker eller defaitist. Fire dage efter mødet med Somers på pubben besluttede
         han at opgive eftersøgningen af Neame og i stedet koncentrere sig direkte om Edward Crane. Reelt ville han komme til at lede
         efter en mand som ikke længere eksisterede, men det perspektiv afskrækkede ham alligevel ikke. Historikere specialiserer sig
         i døde. Sam Gaddis havde brugt hele sin karriere på at blæse liv i mennesker han aldrig havde mødt, ansigter han aldrig havde
         set, og navne han kun havde læst om i bøger. Han var ekspert i rekonstruktion. Han vidste hvordan man satte fragmenter af
         en fremmeds eksistens sammen, hvordan man gennemtrawlede et arkiv, hvordan man siede historiens strøm for at finde et enkelt
         korn uvurderlig information.
      

    Til en start besøgte han British Librarys avisarkiv i Colindale, hvor han fik fat i Cranes forfalskede nekrolog og tog en
         kopi af den fra en mikrofilm af The Times årgang 1992. Der var ikke noget portræt ved artiklen, men teksten passede med de
         generelle kendsgerninger som Somers havde fortalt ham langs med kanalen: at Crane var blevet uddannet ved Marlborough og Trinity
         College, at udenrigstjenesten igennem tyve år havde udstationeret ham i Rusland, Argentina og Tyskland, og at han aldrig havde
         været gift eller fået børn. De øvrige biografiske oplysninger var spinkle, men Gaddis var sikker på at noget af det senere
         ville vise sig anvendeligt. Nekrologen fastslog at Crane var blevet sendt til Grækenland i 1938 og efter krigen havde tilbragt
         flere år i Italien. Det fremgik at hans mor havde været en af selskabslivets skønheder, hvis første mand af to – Cranes far
         – var embedsmand på mellemniveau og senere kortvarigt havde været fængslet for underslæb. I Argentina i 1960'erne havde Crane
         refereret til en engelsk diplomat som nekrologens forfatter – måske i et anfald af digterisk frihed – mistænkte for at have
         haft en affære med Eva Peron. Efter at have trukket sig tilbage fra udenrigstjenesten sad Crane i bestyrelsen for flere førende
         selskaber, heriblandt et velkendt engelsk oliefirma og en tysk investeringsbank med hovedsæde i Berlin.
      

    To dage senere kørte Gaddis den korte vej fra sit hjem i Shepherds Bush over Chiswick til Landsarkivet, et bygningskompleks
         i Kew som lagrer officielle regeringspapirer. Ved skranken afleverede han en formel ansøgning om at se Cranes krigspapirer
         og søgte på Cranes navn i den elektroniske database. Søgningen gav over fem hundrede resultater, hvoraf de fleste refererede
         til Edward Craner som var født i 1700- eller 1800-tallet. Gaddis prøvede med »Thomas« og »Tommy« og »Tom Neame«, men fik kun
         medaljelisten for en Thomas Neame som havde været menig i Welsh Regiment and Army Service Corps fra 1914 til 1920. Forkert generation. Endnu en blindgyde.
      

    Til sidst var han heldig. En arkivassistent henledte hans opmærksomhed på udenrigstjenestens lister, som omfatter adskillige
         hylder godt gennembladrede bind med stiv ryg i højrødt læder indeholdende biografiske grundoplysninger om ansatte i udenrigstjenesten.
         Han tog bindet mærket »1947« og begyndte at lede i medarbejderfortegnelsen efter efternavnet »Crane«. Det han fandt, fik ham
         til næsten at springe i vejret af lettelse. Her var endelig det konkrete bevis på ATTILAs eksistens.
      

    
      CRANE, EDWARD ANTHONY
Født 10. december 1916. Uddannet ved Marlborough College og Trinity Hall, Cambridge. Autoriseret som tredjesekretær i udenrigstjenesten
         11. oktober 1937 og ansat i udenrigstjenesten 17. oktober 1937. Overført til Athen 21. august 1938. Overført til udenrigstjenesten
         5. juni 1940. Forfremmet til andensekretær 15. november 1942. Overført til Paris 2. november 1944. Forfremmet til ordførende
         førstesekretær 7. januar 1945.
      

    Han gik tilbage til reolerne og fik fat i listen for 1965, som var det sidst tilgængelige bind før udenrigstjenestens arkiver
         var blevet digitaliseret. På det tidspunkt havde Crane gjort tjeneste over hele verden, men var, som nekrologen havde bekræftet,
         aldrig blevet forfremmet til ambassadør. Hvorfor? Havde det noget at gøre med at han aldrig var blevet gift? Var han homoseksuel
         og blev derfor – som tilfældet var dengang – betragtet som upålidelig? Eller havde regeringen, i kølvandet på Burgess og Maclean,
         fået mistanke til Cranes forbindelser til Sovjetrusland?
      

    Charlotte havde fortalt Gaddis at Crane havde haft forbindelse til Femmandsringen, så han slog op i bindet for 1953. Da han
         fandt det han ledte efter, fornemmede han den særlige sitren som han havde været besat af i flere end tyve år: spændingen
         når historien blev levende mellem fingrene på ham.
      

    
      BURGESS; GUY FRANCIS DE MONCY
Født 16. april 1911. Uddannet ved Eton College og Trinity Hall, Cambridge. Autoriseret til afdeling B i udenrigstjenesten
         1. oktober 1947 og udnævnt til officer af 4. grad med virkning fra 1. januar 1947. Overført til Washington som andensekretær
         7. august 1950. Suspenderet fra tjeneste 1. juni 1951. Ansættelse ophørt 1. juni 1952 med virkning fra 1. juni 1951.
      

    Donald Maclean stod opført i samme bind:

    
      MACLEAN; DONALD DUART
Født 25. maj 1913. Uddannet ved Greshams School, Holt, og Trinity Hall, Cambridge. Gift 1940 m. Melinda Marling. Autoriseret
         som tredjesekretær i udenrigstjenesten og diplomatkorpset 11. oktober 1935 og ansat i Udenrigstjenesten 15. oktober 1935.
         Overført til Paris 24. september 1938. Overført til udenrigstjenesten 18. juni 1940.
      

    Den sidste detalje fangede Gaddis' opmærksomhed. Crane var også blevet kaldt tilbage til London i juni 1940. Havde han arbejdet
         sammen med Maclean? Var de to mænd venner?
      

    Opslaget fortsatte:

    Forfremmet til andensekretær 15. oktober 1940. Overført til Washington 2. maj 1944. Forfremmet til fungerende førstesekretær
         27. december 1944. Forfremmet til officer af 6. grad i udenrigstjenesten 25. oktober 1948 og udnævnt til ambassaderåd i Kairo
         7. november 1948. Overført til udenrigstjenesten og udnævnt til leder af den amerikanske afdeling 6. november 1950. Suspenderet
         fra tjeneste 1. juni 1951. Ansættelse ophørt 1. juni 1952 med virkning fra 1. juni 1951.
      

    De samme formuleringer. »Ansættelse ophørt«. »Suspenderet fra tjeneste«. 1951 var det år hvor Burgess og Maclean flygtede
         fra England. To af Hendes Majestæts lysende stjerner stak en kold forårsmorgen af til Moskva på en færge over Kanalen, efter
         at være blevet advaret – af deres medforrædere Kim Philby og Anthony Blunt – om at MI5 havde afsløret dem som agenter for
         KGB.
      

    Gaddis ledte nu efter Philbys navn under »P« på listen. Intet. Han tog udenrigstjenestens liste for 1942 og trak en ny nitte.
         Gaddis så efter i bindet for 1960. Heller ingen omtale af Philby. Hvorfor var han ikke med på listen over ansatte i udenrigstjenesten?
         Var officerer i MI6 omfattet af anonymitet? Gaddis begyndte at gennemgå samtlige listens bind fra 1940 til 1959 og fandt intetsteds
         nogen omtale af Philby. I stedet stødte han på noget unormalt: mellem 1946 og 1952 forsvandt Crane fra listen, altså den periode
         hvor han ifølge nekrologen i The Times havde været i Italien. Var han indtrådt i MI6 i denne periode? Eller havde Crane holdt
         lang orlov efter krigen? Der meldte sig mange spørgsmål, for mange, hvis Gaddis skulle være ærlig over for sig selv. At undersøge
         en historie i denne størrelsesorden, at yde Charlottes bog retfærdighed, ville ikke tage måneder, men år. Der var historikere
         som havde viet deres liv til at jage den sjette mand, og ingen af dem havde haft held med det. Hvis blot han kunne finde en
         ansat fra udenrigstjenesten i live som måske havde kendt Crane. Der måtte da have været en kollega som havde været med i den
         samme delegation eller deltaget i en konference hvor Crane havde været til stede?
      

    Ved frokosttid gik han nedenunder, spiste en anonym ostesandwich i Landsarkivets café og satte sig ved en offentlig internetterminal.
         Han skulle undersøge én ting til: En kollega fra UCL havde givet ham et tip om at ledende diplomater ofte overlod deres papirer
         og privatkorrespondence til arkivet ved Churchill College, Cambridge. Måske kunne Gaddis finde en krydsreference mellem Crane
         og eksempelvis en pensioneret britisk ambassadør i Argentina eller en førstesekretær i Berlin. Mågerne knevrede udenfor da
         han googlede »Churchill College, Cambridge«. Han kom ind på Janus-serveren i Cambridge og skrev »Edward Crane« i søgefeltet.
         Det gav tre henvisninger til databasen hvoraf ingen refererede specifikt til Crane. Da han skrev »Thomas Neame« fik han ingen
         resultater overhovedet.
      

    Det var vanvittig frustrerende. Han gik ud til sin bil på parkeringspladsen, fandt en gammel pakke Camel i handskerummet og
         droppede sit seneste forsøg på at holde op. Cigaretten lettede ikke hans stemning særligt og han kørte tilbage til Shepherds
         Bush i den milde efterårsregn. Det var som om al omtale af Crane og Neame bevidst og metodisk var blevet slettet fra de historiske
         optegnelser. Hvorfor skulle det ellers være så vanskeligt at spore dem? Han havde aldrig før oplevet et projekt skride så
         langsomt frem i de indledende stadier. Mens han sad fast i trafikken på M4, besluttede Gaddis at flyve til Moskva og angribe
         Crane fra den russiske side. Hvis ATTILA, som Charlotte havde hævdet, var en værdifuld agent for KGB, ville der et eller andet
         sted i den sovjetiske efterretningstjenestes kældre være en mappe om Edward Crane. Hvorvidt de russiske myndigheder i kølvandet
         på Tsarer ville give ham adgang til arkiverne, var en helt anden sag.
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    Normalt ville en anonym akademiker fra London og hans undersøgelser i Landsarkivet i Kew ikke være blevet bragt til lederen
         af den hemmelige efterretningstjenestes kendskab. Men Edward Crane var ikke nogen almindelig spion. Da Gaddis havde afleveret
         en formel ansøgning om at se hans krigspapirer, var der automatisk blevet sendt en advarsel fra Kew til sir John Brennans
         privatkontor i MI6's hovedkvarter. Da Gaddis derefter havde googlet »Edward Crane« og nogle minutter senere »Thomas Neame«
         på en offentlig computer, lyste endnu en automatisk besked op i Vauxhall Cross. Efter mindre end en time lagde Brennans sekretær
         en rapport på hans skrivebord.
      

    
      PERSONLIGT TIL C/GOV86/ALERT/11-1545-09
Samuel Gaddis, doktor i russisk historie ved UCL, afdelingen for slaviske og østeuropæiske studier (SSEES), indgav her til
         formiddag en formel ansøgning ved LA/KEW om Edward Anthony Cranes krigspapirer.
      

    Advarsel viser at en medborger, formentlig også Gaddis, senere på en offentlig computer på LA/KEW søgte separat på Google
         efter »Edward Crane« og »Thomas Neame«.
      

    Sidst på dagen havde sir John Brennan via en tredje automatisk meddelelse opdaget at Gaddis også havde søgt på Crane og Neame
         i Janus-serveren på Churchill College, Cambridge. Hvem havde givet ham et tip? Der var kun ganske få mennesker på jorden som
         kendte til dækoperationen i forbindelse med ATTILA. Hvad var der sket som havde fået en af dem til at tale?
      

    Han fandt Neames nummer på sit skrivebord og ringede til hans eneværelse på plejehjemmet i Winchester. Det var et halvt år
         siden Brennan sidst havde tænkt på Edward Crane, og mange år siden han havde brugt dæknavnet Henderson. For hans vedkommende
         kunne Thomas Neame lige så godt være død.
      

    Telefonen ringede ni gange. Brennan skulle til at lægge på da den gamle mand tog den og med tør og brusten stemme sagde: »2117«.

    »Mr. Neame? Det er Douglas Henderson. Jeg ringer fra London.«

    »Milde Himmel! Douglas. Hvor længe er det siden sidst?«

    Dialekten var lige så klar og tydelig som hos radioværterne i Neames ungdom.

    »Jeg har det fint, Tom. Og du? Hvordan står det til?«

    »Åh, jeg kan ikke klage i min alder. Så nogenlunde. Hvad skylder jeg æren?«

    »Forretninger, er jeg bange for.«

    »Det er det altid, ikke sandt?«

    Brennan kunne høre tonefaldet i Neames stemme ændre sig og charmen forsvinde ud af den. »Har du talt med nogen, Tom?« spurgte
         han. »Haft besøgende på værelset? Strejfet rundt ude på internettet?«
      

    Neame spillede naiv. »På hvad?« Han var enoghalvfems år gammel og kunne sagtens gå for at være maskinstormer, men Brennan kunne udmærket huske hvor meget
         han holdt af at spille dum.
      

    »Internettet, Tom. Jeg er sikker på at du har hørt om det. Tim Berners-Lee. World Wide Web. Bringer os alle tættere sammen. Fjerner os alle fra hinanden.«
      

    »Åh, internettet. Ja da. Hvad med det?«
      

    »Lad mig være ærlig.« Brennan så ud på Themsens grå vand hvor udflugtsbådene gled i retning af endnu en vinter. »Har du for
         nylig været i kontakt med nogen angående vores ven mr. Crane?«
      

    Lang tavshed. Brennan kunne ikke gennemskue om Neame blev krænket over spørgsmålet eller bare kæmpede med at finde på et svar.
         På et tidspunkt lød det som om han kunne være faldet i søvn.
      

    Til sidst talte den gamle mand. »Eddie? Du gode gud, nej. Jeg har ikke tænkt på ham i tyve år.«

    »Så længe siden er det ikke,« svarede Brennan hurtigt. »En forsker ved navn Samuel Gaddis har stillet spørgsmål. Om dig. Om
         ham. Rendt rundt i Kew, anmodet om at se krigspapirer og den slags.«
      

    »Det var sgu på tide.«

    Brennan standsede overrasket. »Hvad skal det betyde?«

    »Det skal betyde nøjagtig det som du tror det skal betyde. Det betyder at det kun var et spørgsmål om tid før nogen begyndte
         at snuse. I kunne ikke holde sådan noget hemmeligt i al evighed.«
      

    »Vi har klaret ret godt at holde det hemmeligt i de sidste halvtreds år.«

    Da Neame ikke svarede, besluttede Brennan at tage chancen. »Jamen, hjælper du ham med at snuse? Kaster du af en eller anden
         grund lys over Eddies fortid? Jeg beklager, men det er min pligt at spørge.« Han var selv overrasket over at have fået fremsat
         anklagen så barskt.
      

    »Vær ikke så forbandet tåbelig. Det smerter i hele min krop. Jeg skal have hjælp til at gå i bad. Hvis jeg går ned ad gangen,
         skal der en sygeplejerske til at holde mig i hånden. Jeg kan knap nok huske hvad jeg selv hedder.« Ordene lød som om de kom
         fra hjertet, men når det gjaldt Thomas Neame, vidste Brennan ikke hvad han skulle tro. »Du ved at jeg altid har holdt mit
         tavshedsløfte om Eddie. Hvis nogen banker på min dør, ved jeg hvad jeg skal gøre. Og hvis ham fyren Gaddis ved et eller andet
         lykketræf formår at forbinde mig med ham, så tro mig, jeg har midler og metoder til at få ham på afveje.«
      

    Det var i hvert fald sandt. »Jamen det er godt at høre.«

    »Var det det hele, Douglas?«

    »Det var det hele.«

    »Godt. Så takker jeg dig for at lade mig være i fred.«

    Brennan var både af natur og i kraft af det erhverv han havde, en mand med mange ressourcer, klarsynet og upåvirkelig. Han
         ville ikke lade sig forurolige af Neames pludselige stemningsskift. Tre etager længere nede lå der et åbent kontorlandskab
         fuldt af spioner uden noget at lave: vidunderbørn i overhalingsbanen som bare ventede på deres første udstationering, sammen
         med gamle medarbejdere hvis idealisme for længe siden var blevet knækket af én tur for meget til et forsvundet imperiums gudsforladte
         udposter. Da han lagde røret på, gik det op for ham at han ville få brug for en attraktiv kvinde. Der var ingen vej udenom,
         man kunne ikke ignorere kønnets betydning, der var ingen måde hvorpå man kunne overse den gamle menneskelige kendsgerning
         at enlige akademikere er lige så modtagelige for attraktive kvinder som de er for en lønforhøjelse. Brennan vidste allerede
         at Gaddis var fraskilt. Han vidste også – fra et hurtigt blik på hans internettrafik og telefonopkald – at han for nylig havde
         været sammen med en kvinde ved navn Holly Levette som var næsten halvt så gammel. Hvis doktor Samuel Gaddis fik valget mellem
         at tilbringe en aften sammen med en charmerende, intelligent mand og en charmerende, intelligent kvinde, ville han så godt
         som sikkert vælge det sidste.
      

    Et navn meldte sig med det samme. Da Tanya Acocella, før hun blev ansat i tjenesten, havde tilbragt to år som hovedfagsstuderende
         på London School of Economics, forstod hun akademikernes sprog. Hun talte flydende russisk og havde vist sig at være et energisk
         og opfindsomt medlem af SIS' afdeling i Teheran, hvor hun for nylig havde spillet en afgørende rolle da en ledende skikkelse
         i det iranske militær hoppede af. Efter at være vendt tilbage til London var Tanya, til stor ærgrelse for flere af alfahannerne
         i overhalingsbanen, blevet forlovet med sin kæreste gennem lang tid og stod for at holde orlov i fire måneder efter sit bryllup
         til sommer. At skulle opveje sine talenter mod en intellektuel af Gaddis' kaliber ville være nøjagtig sådan en udfordring
         hun ville nyde.
      

    Han ringede hende op. Tre minutter senere befandt Acocella sig i den spejlklædte elevator til femte etage. Det var udtryk
         for hendes selvsikkerhed at hun ikke følte trang til at tjekke sit udseende i det indrammede glas.
      

    »Kom indenfor, Tanya. Sid ned.«

    De småsnakkede ikke mere end nogle sekunder; en officer med Acocellas baggrund behøvede ikke at blive gjort rolig.

    »Jeg vil gerne have at du lægger CHESAPEAKE til side i et par uger.« CHESAPEAKE var en operation mod en russisk diplomat i
         Washington som SIS overvejede at rekruttere. Tanya tog sig af denne i London sammen med en underordnet kollega. »Jeg har fundet
         noget andet du kan udvikle dine evner på.«
      

    Hun nikkede. »Naturligvis.«

    Brennan rejste sig og skred over mod en reol. Han var klar over at ansatte som kom ind på hans kontor, ofte viste sig fra
         deres bedste side. Det var én af bagsiderne ved hans position: et overmål af høflig stivhed. Alligevel veg han tilbage fra
         at tilbyde hende en drink. En smule markering af rangforskel har aldrig skadet nogen.
      

    »For længe siden,« begyndte han, »lærte jeg at spionvirksomhed ikke handler om den menneskelige naturs stærke sider – ideologisk
         overbevisning, pligt eller loyalitet over for sit land. Spionvirksomhed handler om svagheder – begær efter penge, efter status,
         efter sex. Det er den mørke hemmelighed om vores erhverv.«
      

    Tanya kunne mærke, at hun forventedes at erklære sig enig, så hun sagde: »Ja« og betragtede Brennans slips. Han var kendt
         i tjenesten for sine pompøse enetaler.
      

    »Jeg vil bede dig finde ud af alt hvad du kan om en mand ved navn Samuel Gaddis. Han er doktor i russisk historie ved UCL,
         afdelingen for slaviske og østeuropæiske studier. Kom tæt på ham, bliv venner med ham, gør dig fortjent til hans tillid. Gaddis
         har gravet i en hemmelighed fra den kolde krig som tjenesten temmelig gerne vil holde skjult.«
      

    »Hvilken slags hemmelighed?«

    Der var andre spørgsmål hun gerne ville stille. Hvor tæt? Blive venner hvordan? Er doktor Gaddis gift? Men hun vidste hvordan
         den slags operationer var. Hun ville hverken blive bedt om eller forventes at gøre noget som kunne belaste forholdet til hendes
         forlovede.
      

    »For længe siden ansatte tjenesten en herre ved navn Edward Crane, som senere opererede i en række forskellige skikkelser.«
         Brennan stod nu ved siden af reolen og trak en finger langs ryggen på en bog af sir Winston Churchill. Han forsøgte ikke at
         nedtone de sensationelle aspekter af det han nu skulle til at sige. »Crane blev uddannet på Trinity College, Cambridge, i
         1930'erne.« Han så Tanya i øjnene og ventede på at pointen gik op for hende. »Han kendte dherrer Blunt og Philby, dherrer
         Burgess og Maclean. Han var i forbindelse med John Cairncross. Er du med?«
      

    Tanya mærkede at det gav et jag i hende som hurtigt slog om i en følelse af dyb tilfredshed. Hvor mange mennesker vidste det
         hun lige havde fået at vide? Navnet på den sjette mand var den bedst bevarede hemmelighed fra den kolde krig.
      

    »Cranes operationelle dæknavn var ATTILA. Han har formået at forblive anonym, navnlig fordi han har formået at forhindre folk
         i at komme på sporet af sig, og navnlig fordi Mitrokhin ikke havde registreret noget om ATTILAs aktiviteter.« Endnu mens Brennan
         talte til hende, havde Tanya en fornemmelse af at han undlod en vigtig oplysning. »Der blev peget på Victor Rotschild, der
         blev peget på Tom Driberg. Gudfaderbevares, man mistænkte sgu sågar på et tidspunkt Roger Hollis. Men ingen har nogensinde
         nævnt Crane. Før nu.« Brennan drejede rundt mod et bredt vindue uden sollys i kontorets nordlige ende. »Doktor Gaddis er på
         sporet af en enoghalvfemsårig herre ved navn Thomas Neame, som for øjeblikket bor på et plejehjem nær Winchester. Neame ved,
         af grunde som jeg endnu ikke er i stand til at fortælle, mere eller mindre alt hvad der er værd at vide om Cranes arbejde
         for russerne. Jeg har lagt noget grundlæggende information i denne mappe.« Han gav Acocella en tynd manilakuvert som hun lagde
         i skødet. »Det siger sig selv at dette er en lukket operation. Du refererer udelukkende og direkte til mig. Jeg har givet
         dig navnet på en officer i GHCQ i Cheltenham som vil hjælpe dig med alt hvad du måtte have af spørgsmål i forbindelse med
         kommunikation.« De skulle begge to lige kapere omskrivningen. »Jeg kan ikke afsætte mandskab til overvågning, så medmindre
         der indtræder ekstraordinære omstændigheder, kommer du til at arbejde alene. Nogen spørgsmål?«
      

    Tanya var erfaren nok til at sende sådan én tilbage over nettet. Det var bedst at sige: »Jeg tror nok jeg bør læse materialet
         først, sir«, så Brennan kunne forvisse sig om hendes professionalisme.
      

    »Godt.« Han virkede tilfreds. »Kast et blik på det, og udtænk en angrebsplan.«

    Hun rejste sig med kuverten under armen. »Der var lige en ting til, sir.«

    Brennan skulle til at åbne døren for hende, men standsede midt på tæppet. »Ja?«

    »Hvad mente De da De omtalte status, sex og pengebegær? Antyder De at det er særlig udtalte karaktersvagheder hos Gaddis?«

    Brennan rakte ud efter dørhåndtaget. »Tja, hvem ved?« sagde han. »Det er det som du skal finde ud af.«
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    Nogle ting er så indlysende at man kan blive pinligt berørt over hvor
         enkle de er.

    Gaddis havde arbejdet hjemme i weekenden – forberedt en forelæsning til
         næste semester på UCL, repareret et utæt vandrør i sit utætte badeværelse – da han fik brug
         for at tænde en gammel bærbar for at finde en flere år gammel mail fra en kollega. Da han
         scrollede igennem den overfyldte indbakke, så han en flok mails som Charlotte havde sendt
         ham fra en hotmailadresse som Paul ikke kendte til: bergotte965@hotmail.com. Charlotte havde under
         en svær periode i sit ægteskab oprettet kontoen så hun kunne kommunikere privat med sine
         tre nærmeste venner, heriblandt Gaddis. Det var en heureka-oplevelse, en løsning som havde
         ligget lige foran ham. Der var gået over en uge siden Gaddis havde tilbragt den
         resultatløse dag i Hampstead med at gennemsøge Charlottes kontor. Han havde aldrig tænkt på
         at hun kunne have brugt hotmailadressen til at kommunikere med Thomas Neame. 

    Naturligvis skulle han bruge et password, men det var let. Gaddis skulle
         bare skrive Charlottes mors pigenavn som svar på et kontrolspørgsmål, angive hendes
         fødselsdato, og så blev passwordet med det samme sendt til hendes indbakke i Outlook. Den
         havde Gaddis adgang til via webmail, og mindre end fem minutter senere læste han
         beskederne. 

    Det var som en kæde af gadelygter der oplyste en mørk landevej. Foran sig
         havde han en liste over hver eneste vigtige aktør i dækoperationen på St. Marys. Der var
         mails fra Benedict Meisner, beskeder med »Lucy Forman« i emnefeltet samt jævnlige
         kommunikationer med Calvin Somers. Gaddis var afgjort faldet over den nøgle som kunne åbne
         døren til Charlottes research. Det hele var der, alt hvad han behøvede for at finde Neame. 

    Han begyndte med korrespondancen med Meisner, men blev hurtigt klar over at
         det både juridisk og faktuelt var en blindgyde. Meisner, der nu arbejdede som homøopatisk
         læge i Berlin, benægtede nogensinde at have mødt Calvin Somers og at have spillet nogen som
         helst rolle med hensyn til at fingere Edward Cranes død. 

    Som jeg flere gange har påpeget over for Dem, er enhver antydning af at jeg
         skulle have optrådt professionelt uetisk på så grov vis som De beskriver, lige så absurd
         som den er injurierende. Hvis De fortsætter med at forfølge denne sag, vil jeg ikke tøve
         med at bede mine advokater om at tage retslige skridt mod Dem, og mod enhver avis eller
         publikation som måtte vælge at offentliggøre disse bizarre beskyldninger. 

    Gaddis gik over til den besked som havde »Lucy Forman« i emnefeltet.
         Mailen var fra Formans søster. Det viste sig at Forman var død ved en bilulykke i december
         2001.
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