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LAILA INGRID RASMUSSEN

Mit kvarter

Rosinante


Tak til Kunstfonden og Statens Kunstråd for arbejdslegater.


»Den er i øvrigt sort, skiden, smudsig, og i det hele taget et beskidt Hul.«

KULTURHISTORISK OPSLAGSBOG – CHRISTIANSHAVN


Krystalnatten

Når nogen spørger mig hvor i byen jeg bor, smiler jeg stolt, slår ud med armene og siger: Jeg bor på Christianshavn. Underforstået, selvfølgelig, hvor ellers? Vil de vide hvor præcis på Christianshavn, smiler jeg vedvarende og siger: I benenden. Hvis de så hæver det ene øjenbryn og ser spørgende på mig, bliver jeg nødt til at præcisere det yderligere ved at sige: I Strygejernet … i den boligkarre der hedder Strygejernet … i en af B&Ws gamle arbejderklassebarakker, bygget til arbejderne, svejserne og smedene, svendene og stikirenddrengene fra det nedlagte skibsværft, hvorfra store skibe er sejlet ud på verdenshavene og hvoraf der nu kun er den lysegrå løftekran og tørdokken tilbage.

Jeg bor på anden sal. Med rindende vand. I en af de byfornyede, men oprindeligt små trange toværelses lejligheder med lokummet placeret i trappeskakten på køkkentrappen. Det er ikke noget særligt, siger jeg … skødesløst smilende.

Husene er bygget alt for tæt, facaderne tårner sig op og skygger for solen. De er vel nærmest sodfarvede, grå, blakkede, skjoldede med mørke tunger der hænger som gobeliner fra gesimserne, når det har regnet. Murværket slår revner, mørtelen er porøs og drysser, og selve gaden der er aflang og lukket i begge ender som en kiste, synes at være sunket i årenes løb. Asfalten sprækker. Fliserne på fortovet ligger skævt med hjørner der stritter i vejret, så især ikke indfødte og tyske turister fra Hannover af og til støder tåen mod en kant og snubler forover for i sidste øjeblik at rette op, genfinde balancen og grine lidt fjoget. Kantstenene er enten fladmaste eller stritter infernalsk, så de parkerede biler hælder til den ene side eller den anden i unaturlige vinker. Det damper fra ristene i rendestenen, fra lyskasserne, fundamentet har slagside, og alle trappetrin til opgangene er alt for høje. Små børn og hunde må løftes, og gamle mennesker og gangbesværede må tage sig sammen, stå og sunde sig over rollatoren eller stokken, inden de gør forsøget.

Alligevel er det en okay gade. Jeg kan egentlig ikke forklare hvorfor. Engang som helt ung, før jeg flyttede hertil, gik jeg gennem gaden en mørk aften, jeg skulle til en fest et sted i nærheden, jeg kom fra strækningen langs kanalen hvor tovværket slog mod masterne og vandet lå roligt i havnebassinet. Den eksklusive strækning med de oprindelige, restaurerede huse, gaslygter, grønne lanterner og faconklippede buksbom foran dørene. Jeg holdt mod højre, drejede om hjørnet ind mellem de markant højere huse, skråede over brostensbelægningen i Brobergsgade og lod blikket glide op over den dunkelt belyste, massive, nærmest bombastiske boligmasse i Burmeistersgade. Jeg standsede brat. Husene lå som grundstødte containerskibe i et kulsort hav. Jeg tænkte på Melville og på gyserhistorier med Poe. Mågerne sad på skorstenene, månen lyste spøgelseshvidt. Jeg var lille bitte i forhold og tænkte, at her gad jeg virkelig aldrig nogen sinde bo, ikke på vilkår … og nu har jeg boet her i tyve år.

Hvis nogen spørger mig hvorfor … måske fordi de synes at affaldet flyder på fortovet efter weekendens udskejelser, og at der stinker af grillbar, kloakslam, brakvand, råddent tang og af afbrændt affald fra lossepladsen og Amagerværket, når vinden kommer fra nordøst, siger jeg, som om det forklarer noget som helst: at alle mine børn jo er født her … at de er opvokset her … i denne gade. Jeg siger som for at forsvare mig over for den slet skjulte undrende og en anelse misbilligende mimik der sandsynligvis nu vil brede sig over den spørgendes ansigt, den lille sammentrækning over næseroden, den lille rytmiske tic der er under udvikling ved det ene øje, at det altså ikke er en kedelig gade. Bestemt ikke. Jeg siger: engang var der en bombe der sprang i nummer 8 lige over for min lejlighed. En hjemmelavet bombe. Den raserede to lejligheder i stueetagen og smadrede samtlige vinduer i hele gaden. Jeg vil holde inde her for at afvente en negativ reaktion. Nu er jeg ude på det dybe, tænker jeg. Og nu er den spørgende sikkert nær ved at miste interessen, blikket begynder at flakke. Jeg tænker at vedkommende tænker: hold da kæft et hul i jorden, godt det ikke er mig der bor dér, og måske har vedkommende vendt skulderen lidt til den ene side og er på vej væk, har allerede foden ude over kantstenen eller er lige ved at få øjenkontakt med bordherren til den anden side, idet jeg påberåber mig mere opmærksomhed ved et træk i ærmet og med insisterende og lidt dirrende stemme at fortsætte.

Det er den koldeste gade i København. Når vinden kommer ind fra havet, hyler den, så træskeletterne inde i karreerne knager, så halmen og de sammenknugede aviser der er brugt som isoleringsmateriale mellem væggene, giver lyd fra sig, en underlig knitrende lyd som hviskende stemmer fra fortiden, som om alle boligkarreens tidligere beboere vil give deres besyv med, fortælle om svejseflammer, rullemaskiner, vuggedød etc. Og når det rigtig stormer fra nord, svinger gadelygterne frem og tilbage som insisterende penduler, duerne kan ikke få fodfæste på gesimserne, og papkasser, pizzabakker og gamle aviser, alt der ikke er naglet fast, flyver ad helvede til ned ad Prinsessegade, mens husene i min gade ikke flytter sig en tomme.

Og andre gange kommer tågen ind fra havet, sejler stille ind mellem husene, og når temperaturen samtidig falder, i februar for eksempel, kan det ske at tågen krystalliserer og lægger sig som et glimtende hvidt lag over hele kvarteret. Jeg elsker når det sker. Jeg står ud af sengen og står på gulvet med bare fødder ved vinduet og ser den komme, som en hvid hånd der føler sig frem, strejfer alle gesimser, påpeger tagenes skiffer, de nordvendte gavle, trappeskakternes skrå vinkler og de sprossede vinduer i taget der står på klem.

Og på sådan en … nå ja, næsten fortryllende nat med tæt tåge efterfulgt af frost, sprang en bombe i nummer 8, raserede to lejligheder, og lufttrykket fra eksplosionen blæste samtlige ruder i hele gaden ud af deres rammer i ét nu, i en brusende bevægelse. Glas stod i kaskader fra husene. Men det var ikke det der i sig selv var bemærkelsesværdigt, ikke eksplosionen, braget, den røde stikflamme der stak ud af kælderskakten, og det blitzagtige glimt der fik alle glatte flader af is og glas til at stråle, mens de roterende sendte lyset videre i alle retninger med en sindssyg intensitet … men det efterfølgende mørke og stilheden der sank ned i gaden mellem husene som gennem et hav.

Ansigterne, der ét efter ét kom til syne i de sorte huller. Beboerne i min gade, der alle dukkede op og stod ved de tomme vinduesrammer og så ud i natten, alle de mennesker, borgere i min by, i min gade. Mine naboer. Mine cool cool naboer der ikke fortrak en mine, men stille og roligt hentede fejekostene frem fra skabet under køkkenvasken og begyndte at feje glasskår ned fra karmene … mens en eller anden længere henne, i nummer 14, lagde temaet til Jean-Jacques Beineix’ film Diva på pladespilleren og skruede op for sin forstærker … og måske er det grunden til at jeg bliver hængende her …

Denne lyd af klirrende glas der falder fra gesimserne i min gade … fusioneret med Wilhelmenia Wiggins Fernandez’ stemme der flyder ubesværet mellem de skarpe kanter i denne krystalnat … så er det som om selv den tungeste grundstødte boligkarré river sig løs fra ankerkæden … og sejler i verdenshavet.


Glemmekassen

Dér er handskerne. I går da vi skulle ud ad døren, ledte han efter dem på hylden i entreen … men måske de lå i bilen, på fritidshjemmet eller på bunden af skoletasken? Det må vente. Det er ikke koldt nok endnu til de handsker. Ikke engang vanter behøves i denne næsten unaturlig varme vintermåned hvor fuldmånen bliver hængende i disen over Christianias skurvogne til langt hen på eftermiddagen og der lugter af røg fra bålene der brænder om natten. Hen ved ti grader er det vel. Det er en slags ingen-temperatur som man knap nok bemærker. Man kan gå ubekymret med jakken lynet ned uden at fryse. Børnene løber ned i frikvarteret uden deres jakker og slæber trøjerne efter sig på vej til svømning. Man må vikle sig ud af halstørklædet og stoppe det ned i indkøbsposen når man sveder i Metroen, i Magasin eller Irma. Det er hverken koldt eller varmt når man trækker vejret på fortovet.

Men børnene er alligevel kuldskære når det er morgen, og vil helst have trukket hætten helt ned over øjnene og beholde hænderne inde i jakken. Man må lirke sin hånd ind i ærmet for at få fat, holde, som var hænderne krumme led der akkurat passer ind i hinanden. Så ser vi til den ene side og den anden, før vi træder ud over kantstenen. Holder øje med cykler der kører uden lys og som man knap nok ser i mørket. Kun reflekserne mellem egerne drejer i et orange glimt hen over nethinderne når de krydser en billygtes fejende kegle af lys.

Men handskerne er ikke i bilen, ikke nede i rodet på bunden mellem krøllede Anders And-blade og tomme juicekartoner, ikke i revnen mellem sædet og autostolen. Ikke i bagruden eller i bagagerummet. Og ville jeg overhovedet genkende dem i fritidshjemmets garderobe mellem alt det tøj, alle de vinterstøvler, fleecetrøjer og børn der løber hujende rundt med rollespilssværd og dratter døde om i mellemgangen?

Og her til morgen i det dunkle lys på trappeafsatsen hvor en 40 watts pære forgæves forsøger at trænge ind i opgangens skæve slagskygger og mørklagte kroge, er det ikke så godt at hele verden venter uden for hoveddøren når han ikke har de handsker. Han kan ikke få støvlerne ordentlig på, for hænderne er knyttede inde i ærmet, hele kroppen er paralyseret i en sammenkrøbet stilling på trappetrinet, velcrobåndet er slidt, lynlåsen vil ikke gå i hak, og hvordan skal han kunne se noget, når hans pandehår er for langt, når hans øjne er lukket fast i, og når han samtidig græder med nedadvendte øjenbryn og underlæben skudt frem? Hvordan skal han kunne bære sin taske, når han har ondt i armen, hele vejen ned ad trappen, det ene trin efter det andet, med gråd og snøften, mens hans bror og jeg forsøger at trække ham nedad mod udgangen, puffer ham i ryggen, hiver ham i jakken, skubber blidt, men bestemt, for at han ikke igen skal gå i stå på et trappetrin og klamre sig til gelænderet, mens hele verden ramler sammen inde i hans krop. – Kom nu. Det ordner sig. Vi skal nok finde dem. De dukker nok op, skal du se. Før eller siden.

Og ude på fortovet ryster han af kulde og humper med det ene ben slæbende efter sig, for nu er der et sår på foden efter gårsdagens fodboldkamp der gnaver, på hjørnet ved grønthandleren, hvor han igen må standse og stå på ét ben, mens jeg løber tilbage til lejligheden, badeværelset, roder i medicinskabet efter plaster og saks. To stykker, det ene over det andet som et kryds, dér på hjørnet under gadelygten i det disede morgenlys hvor lyset akkurat når op over tagryggen mod øst, og det hjælper. Hele vejen til skolen sætter han det ene ben foran det andet, er kun lidt sammenbidt med hængende skuldre og pokeransigt på vejen op ad skoletrappen, hænger sin jakke fra sig på knagen i gangen, går ind i klasselokalet og finder sin plads.

Og dér er handskerne så i skolens glemmekasse ude på gangen hvor jeg står foroverbøjet og roder, mens jeg tydeligt mærker at det er for varmt for årstiden. Dér ligger de mellem alt det tøj nogen har glemt, som fylder kassen til bristepunktet, så det hænger ud over kanten. Dér mellem huer og vanter og gymnastiktøj som andre børn har mistet og måske savner. Jeg genkender dem med det samme. Det er de sorte med hvide reflekterende streamers på siden og små hager, så man kan hægte dem sammen eller fæstne dem til en lynlås i jakken, så de ikke forsvinder. Det er dem, han har arvet. De er for store og ligner boksehandsker, når han knytter sine hænder indeni. Den er god nok. Det er hans. Hans storebrors navn står i foret.


Pigens værelse

Pigens værelse ligger i solsiden af lejligheden. Når hun har fri og vil sove længe, må hun enten hænge et lagen op for lyset eller ligge med hovedet i fodenden af sengen. Hun må trække dynen op over næsen, så kun håret stikker ud i en uglet rodebunke i pink, brun eller orange, alt efter hvilken kulør hun har farvet det i. Alt efter i hvilken retning hendes humør drejer. Om hun er tragisk punk, med piercinger i øret, den sorte hættebluse trukket ned i panden og hænderne inde i ærmerne. Om hun er pjaltet, loose, easy-going, lidt mods, lidt grunge, i genbrugstøj og containerfund, flossede cowboybukser og store huller hun selv har revet i sin sweater, og/eller som nu med sortblå striber og sammenfiltrede totter i sølv, asymmetriske og skarpe, a la japanske tegneseriefigurer, tænker jeg. Fremadstormende med selvsikre blikke og hår der er redt ned over det ene øje. Med skrævende ben, med elektriske guitarer, med motorcykler og avanceret elektronisk udstyr. Med en underlig sammenblanding af ældgamle myter, science fiction, overnaturlige evner og mystiske håndtegn bryder de rammerne i de seriehæfter jeg af og til samler op fra gulvet, når der skal støvsuges.

Jeg har set hende sidde i lyset fra arkitektlampen sent på aftenen, når drengene sover og der er ro i lejligheden, og tegne dem af fra blade og cd-omslag, nynnende med hovedet på skrå, computeren tændt, mobiltelefonen inden for rækkevidde, klippe og klistre ind på forsiden af sin studiekalender eller sin dagbog, og bag hende er ruderne uigennemsigtige sorte af nat og gengiver værelset, plakaterne, seriehæfterne, de halvvåde håndklæder på gulvet, rodebunker af tøj og pigen som et spejl, som for at fastholde dette lille tableau.

Hendes oprindelige hårfarve der kommer til syne hvor håret deler sig i en skilning, kan man næsten ikke længere huske, kun når man ser en pige på gaden eller i bussen, med sådant et hår, en mindre pige på 10-12 år der står foran én i køen, i Hennes & Mauritz måske, og det pludselig slår én, nå ja, sådan var det, som et kornaks ned over ryggen, og kroppen og hænderne husker bevægelsen, hvordan det var at stå bag hendes bøjede nakke og folde den ene tot ind over den anden til en lang fletning, hvordan det var at samle elastikken omkring den sidste tot og sige: skynd dig, du skal nå bussen, skolen etc.

Og i dette næsten unaturligt varme efterår kan solen stå ind gennem ruden i pigens værelse og på magisk vis forvandle det, så man næppe tror det er det samme som aftenen før. At lyset kan være så eksplosivt, så vidunderligt i et rum, at alle musklerne i kroppen må give efter og slappe af, at den tidlige morgentåge kan opløses for øjnene af én, fordampe i sol fra det ene øjeblik til det andet. Værelset bliver som et drivhus, klart og gennemskinneligt, en solsort fløjter fra tvantennen på den anden side af gården.

Hun må vende og dreje sig, sukke irriteret og vikle sig helt ind i sengetøjet, så lagnet krøller sammen og dynen kommer på tværs og hænger med hele det ene hjørne ud over kanten. Benene stikker ud. Sovedyret falder på gulvet. Hun må tage natbøjlen ud, sparke strømperne af og lægge sit håndled op over øjnene.

Alligevel når solen frem til hendes ansigt. Den strømmer ind gennem ruden som en flod, som tidevand, som et hav der ikke kan holdes tilbage. Den fylder rummet til bristepunktet og løber ud i gangen gennem den halvåbne dør. Lægger sig til rette hen over brædderne i en skrå trekant, en bermudatrekant hvor jeg af og til standser på min færd gennem lejligheden, står lidt med hånden på dørkarmen, til jeg sporløst forsvinder, fortaber mig i hendes træk, hendes endnu barnlige ansigt, panden, læberne, kinderne.


Mågernes hvidhed

Jeg kunne aldrig bo i en bydel hvor der ikke var måger. De har deres egen funktion. Jeg kunne undvære caféerne, bænkene, kastanjetræerne og de skinnende glasfiberskibe fra Warnemünde og Rostock der sejler gennem kvarteret i maj, med master der rager op i anden sals højde og som man af og til får øje på fra en sidegade. De er på en måde som en anakronisme. En metonymisk figur. Som en opgave man får stillet når man mindst af alt venter det, når man går i sine egne tanker der for det meste handler om praktiske gøremål. Lektielæsning, træningstøj og forældrekonsultation. Fortæl mig hvilket objekt der er forskelligt fra de andre objekter, du ser, når du eksempelvis står på et gadehjørne, i det skarpe lys ved fodgængerfeltet og ser til den ene side og til den anden, følger trafikken nøje for ikke at blive påkørt af en taxa i et øjebliks distraktion, og dér, mellem træerne, bilerne, den grønne telefonboks og motorcyklisterne, får øje på et skib der helt helt roligt glider forbi for enden af gaden. Stævnen, riggen eller masten med den største selvfølgelighed. Med en næsten enerverende naturlighed. De små kulørte signalflag i toppen jeg ikke forstår betydningen af. Radaren og de gråblå skrå ruder i styrehuset. Alle de maritime genstande i byens komplekse infrastruktur. Den waterdynamiske form mellem husenes lag på lag af kvadratisk opbyggelighed. Det ser besynderligt ud. Det ser vidunderligt ud. Måske er det alligevel en uundværlig genstand hvis man ser nærmere efter, drejer af og går ned mod kanalen, krydser hen over brostensbelægningen, træder op på bolværket og står let svajende med tæerne helt ude over kanten. Lytter til motorens rolige puls og tænker på den som et hjerte. Eller et rum man kan bevæge sig i.

Der er en vis hvidhed forbundet med et sådant skib, det kan umuligt bortforklares. En utilnærmelighed på en måde, selv om man egentlig ønsker at nærme sig. Række hånden ud og mærke hvordan det er, hvordan det føles at stå på fordækket og trække i linerne. Solbrændt med hvide shorts og sommerstriber i håret. Som om man aldrig havde foretaget sig andet i hele sit liv. At holde hænderne om roret. Holde kursen. Mærke hvordan det er at styre et skib. Man imponeres af størrelsen og kan knap nok overskue hele skibet i ét blik. Man ser det an i brudstykker og kender kun navnet på enkelte dele. Storsejlet og ankerkæden. Man overvejer anvendeligheden, men man blændes af solens stråler der kastes tilbage fra vandet til skibets glasfibersider og derfra videre, endnu vildere hvidt, som et vanvittig skarpt lys mod alle verdenshjørner. Det skærer i øjnene. Det flimrer i luften og langs rælingen. Man må lukke øjnene halvt i og dreje ansigtet ind i kastanjetræernes skygge.

I så fald er også kastanjetræerne uundværlige for denne bydel. Når man sidder i en kurvestol på caféen på hjørnet med kaffe eller på en af de grønne bænke der således alligevel også synes fuldstændig uundværlige, og kastanjetræerne åbner bladene som hænder over éns ansigt, og når de tænder alle lysene i maj … på én gang. Man overvældes af beslutsomheden. Det ene år efter det andet. Som om en usynlig kraft trækker skuddene frem og ingen kan forklare hvorfra den kommer. De nøgne grene med rimfrost i tågen den ene dag, og den næste: et bølgende grønt hav hele vejen ned langs kanalen og på Christiania om natten hvor unge mennesker står og snakker med høje stemmer for at overdøve musikken fra Den Grå Hal. Stortrommen og bassen. Pulsen fra de røde projektørlys der fejer ud af den åbentstående port og hen over gruset. Hen over træernes stammer og ind mellem de dansende kroppe, der læner sig mod hinanden. Og man tænker på den røde farve, på musikken og selve natten som et hjerte. Et rum man kan bevæge sig i.

Der er en hvidhed forbundet med kastanjetræernes lys der er i stand til at oplyse selv det vildeste mørke. Og jeg husker pludselig den nat, hvor jeg så dig for første gang under det store kastanjetræ foran Den Grå Hal og du stod med din guitar i hånden og så genert ud. Lidt forlegen, lidt fanden i voldsk og temmelig beruset. Du gad ikke gå hjem. Du nægtede. Du ville aldrig gå hjem igen. Du ville blive ude for evigt fra nu af. Festen var slut, bålene i de rustne olietønder var slukket, men røgen hang stadig som et slør over hele pladsen foran hallen. Man kunne dårligt se klart. Din eyeliner var udtværet. Din sweater var laset. Dine cowboybukser var møgbeskidte. Det var stadig mørkt. Flasker og cigaretskod lå i gruset. Enkelte branderter var faldet om og lå og sov rusen ud mellem træstubbene. Andre dinglede forbi i periferien.

Dine venner var skredet uden du havde lagt mærke til det. Du var sur over det. Hvor fanden blev de af. Røvhuller. Alligevel gad du ikke gå hjem, ikke på vilkår, ikke når natten var ung og der duftede af vådt græs, af røg og af tørt mudder. Vi fulgtes ad hen langs volden, vi dinglede fra side til side og støttede hinanden for ikke at falde. Vi holdt hinanden om skuldrene. Lidt efter holdt vi hinanden om livet. Vi havde lige lært hinanden at kende, og natten var ung. Gu’ fanden var natten ung. Men vi kom ingen vegne. Vi havde hele tiden en undskyldning for at standse. Vi tiggede cigaretter af forbipasserende og dejsede om på en trappesten bag Fredens Ark. Vi sad og røg og snakkede. Jeg har ingen anelse om, hvad vi snakkede om. Vi trak tiden ud. Vi ville ikke have at denne nat skulle slutte. Vi ville ikke have det blev morgen. Men det blev morgen. På den måde som det kun bliver i maj hvor morgenerne kommer så snigende. Det lysner så stille. Disen slipper jorden og stiger op mellem træerne. Fuglene begynder at bevæge sig. De synger eller de snakker i krattet. Vi sad på en trappesten og havde lige lært hinanden at kende. Du så mig direkte ind i øjnene og jeg blev svimmel, lidt genert og så væk. Jeg var pludselig helt ædru og så alting klart. Ikke gnidret eller flimrende som i en rus, men helt klart. Hvert enkelt blad på træerne hele vejen rundt om den knoldede foldboldbane bag Fredens Ark. Det grønne var grønt, græsset var grønt, planterne og alle buskene så helt utroligt grønne, og midt i alt det grønne stod kastanjetræerne med lysene tændt.

Men det var mågerne vi skulle snakke om, ikke kærligheden, ikke ungdommen og de evindelige verdenshjørner, men mågerne, mågernes hvidhed der ikke er som skibenes hvidhed, ikke skinger og blændende og skarp, så man må se ned, ikke som kastanjetræernes hvidhed, varm og forførende, berusende, blød og med duftende stjerner der springer én i møde, når man cykler langs hegnet og holder hinanden i hånden på cykelstien på Refshalevej langs Holmen, kløvermarken, på de øde byggetomter i de grå zoners tomme industriarealer med forladte fabrikker, siloer, vindmøller, bilvrag og sunkne skibe.

Mågerne har deres egen personlige hvidhed, deres fandenivoldske vidunderlige hvidhed, i vingernes slag når de løfter sig fra bolværket og svæver med udbredte vinger lige over éns ansigt. Hvidhed i flugten, i vinden, i de hæse skrig der vækker mig tidligt om morgenen, når jeg sover med vinduet åbent og de kommer sejlende ind fra havet og flyver en runde langs facaderne i gården og jeg vender mig i sengen og ser at du ligger ved siden af mig og sover med drømme, jeg stadig ikke forstår.

Jeg kan umuligt undvære mågerne. Det er en kendsgerning. Det er sådan det er. Der er en trofasthed forbundet med dem der umuligt kan bortforklares. Aldrig så snart har man sat sig på en bænk under kastanjetræet ved caféen, før de er der. Svævende med øjne som skydeskiver. Rækker man hånden ud med et brødstykke, dykker de ned og river det til sig. Kaster man brødet højt op i luften, fanger de det i farten. De bider og hakker hinanden. De slås indbyrdes. Deres næb er langt og gult og krumt med en rød plet på undersiden. Vingerne er grå. Bugen lysende hvid. Deres fødder er gule. Deres øjne er gule med en sort ring om det gule og pupillen som et pistolskud. De ser alt. De har deres skarpladte blik alle steder. De dykker ned, folder vingerne ind og lander på vandet, så den blanke overflade forstyrres og spejleffekten forsvinder. Bølgerne går i alle retninger. De flyver alene eller i flok og lander på glasfiberskibene fra Lübeck og Travemünde, på masterne, på rælingen, på bolværket og på de grønne bænke hvor de sidder med hovedet nede mellem skuldrene og skuler. Eller de letter, sætter af, fjedrende, elegant med vingerne pegende i hver sin retning, med svømmefødderne bagud under bugen og halen bredt ud som en næsten gennemsigtig vifte i solen. De stiger, drejer, scanner fortovet, flyver ind og ud mellem hinanden, flyver op mod vinden og står næsten stille i luften. De gradbøjer enhver naturlov til deres egen fordel. Så pissestædige er de. Så beslutsomme. Så viljestærke. De har deres egen funktion. De er ikke som et hjerte, som pulsen, en rytme, et slag eller et rum man kan bevæge sig i. De er selve bevægelsen. Vingernes dynamik, jeg vover den påstand. Byen ville ikke være by uden dem. De hører til her. De hænger ud. De chiller i atmosfæren … de er så pokkers arrogante … med deres steady going enerverende stædige og urolige hvide stemmer over denne bydel.


En tand for meget

Drengen har en ekstra tand. Den er god nok. Man kan se det helt tydeligt på det røntgenbillede som tandlægen har taget med et specielt apparat der med en roterende bevægelse har affotograferet hele hans kranie. Hans tandstilling. Hans kæber, næseroden, øjenhulerne, sågar mælketænderne og de blivende voksentænder der stadig ligger i undermunden og venter. Det er ikke normalt. Der er en tand for meget. Hun spørger om det er arveligt. Om jeg måske har haft for mange tænder? Jeg ryster på hovedet og siger, at hans farmor manglede to. To kindtænder. De manglede, de kom ikke frem, og hun fik trukket alle de andre tænder bagud med elastikker og skinner og natbøjle så hele tandrækken blev jævn, uden mellemrum. Uden mangler. Det tog ti år. Fra hun var 12 til hun var 22. Så kunne de ikke gøre mere for hende. Så var hun helt perfekt. Tandlægen ser op fra lysbordet, ser på mig for første gang siden vi trådte ind i klinikken, og nikker ganske kort. – Måske gemte hun en tand til sit barnebarn. Vi smiler begge, klinikassistenten fniser, og tandlægen kører den blå kontorstol hurtigt hen over gulvet og ser på drengen. Eller … hun ser ikke på drengen, hun retter på lampen og ser ind i hans mund. Trækker gummihandsker på hænderne. Lirker med et skarpt instrument.

Imens ligger drengen helt stille uden at bevæge sig. Han har indtaget stolen uden en lyd. Ligger med armene og hænderne ned langs siden. Hans ben når næsten ud over kanten på stolen. Han er ti år nu. I venteværelset var han højere end giraffen, halsen med centimetermål kunne ikke nå op, det grinte han af. Han kiggede vurderende, næsten overbærende på hylden med legetøj, konstaterede at fiskestangen stadig var der, rørte ved den med det yderste af fingrene … så blev han kaldt ind.

Han ser lige frem. Ser ikke længere på Bamse og Kylling der hænger i snore fra loftet over tandlægestolen, eller på plakaten med Karius og Baktus på væggen. Klinikassistenten har ikke brug for at distrahere ham med en teaterdukke trukket ned over sin hånd. Hun lægger metalinstrumenter frem på bordet med effektive bevægelser, vattamponer, servietter, hun fylder kruset med vand. Drengen fortrækker ikke en mine, det er umuligt at vide hvad han tænker, han åbner bare munden automatisk når der er brug for det, ser op i loftet, trækker vejret. Jeg ser på hans brystkasse der hæver og sænker sig. – Der er ingen tvivl, siger tandlægen, – den skal ud. Der er ikke plads til en ekstra tand … vi hiver den ud med det samme. – Ja, siger jeg forskrækket, men mener egentlig: – Nu? … Altså, lige nu? … Jeg ser hen på drengens ansigt og må undertrykke en trang til straks at bøje mig frem og holde hans hånd. – Ja, men det gør vi så, siger jeg tøvende og mener at tandlægen gør det. Det er jo dem der er professionelle. De ved vel bedst. Og injektionssprøjten med bedøvelsesvæske er allerede klar. – Så mærker du bare et lille prik, så strammer det lidt … så nu venter vi bare på, at tanden skal sove, siger hun og lægger sprøjten fra sig på bordet. Klinikassistenten henter en tang frem fra en skuffe. Der bliver helt stille. Tandlægen sidder i det hvide modlys fra vinduet med ryggen til, kigger på computerskærmen, klikker med musen, så vender hun tilbage til drengen. Prikker i tandkødet med en sonde. – Kan du mærke noget nu? spørger hun. – Man må ikke kunne mærke noget, forstår du. Kan du mærke det her? Prikker igen. Drengen ryster en anelse på hovedet. Han mærker ingenting. Ligger helt stille uden at bevæge sig. Knytter ikke hænderne eller noget. Er helt rolig. Tandlægen roser ham. – Du er dygtig, siger hun, stikker tangen ind i munden, tager fat om tanden og lirker.

Tanden giver sig ikke, den rokker sig ikke en millimeter. Hun trækker, men tanden er for lille. Tangen smutter. Hun kan dårlig få fat og beder om en anden tang. Klinikassistenten går ud af lokalet og kommer tilbage. Hun siger: – Der er ikke andre. Det er den mindste tang vi har. Tandlægen lirker. Hun trækker. Hun stopper. Hun kører kontorstolen hen og ser på billedet. Læser i journalen. Kører tilbage. Lirker. Hun siger: – Det er vist en værre drilletand. Der løber blod ud af hans mund. Klinikassistenten tørrer det væk med en serviet. Dupper læberne og tandkødet med en tampon. Tanden rokker sig ikke. Jeg kan mærke mine muskler spænde i skuldrene og nakken, jeg sidder helt ude på kanten af stolen. Jeg ser på klokketårnet uden for vinduet, på uret over døren, viseren der flytter sig rykvis, jeg kan høre børn der snakker i skolegården. Jeg kan se dem gå forbi med skoletasker og plysdyr i lynlåsen. Det skal nok gå, tænker jeg, mens tandlægen lirker, men det går ikke, det går ikke så godt. Tandlægens ryg er helt krum, hun er spændt som en flitsbue ind over drengen. Hun er hvid i ansigtet, huden strammer over hendes kindben. – Sikke en dum drilletand, siger hun med smalle sammenbidte læber til sig selv. Skifter til et andet instrument. En skarp genstand og så tilbage til tangen igen. Jeg hoster. Jeg flytter mig uroligt. Hun ser hen på mig, ganske kort, som om hun smugkigger. Hun siger, at det er fordi den er så skrøbelig. Den er porøs. Den er i fare for … hun tier og ser igen på mig. – Hvis du forstår? Jeg nikker og ser på drengen, på en stribe af savl der løber fra den ene mundvig. – Den er meget lille, siger hun frem for sig. – Det er svært at holde på den med instrumentet. Jeg bider mig i læben. Jeg kan ikke længere trække vejret helt ned i mellemgulvet. Jeg kan mærke en begyndende vrede stige op i mig. Jeg tænker på at gå ud på gangen og hidkalde en anden tandlæge. En ældre og mere erfaren tandlæge, en der i det mindste taler og laver sjov med barnet. Men jeg bliver alligevel siddende. Ser på drengen, hans hånd. Ser på klinikassistenten, hun smiler stadig frem for sig, et professionelt assistentsmil, hun har lagt sin hånd på drengens arm. Den ene hånd, med den anden dupper hun blodet væk fra hans mund, dupper og dupper. Så kommer den ud. – Dér var den, siger tandlægen, hun lægger tangen og tanden fra sig på bordet, hun næsten smider dem fra sig, hiver handskerne af og går hen for at vaske hænder. Jeg rejser mig og siger med det samme at vi gerne vil beholde den. Jeg er bange for at de skal smide den i skraldespanden med det samme. Ned til de blodige servietter og tamponer. Det lyder underligt, unaturligt højt, da jeg siger det. Næsten med dirrende stemme. – Vi vil gerne beholde den, som om det er af afgørende betydning. Og de griner begge højt og siger: – Selvfølgelig, i munden på hinanden. Der er åbenbart procedurer. De har en lille kiste til formålet. En lille grøn plastickiste. Tandlægen vinker mig hen til drengen, så jeg kan se hullet. Det blodige sår …. at sådan en lille tand kan lave sådan et sår … det undrer mig. Hun peger på tanden ved siden af, der sidder lidt på skrå, og siger at den har lavet lidt ravage på den anden tand … – Det skal vi nok ordne. Den reparerer vi bare med lidt plastic. Jeg studser. Lidt ravage? Har den lavet ravage? Jeg kan mærke vreden stige op inde i mig, den kommer helt nede fra mellemgulvet, jeg stivner, men jeg kan ikke sige noget på grund af drengen. Jeg vil ikke have han bliver urolig. – Det er bare lidt af emaljen der er gået af tanden, siger hun. – Den skal nok blive som de andre. Hun peger på rækken af blivende tænder. – Den skal nok rette sig. Forhåbentlig retter den sig af sig selv. Jeg ser på det gabende hul, blodet og den skæve tand, hvor der nu mangler en flig i det ene hjørne. Jeg vender mig og tager min jakke på. Drengen er allerede henne og rode i den lille æske med klistermærker. – Så skal I bare have en ny tid. Og husk at skylle efter med klorhexidin. Jeg nikker mekanisk. Tager drengen i hånden og går ud. I skolegården holder jeg om ham og kysser ham på panden. Han lader sig kysse. Selv om andre drenge går forbi. Trykker panden mod mine læber og står helt stille. Kisten med drilletanden har han i sin knyttede hånd. Han viser mig klistermærket, han har valgt. En lille spraglet gnom hvis øjne kan rulle rundt. – Du må godt få fri resten af dagen, siger jeg.


    Det skarpe hjørne

    Pigen vil flytte hjemmefra. Om to måneder. Hendes veninde har fået tilbudt en lejlighed på hjørnet ved kirken hvor de kan bo sammen. På tredje sal skråt over for min gamle lejlighed. Den lejlighed jeg boede i da jeg var ung. Den lejlighed hvor der ikke var nogen elektriske lamper, men kun levende lys. Månelys, solskin, stearinlys og gløden fra tændte cigaretter. Den lejlighed hvor jeg levede, spiste og sov, mens armen på min pladespiller vippede op, tilbage og ned for at spille de samme numre med The Cure igen og igen. Lovesong, Kiss og Boys don’t cry.

    Den lejlighed hvor hendes far og jeg engang faldt i søvn efter den vildeste bytur, mens vandet fra kedlen vi havde sat over og glemt, kogte tør og den pakke stearinlys vi tåbeligt nok havde efterladt på komfuret, smeltede og efterlod et tyndt lag af stearin over det hele.

    Da vi vågnede med hovedet dundrende af tømmermænd, kunne vi ikke længere se ud ad vinduet. Kirketårnet var forsvundet og lyset blev filtreret gennem stearinlaget som var det november, selv om jeg ved med sikkerhed at det var forår. Faktisk det forår hvor pigen blev til.

    Og nu er der gået 19 år og pigen vil flytte. Hun har forberedt sig længe. Hun har øvet sig. Hun har tegnet lejligheden i et gammelt kladdehæfte og har indrettet sit rum med møbler. Sengen og skrivebordet. Natlampe med streger i alle retninger som når børn tegner en sol. Og her skal skabet stå. – Jeg bliver nødt til at have et skab til mit tøj. Hun har været inde på Ikeas hjemmeside og tjekket priser, skrevet lister, noteret ting ned som hun mener hun får brug for: håndklæder, viskestykker …

    Hun har skrevet sit navn prøvende med to adresser. Det fulde navn med den gamle adresse og det fulde navn med den nye. Navn og postnummer er det samme. Etagen er den samme. Det er kun selve gaden der er anderledes. Hoveddøren og lyset er anderledes.

    Jeg siger at det er en dejlig gade. At det er den bedste gade i denne bydel. Det er den gade der er midtpunkt for hele kvarteret, hjertet hvor alle passerer forbi. Børnehavebørn i cykelvogne, skoleelever med gymnastiktøj og småforvirrede 1. års elever fra gymnasiet der taler hektisk og gør overdrevne fagter med hænderne fordi de så gerne vil gøre deres bedste, starte på en frisk efter folkeskolen og sørge for at få nye venner. Drenge med pizzaslices og piger med hvide cowboybukser der snakker i mobiltelefon.

    – Det er mit yndlingshjørne, siger jeg. – Når kanalrundfarten sejler forbi, ser alle til den side. Turisterne bøjer nakken af led for at se på det snoede tårn, den gyldne kugle på toppen og frelseren med det lille flag.

    Det må være det mest affotograferede hjørne i København. – Har du tænkt på det? Forestil dig hvordan netop det hjørne er rigt repræsenteret i fotoalbum verden over. I Japan og i Kuwait. Hvordan familier kan sidde i sofaer eller på gulvet i skrædderstilling og genkalde sig det hjørne når de bladrer i deres minder, peger med en finger og tænker: nåh ja, sådan var der; sådan stod gaden gennemlyst af sol, asfalten var blød i varmen, og de store træer bag smedejernslågen bruste af grønt forår. Sådan så der ud; med graffiti på murene; tegninger af Husk mit navn og plakater fra rockbands, pladeselskaber, koncertsteder, subkulturelle og politiske undergrundsbevægelser der indkalder til demo. Og dér, den skæve lygtepæl der aldrig rigtig fungerer, skraldespanden og det til hver en tid og altid tilstedeværende rød-hvide Coca-Cola-skilt ved kiosken. Jeg smiler. Jeg kan mærke hvordan mine mundvige er helt oppe ved ørerne nu.

    – Du mener selvmordstårnet, siger hun. – Hvor der jævnligt er en dranker, der tager springet, når kroppen ikke længere kan holde sammen, og som to falckreddere må samle op og køre bort i en ambulance, mens folk står og glor med en halvspist Magnum i eftermiddagens myldretidstrafik.

    – Du mener: det skarpe hjørne hvor kioskmandens 16-årige søn blev skudt under et narkoopgør for to måneder siden. Du mener dét hjørne der flyder med gaspatroner, glasskår, afbrændte cykler og smeltede affaldscontainere, når politiet har været i slagsmål med en pusher og skudt en hund på Christiania. Dér hvor nogen har skrevet: Nova R. I. P. med rød maling.

    – Ja, siger jeg – … du er heldig at det er dig der skal bo dér.

    Hun vender ryggen til og går.

    – Det er et okay sted at være ung, siger jeg og følger efter hende ind i værelset hvor det flyder med tøj over det hele, cd-covers, snavset service og sammenkrøllet chokoladepapir. – Jeg har jo selv været ung, netop dér, på det hjørne …

    Alligevel må pigen øve sig. Når hun kører forbi på cykel på vej til arbejde, kaster hun lige et blik op mod det grønne vindue. Når jeg henter drengene om eftermiddagen fra fritidshjemmet, peger jeg på vinduet og de ser op.

    Så her skal hun bo. Sidde ved sin computer og spille Sims. Se tv og skifte kanal med en fjernbetjening. Sove, vågne, tage sit tøj på, når det er morgen. Studere, gå på arbejde. Cykle. Finde nøglerne i lommen på jakken, spænde remmen på cykelhjelmen, trampe i pedalerne og skifte gear. Det er vel egentlig ikke den store forskel.

    Nu rydder pigen op på sit værelse. Der skal sorteres. Nu hvor hun alligevel er i gang. De ting hun ikke gider have med til sin nye lejlighed, stiller hun ud i gangen. En sort sæk med tøj som hun ikke længere kan passe. En Irmapose med sovedyr. Skøjterne. Sammenrullede Harry Potter-plakater der aldrig nåede at komme op på væggen, men bare stod i et hjørne og samlede støv. En frisbee jeg ikke anede hun havde. En baseball hun absolut måtte eje, men som hun aldrig har brugt. – Det skal på loftet, siger hun. Pladesamlingen: De gamle punk og new wave-vinylplader hun slæbte ned fra loftet, da hun var femten. Hendes fars og mine plader i en sær blanding med David Bowie og Black Sabbath. Med Electric Light Orchestra, The Clash og City X. Jeg står lidt og bladrer … mens forstærkeren, mikrofonstativet og den elektriske guitar bliver slæbt op over dørtrinet og stillet op mod væggen i korridoren.

    Forstærkeren? – Skal du ikke have din guitar med? siger jeg. Jeg står med støvsugeren og ved ikke hvor jeg skal gøre af alt det, hun vil af med. Dét der ikke er plads til i den nye lejlighed, selv om værelset hun får, er meget større end det hun har nu.

    – Skal du så ikke spille på guitar i din nye lejlighed? spørger jeg. – Er det virkelig din mening at du vil holde op med at spille guitar? Jeg mener, du behøver vel ikke holde op med at spille musik, fordi du flytter to meter længere ned ad gaden. – Den skal på loftet, siger hun. – Måske vil drengene begynde at spille guitar. Til den tid … når de er store nok, kan I slæbe det hele ned igen.

    Jeg slår et slag ind forbi hendes far der sidder med ryggen til ved sit mail-program. – Hun vil ikke have guitaren med, siger jeg. Det er hans egen gamle Fender Stratocaster som han har spillet med på Land og Folk Festival i Parken, på Femøren og i Rytmeteltet på Roskilde. – Det er sørgeligt, siger han og griner. Han gør en bevægelse med den ene skulder og skriver en mail. – Det er tragisk.

    Studenterhuen! Hun kommer ud i gangen og lægger den oven på stakken af gamle videobånd og dvd’er, der ikke er faldet i hendes nåde. Hun lægger den andægtigt med den blå bog ved siden af. Hun har lige fået den, og nu skal den allerede på loftet? Hun står lidt. Så stryger hun to fingre over pulden, drejer af og går ind på værelset. Bakser rundt og flytter på alt, åbner vinduerne på vid gab.

    Jeg går ud i køkkenet. Står ved køkkendøren og ser ud ad vinduet, mens hun rumsterer. Jeg knuger et viskestykke mellem hænderne. Men det er ikke et tidspunkt hvor man kan bryde sammen, gå i panik eller gemme ansigtet i sine hænder. Man kan ikke være lille nu, kun voksen og ansvarlig.

    Nu er pigen kommet til reolen. Støvet hvirvler og hun hoster. Findus og Brødrene Løvehjerte er for længe siden lagt væk eller forsvundet, sivet lige så stille ind på drengenes værelse. Billedbøgerne én efter én. Pippi og Bjarne Reuter.

    – Det er hjerteskærende, siger hendes far, idet han passerer gangen, skræver elegant over rodet og forsvinder igen.

    – Hvad med Harry Potter-bøgerne? siger hun. – Ja, det er jo dine, siger jeg. – Vi har jo købt dem til dig.

    – Men hvis drengene vil have dem? De må blive her, så tager jeg dem der er på engelsk, ordbøgerne og guiden til London.

    – Elverfolket er mine, siger hun. – Jeg har selv købt hver eneste. Yoku Tsuno og Linda og Valentin? Hypernauten?

    – Ikke Hypernauten, råber hendes far.

    – Du kan tage dem hvis du vil have dem, siger jeg. Vakse Viggo, Tintin, Asterix og Lucky Luke. Det er alle de tegneserier hendes far og jeg bragte med, da vi flyttede sammen. Vi kom med hver vores samling. Han kom i en Landstryger og medbragte ikke andet end bøger, plader, tegneserier. En næsten komplet samling med Basserne og ottomanen der stadig står inde i stuen.

    – Dem skal drengene vel overtage, siger hun … – de er jo lige i den alder. Så kan jeg jo ikke tage dem med? De må blive her.

    – Du kan jo altid komme og hente dem, siger jeg. De forsvinder jo ikke ud af verden … vel. Vi kan jo bringe dem lidt frem og tilbage.

    – Sten og Stoffer, siger hun, – … de små elsker dem. Hun begynder at bevæge sig langsomt. Hun holder op med at være så resolut. Sengen flyder med tegneserier der skal sorteres. En hel ø er det … eller en tømmerflåde. Hun er ved at være træt. Alle de beslutninger. Hendes hænder ryster.

    – Tag dem bare, siger jeg, – der skal også være noget de kan læse i, når de besøger dig. I din nye lejlighed. De kan jo bare rende op og besøge dig efter skoletid. Sidde lidt og læse tegneserier hjemme hos dig.

    Hun nikker. Hun tager et Splint og co. album fra bunken. Det er det album hvor han- og hunspirillen har fundet hinanden i junglen og har bygget en rede oppe i et træ. Hunnen har en blomst bag øret og hanspirillen er så glad. Står på kanten af reden og holder vagt. Der er tre unger i reden, to gule og den lille sorte der er frækkere end de andre, anderledes, temperamentsfuld og stærk.

    – Jeg har altid så godt kunnet lide denne her, siger hun.
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