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      JULIA LAHME


      Holder

      du lige øje

      med mit

      diadem?


      Så passer jeg hverdagen imens


      Pretty Ink

    

  


  
    
      Til dig, der står midt i hverdagen

    

  


  
    Kære Læser,


    Denne bog er til dig.


    Den handler mest om hverdagen, og jeg er fuld af respekt for at du, der sikkert har rigeligt med hverdag, har lyst til at læse en hel bog om hverdag. Du har sikkert mere brug for glamour og eskapisme og neglelak og spaophold og minder om, hvordan det egentlig var at være enogtyveethalvt.


    Jeg sidder og skriver dette i mit køkken ved det afskallede køkkenbord med en cornflakespakke og en halv kop kaffe inden for rækkevidde. Klokken er 7.49, og jeg er stået op, selvom jeg for en gangs skyld er helt alene hjemme og faktisk kunne sove til langt op ad eftermiddagen, men jeg gør det ikke. Hverdagen er nemlig flyttet så langt ind i mit liv, at jeg ikke mere kan huske forskellen på hverdage og de andre dage. Dagene begynder som regel med, at Elias på tre et halvt vågner med et sæt og et spørgsmål a la: »Mor, hvorfor hænger flagermus med hovedet nedad?«, og så er dagen i gang. Uanset om det er mandag eller søndag. Det heldige er, at jeg faktisk er vild med hverdagen. Jeg elsker den. Jeg håber, du også elsker din, for vi skal følges ad med den det meste af vores liv. I det kvindeliv, jeg lever, er der virkeligt helt vanvittigt meget hverdag, og for mig kom den, da jeg blev mor. Spontaniteten forsvandt; i hvert fald min egen, for Elias’ spontanitet er det, der gør, at min hverdag skal sættes så meget i rammer, at der er plads til den. Jeg synes, det har været en lang og svær rejse. (Rejse. Jeg hader faktisk det ord. Lige så meget som jeg hader »proces«, men jeg ved ikke, hvad jeg ellers skal kalde det.) For der er noget i mig, der har strittet imod hen ad vejen; imod det at skulle alting på bestemte tidspunkter.


    Nu er der ro på, og hverdagen er faldet så meget på plads, at jeg ikke mere er bange for den. Jeg er faktisk så tryg i den, at det er den slags dage, jeg helst vil have til at lykkes. Jeg er ligeglad med planlægningen af »mit livs bedste dag«, en tur op ad kirkegulvet og en tale. Men hverdagen, dén er jeg ikke ligeglad med. Hverdagen skal passes. Den skal plejes og nurses og forkæles og planlægges, så den kører og triller og hopper derudaf, så vi – Johan, Elias og jeg – kan finde ud af den. Så der er ro og plads og plads til lejlighedsvis travlhed, men det er hverdagen, der er livets navle. Det tror jeg på. Apropos: Så er vi jo nogle, der ønsker os flere børn. Jeg kan kunsten at være gravid og blive skruk, når jeg ser en babyfod eller et særligt lækkert barn. Selvom jeg ved (!) at der kun bliver hårdere hverdage, når skrukheden melder sig, så tøver jeg ikke; jeg er ikke forsigtig, nej, jeg forestiller mig med det samme, hvem der lige om lidt ligger i mine arme. Selvom uadministreret, ukontrolleret og usanktioneret skrukhed let kan medføre endnu en runde med hverdagstilpasning og nye bleskift og nætter, der begynder klokken 20 og slutter klokken 21.24 med et lille skrig. Jeg ved det godt. Jeg tør godt. Andre har gjort det før mig, ikke? En kvinde midt i firserne fortalte mig for nylig, at hvis man en gang er blevet skruk, så stopper det aldrig. Man er nødt til at stemme imod med begge fødder – og for at gøre det ordentligt er man nødt til at smide hverdagens høje hæle og stemme i med begge ferieflade fødder og skræmme skrukheden væk – for selvom jeg elsker den, så er der kun så megen hverdag, et menneske kan tage.


    Men kære Læser – tilbage til dig. For tak, fordi du læser med her. Tak fordi du orker mere hverdag, og tak fordi du lader mig dele min med dig. Jeg er fuld af taknemmelighed.


    Kærlig hilsen,


    Julia

  


  
    Kære Mary,


    Jeg ved det godt. Du er vant til at komme først, ikke? Eller sidst? Eller hvordan er det nu? I hvert fald skal jeg rejse mig for dig, men jeg har bare så frygteligt svært ved at balancere min computer, når jeg står op. Og her kommer læserne først. Hverdagskvinderne. Så undskyld, hvis jeg bryder med etiketten. Det er ikke ond vilje.


    Vi kender ikke hinanden, du og jeg. Eller det vil sige – jeg kender faktisk dig, for jeg kan hver dag følge med i dit liv. Jeg ved også godt, at du nok ikke lige sender et brev retur, fordi du faktisk tilhører en anden kategori af mennesker, end jeg gør. Du tilhører simpelthen en anden sfære. Sådan har det været i mange århundreder med kongehuse og almindelige mennesker, og det har jeg også respekt for. Jeg synes, det er lidt gammeldags, det der med at du er nødt til at finde dig i, at folk nejer for dig, men jeg går ud fra, at det også er noget, man vænner sig til. Jeg skriver til dig for lige at tale lidt om livet i som mor og som kvinde. Dit liv er så uendeligt meget anderledes end livet her blandt os såkaldt almindelige mennesker (selvom jeg ikke kender en eneste, der vil mene, at hun selv er helt almindelig, men jeg ved godt, at man ikke må ordkneppe foran de kongelige), og det kan faktisk være lidt svært at forstå, hvad vi skal med jer som samlende kulturelle og nationale symboler, når vi ikke deler verden med hinanden.


    På den anden side, så ser det ud som om, du lever dit liv som mange andre danske kvinder. Din mand er ude at feste, og du passer ungerne. Dét kender jeg faktisk godt – min mand er nemlig også lidt af en stjerne. Du løber en tur indimellem, og du er rigtig glad for tøj. Og smykker. Det kender jeg også godt. I dit liv bliver du fremhævet som et forbillede for min generation af kvinder; og det er faktisk her, jeg ville ønske, du ville begynde at sige noget, i stedet for at være så stille. Du har smukke, dejlige unger, klædt i det dyreste, fineste (og reneste) tøj, og mange mennesker nyder at se på dem. Dit moderskab er det mest hyldede i Danmark, og du optræder på familiebilleder på alt fra postkort til forsiderne af sladderbladene. Vil du ikke nok være sød at sige noget næste gang, du får chancen? Vil du ikke være sød bare at overveje at kaste lidt søstersolidaritet ind i billedet? Måske fortælle verden, at du ikke selv stryger de hvide kjoler, dine døtre går i? At du ikke selv vasker dem? Vil du ikke nok være sød at fortælle verden, hvor tit du skal nå i Netto, efter at du har hentet dine unger for sent, efter at du har misset en deadline på arbejde? Og lad os lige vide, hvem der kokkererer de evindelige børnevenlige farsretter hos jer? Oh ja, vi er færdige med at klappe over, at du og Frederik selv putter jeres børn. Helt ærligt. Så mirakuløst er det heller ikke, vel?


    Vi vil også gerne vide, hvor mange dage du i virkeligheden holder helt fri – og ja, her mener jeg faktisk også, at de dage, der går med at tale med Dronningen om hatte tæller med som fridage. Ikke for at være smålig, vel.


    Folk siger, at du gør så meget for eksporten af dansk design. Og det er jo fedt nok, når det kan kombineres med en børnefri tur til New York. Jeg skal nok lade være med at understrege for tit, hvad jeg mener om den sag, og jeg ved da også, at du og Frederik er nogle velsete gæster. Jeg ved bare ikke, om det på den måde kvalificerer som et rigtigt arbejde. Og helt ærligt; det virker altså indimellem som om, I keder jer. I er voksne mennesker til hvem alt er givet, men det vigtigste der skal diskuteres er, om der skal hat eller diadem på til arrangementet? Nej, nej, jeg kender ikke din hverdag og dine problematikker, og jeg skal nok lade det ligge. Men Mary, du må rigtig gerne se mine og vore medsøstres liv i øjnene. Det er faktisk derfor, jeg skriver til dig. For jeg tænkte nemlig, at når nu du sidder deroppe på Amalienborg eller et af de andre steder, I bor, og tænker over kvindeliv, karrierevalg og børneflokke, så husk, at vi er mange, mange, mange liv, nætter og stjerner fra dig, og at dem, der hylder dig som kvinde, som mor og som forbillede, aldrig taler om de vilkår, du arbejder under. Så kære Mary, fortæl det indimellem, vil du ikke nok? Vi har nemlig brug for forbilleder, og vi er faktisk nogen, der mener, du sagtens kunne være netop det, vi havde brug for – hvis du nu for eksempel kæmpede lidt for hverdagen i de danske børnefamilier. Ikke så den bliver som din, men så den bliver mulig at gennemføre. Kunne du ikke også kæmpe lidt for ligestillingen, og kæmpe imod billedet af, at en god mor er en, der går hjemme? Det er fint nok, at du bruger et par dage om året på voldsramte kvinder og nogle på at kæmpe mod solskoldninger, men hvad med hverdagen? Hvad med den store, grå masse? Mine veninder, mig og alle de andre, der står her midt i børnelivet og mangler en halv time. Os, der er de såkaldt almindelige kvinder. Kunne det ikke være sjovt at kæmpe lidt for os? Søstersolidaritet, Mary, bare lidt af den, ikke?


    Og så hils lige din svigerfar, han er (edderbankeme) en af de cooleste sølvræve, vi har tilbage her i Danmark.


    Kærlig hilsen,


    Julia


    Ps. Undskyld, jeg har kaldt dig for snerpet et par gange.


    Pps. De der diademer; er det nogen, du kan tage på, når det passer dig?

  


  
    Perfektionisme


    – ELLER HVORDAN DU HURTIGST

    SPÆNDER BEN FOR DIG SELV


    Nej, mig, jeg er da ikke perfekt. Jeg er sådan én, der sidder på bagtrappen og ryger smøger, mens jeg æder mad med sukker i. Elsker du mig højere nu?


    Hvor perfekt må man være?


    Over kaffen, i blogsfæren og efterhånden også i medierne raser der en langtrukken debat om, hvem eller hvad der er perfekt. Hvad er det perfekte? Og hey – hvad hedder hun? Og skal vi stræbe efter at være som hende?


    På den ene side hylder vi hinanden for at give slip på perfektionismen. At have bagt en drømmekage med Amos bageblanding bliver et tegn på, at vi er selvstændige og ikke underlagt idealer eller kvindeundertrykkende beskeder fra hjernebarken om, at drømmekager er noget, vi selv bager. På den anden side hader vi så dem, der er så perfekte, at de selv bager en kage fra grunden og måske oven i købet nyder det. Perfektionisme er i Kvindeland blevet noget med, at vi hader andre for at være det, og forventer ros for ikke selv at være så gennemførte, som vi måske selv kunne ønske at være det. Så nej, intet og ingen er nogensinde godt nok, hverken dem, der faktisk prøver at gøre det hele lige en lille smule bedre, eller dem der skider det hele et stykke og slår sig ned foran tv-et med unger, mand og børn og en omgang e-fyldt slik i en fedtet pose til aftensmad.


    Indimellem har jeg os kvinder mistænkt for, at jagten på perfektionisme er blevet sådan en hemmelig operation. I vores jagt på det uperfekte perfekte lader vi som om, vi er kvindelige stealth-fly, der kan snige os usete langs de krav, vi selv og andre opstiller for os, og usete være perfekte på præcis den helt rigtige uperfekte måde, som hverken kan irritere eller vække anstød hos nogen. Kvinder er nemlig både-og-mennesker: Ingen må kende vores helt ærlige og oprigtige meninger, for tænk nu, hvis jeg var så ærlig, at nogen endte med at vide, hvad jeg mente, og stillede mig til ansvar for det? Så er det bedst ikke at vide noget, ikke at mene noget, ikke at have en holdning, for i kvindeflokken er der ikke plads til hende, der mener, tænker eller lever noget andet. Vi retter ind.


    For nylig stod jeg på et bibliotek og havde holdt et foredrag om perfektionisme og kvindelighed. (Det var under forberedelserne til det, at jeg opdagede at perfekt kommer af græsk og betyder noget i retning af at være færdig. Altså, som i: Nu er der ikke mere at stille op med det, nu er du færdig, nu rører vi ikke mere ved dig. En tilstand, der lyder værre end døden.) Efter foredraget kom en pige op til mig og fortalte mig, at hun oplevede det som stærkt usolidarisk over for andre nybagte mødre, at jeg tillod mig at fremstå som den perfekte kvinde i min første bog, ved at skrive at jeg 14 dage efter, min søn kom til verden, havde sex med min mand. Det syntes hun faktisk ikke var helt ok sådan at melde ud, for det satte jo andre kvinder under et umenneskeligt pres. Og det er det, jeg mener; bare fordi noget giver mig eller dig et lysglimt i hverdagen, gør vi det jo ikke for at genere andre. Vores egne liv er vores, ikke nogle vi blafrer i vinden som en rød klud for at hidse andre kvinder op. Men fordi vi tror, der er sikrest og sundest i flokken, og fordi vi er opdraget til, at alle skal kunne lege med hinanden, kan ikke engang den mindste ting få lov til at stå urørt. Perfektionisme er blevet det bat, vi kvinder slår hinanden i hovedet med, og hende der både er klog, sjov, smuk, har sunde og lækre børn, en mand, der kan lide hende og et job, hun gør pissegodt – hun er alt, alt, alt for perfekt, og som udgangspunkt kan vi ikke lide hende. Hun viser os vores egen middelmådighed, og den vil vi ikke se i øjnene. Det er derfor, tror jeg, at kvindesagen er død. Vi står ikke sammen, for ingen må være bedre, end jeg er.


    En påmindelse


    Dette er en reminder. Om at ikke alle skal have mange børn. Om at trendsettere ikke nødvendigvis er det. For nu hvor Hele Det Kongelige Spektakel har forøget, er det faktisk ikke helt uinteressant at se på, at den danske kernefamilie bliver større. Og større. Samtidig med at visse partier ganske upopulært har spekuleret i at beskære i børnefamilieydelserne, så det kun er op til et vist antal, man får hjælp, vokser familierne rundt omkring i Danmark. Hvis vi sammenligner os med andre lande i Europa, er vi faktisk ganske heldige. I Italien er børnefødselstallet historisk lavt, fordi – spekuleres der – de italienske bedstemødre ikke gider passe deres børnebørn, fordi de italienske donnaer hellere vil på arbejde end at koge spaghettien derhjemme, eller blot fordi de mænd, der er at få børn med, stadig er så ophængte i de gamle kønsroller, at deres kærester ikke kan holde ud at tænke på netop det: at få børn med dem. I nabolandet Tyskland ser det også sort ud – både med at få passet sine børn (her opereres stadig mange steder med halvdagsbørnepasning), og med lysten til at formere sig. Kvindelige akademikere ved, at de kan vinke en karriere auf Wiedersehen, hvis de ikke tager deres p-piller, som lægerne foreskriver det, og i det hele taget er det ikke så let endda at ønske sig en storfamilie, hvis man samtidig skal kunne betale sine regninger.


    Indtil jeg blev mor, forestillede jeg mig et minimum på fire børn (!), men så lærte jeg, hvor lykkelig og heldig man skal være, hvis man kan få et enkelt ved egen hjælp, og hvor uendeligt privilegeret, man også skal være, hvis det ene barn lader en få så megen ro, at man når at ønske sig nummer to. Det begynder stille og roligt at tegne sig i horisonten, at jeg og vi slet ikke har ressourcerne til et hjemmelavet gadefodboldhold, eller det hold, der er værre og større. Det kan simpelthen ikke lade sig gøre. Hverken for mig eller for os. Til gengæld spørger jeg upassende alle, jeg kan komme i nærheden af, hvor mange de vil have? Hvor mange børn skal der danse rundt om deres juletræer? Og svarene er entydige. Tre. Tre er det nye to, og alle os, der er vokset op i den klassiske kernefamilie med mor og far og to børn, synes bestemt, at der må være plads til en til. Jeg kender en kvinde i Herning. Hun har tre børn, forrygende karriere, konstant en ny tilbygning på vej og også tid til en løbetur i ny og næ. Jeg aner ikke, hvordan hun gør det. Jeg er imponeret. For det er en kraftanstrengelse at klare hverdagen for de fleste småbørnsfamilier, men belønningerne er da heldigvis også store: bløde arme, våde kys og masser af fis og ballade. Det holder. Men tænk nu, hvis man levede et så privilegeret liv, at der var hjælp? Ikke bare vuggestueplads uden halve år for meget på ventelisterne, ikke bare en venlig moster der hjalp med at fjerne de værste nullermænd, men fastansatte rengøringsdamer, og tænk, hvis nu man boede med udsigt og plads? Det er der faktisk nogen, der gør i dette lille land. Nogen, der har det hele. Nogen, der har overskud og tid og mulighed for at få hjælp, og som da heldigvis også sørger for at få alle de børn og løbeture, de ønsker sig i deres liv. Og det er dem vel undt, vil jeg gerne understrege. Ligesom jeg ville glæde mig på alle andres vegne, hvis de kunne få tingene og livet til at hænge sammen på den måde. Men, for der er et men, det er de ganske få forundt. Du ved sikkert allerede, hvem jeg taler om, jeg er nemlig ude i familien Henriksen, de kongelige, dem, der har det hele, lidt til og meget mere, dem, der kan få bøgeskoven til at blive lysegrøn, hvis de knipser med fingrene.


    Jeg er ikke misundelig. Og det er jeg nødt til at skrive, fordi det ellers kan blive misforstået. Nej, jeg vil hellere hoppe ud fra ti-meter-vippen end have det liv. Nej tak. Behold det endelig. Men de er heller ikke et spejl. De er ikke det spejl, vi må bruge til at holde op for vores øjne for at tjekke efter, om vi lever det rigtige liv. De er ikke forbilleder, de må ikke være trendsættere, vi må ikke følge efter dem. Så bare fordi de lige om lidt klarer alting med fire smukke børn i 1950’er-agtig familieidyl, behøver vi med almindeligt, varmt, rødt blod ikke også skulle kunne det. Altså: blot en påmindelse. Inden du skulle få gode ideer og kriller i æggestokkene. Tre er også nok. Og to. Og en. Hvis du og de er lykkelige.


    Jeg ved bedst


    Da jeg var på barsel, sad jeg en dag på en bænk foran Fælledparken. Det var tidlig formiddag, fordi det havde været meget tidlig morgen – næsten nat – da Elias vækkede mig og var klar til at stå op. Så der sad vi så. Lige så fredeligt, mig på bænken med kaffen ved siden af mig, og Elias i klapvognen, fem måneder gammel og fem måneder frisk. Jeg havde købt en lille softice ved ishuset. Om den var økologisk? Det ved jeg ikke – jeg havde sådan set heller ikke spurgt. Ud fra Fælledparken kommer en dame – midt i fyrrerne. Jeg kunne på lang afstand se, at hun havde fået øje på os. Jeg antog, at det var fordi mit nuttede barn havde fanget hendes blik, og hun simpelthen ikke kunne løsrive sig. Det var bestemt ikke derfor. Det var sådan set heller ikke fordi, hun synes at jeg var så dårende dejlig at hun ikke kunne få øjnene fra mig, nej, det var isen! Isen! Hun styrede direkte hen imod os og fortalte mig ganske uden at hilse først, eller uden at give et lille smil, at hun simpelthen syntes, at det var ganske og aldeles upassende at tilbyde et så lille barn is. Nu var det jo ikke sådan, at han åd en hel is. Han fik lov til at smage. Det var mig, der åd en hel is. Selvom jeg normalt ikke er bange for at tage bladet fra munden, tog damen i den grad mælet fra mig, at jeg aldrig fik hverken svaret eller svaret igen. Men der sker noget, når man får barn: Man bliver offentlig. Alle ved ALT om børn, synes de selv, og eftersom alle kommentarer kan gemmes bag en facade af »Det er jo for barnets skyld«, så er skjoldet væk. For beviset på ens duelighed ligger jo lige præcis dér; foran én i barnevognen. Om det smiler eller skriger, gør det muligt for andre mennesker at have en mening – ikke om barnet, men om DIG!


    Det er altså uhyggeligt. Naturligvis behøver man heller ikke sætte sig ned og skrive en bog om, hvordan man er som forældre, men hvis man nu har gjort det, så kan man også indhente sig kommentarer på den bekostning, som nu forleden, hvor følgende optrin forekom: Jeg skulle hente Elias. Jeg kom for sent, for jeg kunne ikke finde min cykelhjelm, og jeg styrtede rundt i lejligheden og ledte efter den, indtil jeg endelig fandt den og kunne komme ud ad døren (jeg har nemlig en storneurotisk tvangstanke omkring at dén dag, jeg kører uden hjelm, vil jeg blive pløjet ned og dø en langsom død med hjernemassen sivende ud af ørerne. Eller noget.) Jeg kom ned i vuggestuen og ind på den stue, hvor alle ungerne var samlet. Der stod jeg så lidt og så på Elias, inden han så på mig. Han legede lige så fint med en stor gul plasticlastbil, som han puttede en grøn krokodille ind i, mens han sad og brummede. Det var meget fint og fredfyldt der allersidst på dagen. Så kom jeg og forstyrrede. Ikke så smart. For at sige det mildt. Meget mildt. Da jeg prøvede at lokke Elias med hjem, gik han amok. Han skreg hele vejen ned i regntøjet, hele vejen ud på cyklen, og så stoppede det heldigvis også. Til gengæld gik han i gang med at skrige på mad. Så vi stoppede ved bageren. Jeg tog cykelhjelmen af. Troede jeg da. Det viste sig, at den sad fast i mit hår, så mens jeg balancerede med 14 kg fastspændt baby, en cykel, der ikke kunne stå fast, regnvejr, der trommede ned, havde jeg så en filtret masse hår og en cykelhjelm hængende ned af kinden. Og der, lige der i mit allermindst overskudsagtige øjeblik (og stadig med cykelhjelmen hængende i håret) kommer en kvinde (smuk, høje hæle, lækker frakke, paraply, fin taske, makeup, tørt hår, the works) hen og siger:


    »Hej, jeg har læst din bog. Den er ok, men jeg vil lige sige dig, at sådan har mit barn altså aldrig opført sig. Jeg synes, du overdriver lidt. Og det er ikke særlig solidarisk. Du må jo huske på, at det med børn ikke er sværere, end DU SELV gør det til. Det er det samme med amning og søvn. Ja, det er jo kun for at hjælpe dig, men det kan jo være, at du har brug for et lille puf.«


    Og sådan er der jo så meget, men fælles for andres meninger er, at de faktisk ikke burde betyde noget. Vi gør det alle sammen lidt bedre, end det burde være muligt, når man har små børn, arbejde og kærlighed, der skal passes. Vi er for seje. De fleste af os er også rimeligt cool med andres holdninger, lige indtil de fanger os i et svagt øjeblik. Så kommer de til at betyde noget. For jeg blev ikke ked af isdamen, men jeg blev faktisk ked af, at nogen vil give mig et lille puf. Og det er jo ikke så godt; når andres meninger kommer til at betyde mere, end de behøver. For selv om alle ved ALT om børn, så ved ingen ret meget om, hvordan mit barn er. Og det er kortet, vi kan trække ud af ærmet og gemme os bag, når andres holdninger til den, der ligger i barnevognen foran dig, bliver luftet: De kender ikke dit barn. Du gør. Du ved bedst.


    Tillykke, Prins Henrik!


    Det er ved at være en gammel nyhed, og desværre er den så gammel, at ikke engang den kulørte presse kunne nå at tjene de penge på at bringe den, som de helt sikkert havde regnet med. Ærgerligt. Men tillykke til Kongefamilien, fordi de nu er blevet to medlemmer rigere, tillykke med at Marys fødsel endnu en gang blev en drømmefødsel (hun må helt klart være af en ganske særlig støbning, den dame, og mere tydeligt kan jeg vist ikke sige det uden at læne mig op af en majestætsfornærmelse ...) og tillykke med at så mange mennesker i det ganske danske land flød over med glæde på familiens vegne. Et lille barn er altid et mirakel, og endnu mere er et sundt og raskt lille barn; og når der så poppes to af den slags på én gang – og oven i købet som små fikse mandler – så bør alle være glade.


    Da jeg tjekkede Facebook efter endnu en royal drømmefødsel, så jeg den ene lykønskning blive skrevet derude i den kollektive intethed efter den anden. Mennesker var oprigtigt glade! Min mand kom hjem fra det rituelle indkøb i den knapt så royale Netto, som ligger på den anden side af Blegdamsvej, skråt over for Rigshospitalet, og kunne afsløre, at selv Nettos kunder talte med hinanden om, hvilken vidunderlig begivenhed det var. En veninde ringede og råbte »tillykke« og var eksalteret begejstret over disse to kongelige bebser, der nu er bragt til verden. Åbenbart er der noget urmenneskeligt i os, noget der glædes over netop børn, noget der får os til at forenes og samles omkring det, at nogen er dygtige og flittige til at føre arten og slægten videre. Kongefamilien er et nationalt symbol for mange. De findes på linje med smørrebrød, Storebæltsbroen, Keld og Hilda, Tivoli og Dannebrog. De signalerer historie, at det er os »danere«, der har ret til Danmark, at vi hører til i den kirke (vi aldrig kommer i) som vores kongelige overhoved, en af Europas fineste kvindelige høvdinge, Dronning Margrethe, faktisk også på en eller anden måde har noget at skulle have sagt i. I hvert fald formelt set. Det samme gælder regeringsdannelsen, hvor Margrethe også formelt set lige skal sætte en krusedulle, give en kop kaffe (hvad byder man ellers ventede gæster?) og hilse pænt på, iført diadem og noget elefant.


    Jeg er ikke vild med kongeriet. Jeg har ikke noget som helst imod familien Henriksen, men jeg har noget imod det, vi gør dem til. Vi hylder dem og spejler os i denne urealistiske familiestruktur, hvor kvinderne har flere hatte end uopsættelige opgaver, og hvor mændene roses for at tage imod oplevelser, der er de færreste forundt. Det er her, problemet ligger – vi spejler os i arketyper og lader vores familieliv reflekteres i noget, vi ikke kan leve op til. Vi glædes med dem, sørger over dem og læser med i alt, hvad nogen finder på om dem, i stedet for ... tjaaa ... bare at lade det fare. Ensretningen i samfundet er en voldsom flodbølge for tiden. Dem, der stikker ud, skal tilbage i uddannelsessystemet hurtigere end man kan nå at råbe »nyt karaktersystem«. At være en såkaldt god mor følger et helt bestemt system, og hvis du ikke giver dine børn nogle ganske bestemte fødevarer, er det din skyld, hvis de ikke får 12 i matematik i 8. klasse.


    Midt i alt dette træder ind på scenen min nye helt! Det er ikke de royale babyer, ikke de smukke brunette prinsesser, ikke den kunstneriske Dronning – nej, for mig er det Prins Henrik. Det er nemlig ved at gå op for mig, at han giver konventionerne fingeren. Han er gået sine egne veje, og ligegyldigt hvad man mener om dem, er det hans egne. Han skriver digte, jeg ikke fatter et klap af, og går i tøj, jeg ikke engang kan gennemskue, hvor man opstøver henne, og har interesser i sager, der ville kede mig et hul i hjernen. Men han gør det. For fuld skrue. Se, dét er et forbillede, vi er mange, der kan bruge. Tillykke med to mere til flokken, Prins Henrik, må de se dig som præcis den, du er.


    Massepsykose: Perfektionisme


    Jeg har netop læst en af de bøger, der er svær at slippe. Den hedder Spis, Bed, Elsk og er af Elizabeth Gilbert. Bogen er en fortælling om, hvordan forfatteren beslutter at ændre sit liv på et år. Hun har haft en skilsmisse fra helvede, som har trukket ud og trukket ud, og hun er faldet for en fyr, som måske (mildt sagt) ikke bringer det allerbedste frem i hende. Hun er i begyndelsen af 30’erne, og hun har det som om, hun har mistet fokus og ståsted i sit liv. Hendes søgen efter netop det bringer hende til Italien, Indien og Indonesien, og efter min smag er første tredjedel den allerbedste. Her er hun i Italien og alene beskrivelserne af den mad, hun spiser, er nok til at købe bogen. Elizabeth Gilbert er blevet multimangemillionær af sin bog; hun er blevet en af den slags kvinder, som andre lytter til, og hendes bog er oven i købet blevet filmatiseret med Julia Roberts i hovedrollen (og hvis nogen skulle spille én i en film, ville man nok slet ikke være så ked af det endda, hvis det var hende, vel?) Så hun er faktisk en af den slags kvinder, man uden at tøve ville betegne som succesfulde.


    Men nej. Det er ikke nok. Vi kvinder er nemlig tossede, når det kommer til det. For denne succesfulde forfatterinde er lige så forvirret som alle os andre. I det seneste nummer af magasinet Oprah har Elizabeth Gilbert nemlig skrevet en artikel, hvor hun (så nogenlunde korrekt oversat, som mit skoleengelsk tillader det) opfordrer kvinder verden over til følgende:


    Mens vi er på vej ind i det næste årti, kan vi så ikke blive enige om sammen at underskrive en erklæring om at droppe den sindssygefremkaldende forventning om, at vi alle skal være perfekte venner og perfekte mødre, perfekte medarbejdere og perfekte elskere med perfekte kroppe, som dedikerer os til velgørenhed og dyrker vore egne biodynamiske grøntsager, samtidig med at vi leder koncerner og står på hovedet, mens vi spiller guitar med fødderne?


    Vi er nemlig ikke ovre det endnu. Hverken her i lille yndige Danmark eller derovre, i det store USA, hvor Elizabeth Gilbert slår sine folder og folder sin pen ud. Nej, vi er stadig midt i det. Vi tror nemlig stadig, at alle andre bedømmer os på, om vi er bedre end dem, og vi gør det sikkert også selv. Jeg har oven i købet en dejlig og klog veninde, som på trods af sine tusind talenter siger, at det største pres, hun kender til, er det, hun føler, når hun kommer til at sammenligne sig med andre, som kan og gør noget andet end hun. Ikke noget bedre. Noget andet. For så føler hun nemlig, at hun er nødt til at kunne gøre det samme som de. Men hvor kommer denne form for sindssyge fra? Kan det mon skyldes, at vi, der er mellem 25 og 45, er de første kvinder i verdenshistorien, der skal kunne være både-og? Både mødre og karrierekvinder? Både vidunderlige veninder og sexede koner? Og hvad gør al denne stræben efter det perfekte ved vores mænd? For har vi overhovedet tid til dem? Når vi har været vidunderlige, talentfulde karrierekvinder i 9-10 timer, omsorgsfulde, givende og helt fantastisk støttende mødre i 5-6 timer, og hvis man (utopisk) så også gerne lige vil nå at sove lidt, hvor er der så tid til kærligheden? Hvis jeg turde spå om fremtiden, ville jeg mene, at de næste tyve år kommer til at handle om at blive realister. At holde op med alt dette selvpineri, at holde op med at tro, at lykken ligger i perfektionen, men derimod at acceptere, at ingenting nogensinde bliver helt og holdent fuldkomment. At det stressfri, bekymringsfrie, perfekte liv, fyldt med perfekte hårdage, nok aldrig nogensinde indtræffer, men at vi så til gengæld har mulighed for at grine af os selv og hinanden, mens vi kæmper for at få hverdagen til at hænge bare nogenlunde sammen. For det er vel også det, det hele handler om: at nyde foråret, når det er der, og at holde op med at gå og slå sig selv i hovedet og over fingrene med, hvor fandens hårdt vi har det. Måske er det her, man skal sammenligne sig med andre, for mon ikke vi alle sammen har svært ved at få enderne til at mødes, og at ligegyldigt hvor meget vi prøver, så bliver det hele aldrig perfekt.


    Så slemt er det heller ikke


    I skrivende stund ser det ud som om, at sommeren endelig er over os, og med den kommer der en hel stribe nye og mere eller mindre spændende krav til vores kroppe væltende ind over os. Arme, ben, maver, og oh, den evindelige hår-problematik, kan jeg bruge timer på at tænke over, men der er et enkelt område, som mange af os har en tendens til at overse ... Måske fordi de er så langt væk fra øjet, som det næsten kan komme. Fødderne. Vi bruger dem hele tiden, og alligevel er jeg er ærligt talt ikke særlig sød ved mine. Det er som om, at efter jeg har taget mig af resten, er det sidste, jeg ligesom når til, fødderne. Jeg kender en pige, der selv mener, at hun har så forfærdeligt grimme fødder, at hun aldrig, aldrig, aldrig nogensinde går i sandaler. Ligegyldigt hvor varmt det er. Hun nægter simpelthen. Hun er desuden bange for, at hvis nogen opdager, hvor grimme de er, så vil de slet ikke kunne se på andet! Jeg har faktisk aldrig turdet kigge på dem, af frygt for at hun så troede, at jeg synes, de er grimme. Jeg kender en anden pige, som er så plaget af de tre hår, der vokser på hendes venstre storetå, at hun denne sommer har besluttet sig for at få dem fjernet ved hjælp af laser! Hun mener simpelthen, at hendes seksuelle tiltrækningskraft forsvinder, hver gang nogen får øje på de tre hår, og nu har hun bestilt tid til at få gjort noget ved dem. Indtil hun bragte det på bane, havde jeg ikke engang overvejet at tjekke efter, om det også er sket for mig – det med hårene på tæerne ... Moden stiller store krav til vores fødder: Vi skal kunne gå i tårnhøje hæle, men samtidig flashe dem i smukke, fine sandaler hele sommeren uden at skamme os. Jeg har fundet løsningen, mener jeg selv. Fodterapi. Ikke sådan en fancy skønhedsklinik, som giver dig en blid pedicure, men sådan en lille sidegadegeschäft, hvor gamle damer og store tykke mænd med sukkersyge sidder i stolene ved siden af mig og får ordnet noget, jeg ikke engang kan finde ord til at beskrive. Men tro mig: Man må simpelthen ikke blive tykkere, end at man kan nå sine tæer selv. Nå, men tilbage til mine fødder, for hos sådan en klassisk fodterapeut er der ingen grænser for, hvor bløde ens fødder bliver, og nej, du må simpelthen ikke kigge på, hvor mange kilo klam hud det er muligt at fjerne, mens du sidder og lader som om, du ikke har noget at gøre med de grimme fødder, der hænger for enden af dine ben. Og det er her, hele problematikken for alvor bliver ridset op: For hvad er det egentlig, der gør, at vi kvinder altid har et eller andet at udsætte på os selv? Hvad er det, der sker, når vi hele tiden finder steder på kroppen, som vi ikke er tilfredse med på trods af grooming, træning, velafbalanceret diæt og så videre? Er det ikke lidt trist indimellem? Vi bliver nødt til at hanke op i os selv og glæde os lidt over, at vi har ben at gå på og (tykke) arme at vifte med, tror jeg. Jeg har i hvert fald besluttet mig for, at det er slut denne sommer – jeg gider simpelthen ikke bekymre mig mere. Jeg vil glæde mig til at kunne vrikke med tæerne i de fine sommersandaler.


    Perfekthedsfængslet


    Jeg er blevet syg. Sådan rigtig syg. Syg med operation og så videre. Sådan at jeg skal sidde helt stille i en uges tid. MEGET, meget svært. Syg på den måde, hvor jeg ikke må løfte min helt egen Elias, som er så sød og lækker og også lidt tyk. Som mor skal man vel kunne bære sit barn på armen, ikke? Allerhelst i hvert fald. Han skal kunne putte sig ind til min hals, og jeg skal kunne løfte ham op og kysse ham på hovedet og dufte til mit vuggestuebarn, som dufter af sol og sommer, solcreme og madpakke. Men det kan jeg ikke. Der er fem dage endnu, og jeg ved ikke, hvordan jeg skal holde mig tilbage fra at svinge ham rundt og rundt, som jeg plejer. Jeg vil gerne være stærk og sund; sådan en drengemor, der kan følge med og ikke er bange for at sparke til en bold og blive beskidt; og tænk, at ti dage uden bevægelsesfrihed får mig ned under gulvbrædderne ... Ikke megen stamina der, vel? Men det gør de. Ti dage er nok. Så store problemer har jeg med mit helt eget lille perfekthedsfængsel – jeg har selv bygget det, og også helt selv smidt nøglen væk.


    De tykke og rygerne


    Ok. Det er sket. Jeg har overgivet mig. Jeg er stoppet med at ryge. Men det er ikke det, jeg vil skrive om her, for jeg orker ikke at begå hybris, prale for meget og så begynde at ryge igen, for derefter at skulle de her abstinens- / junkie-dage igennem igen. Så jeg tier stille og holder tanden lige der foran tungen, hvor ingen ord slipper forbi, og venter med at fortælle om mine endeløse lidelser til et andet tidspunkt.


    Men fordi jeg har truffet den beslutning, er jeg begyndt at blive bange: for fedmen. Jeg har det som om, straffen for at have nydt at ryge ligger i, at man tager 14-15 kg på ved det rygestop, som alligevel er så latterligt rædselsfuldt, at det burde være straf nok i sig selv. Så jeg er begyndt at løbe. Igen. Jeg er virkelig dårlig til det. Jeg har en uskøn løbestil, hvor jeg bliver mere og mere lilla i hovedet, meter for meter, og hvor jeg aldrig rigtig har fundet ud af, hvad jeg skal med armene: Skal de hænge og daske ned langs siden, eller skal de ligesom være oppe ved kroppen i en fast ironmanposition? Og hvorfor siger ALLE, at de bare slet ikke kan undvære deres daglige løbetur?


    Var det ikke for den fedmefrygt, som jeg løber væk fra, så ville jeg nemlig godt kunne undvære løbeturen, men der er kommet en ny slags social armod ind i vores samfund: de kontrolsvage. Det er rygerne og de tykke. Det er dem, der ikke har viljestyrke nok til at leve et sundt og godt liv, hvor de ikke ligger samfundet til last. (Samfundet er jo så alle de andre. Alle dem, der er tynde som siv og aldrig i deres liv har haft en last, en usund vane eller fem minutter uden en kost i røven – sorry, slap den ud på papiret? Troede kun, jeg havde tænkt den.) Jeg gider simpelthen ikke stå ude foran min arbejdsplads i vinterkulden og rystende inhalere røgen fra en kræftpind, for derefter at gå ind og være hende, der lugter. Det er den ene side. På den anden side gider jeg heller ikke være hende, der på rekordtid er blevet så tyk, at de andre ikke fortæller mig, hvor kagen står. Så derfor løber jeg. Findes der mon en løbeklub for folk som mig? Folk, der bander og svovler og alligevel trækker løbeskoene på, for under hele løbeturen at glæde sig til at komme hjem?


    Jeg læser alle steder, at vi skal lære vores børn at nyde det sukkerfrie liv, at vi skal lære dem at nyde motionens glæder, at vi skal lære dem at blive sunde mennesker, som er fri for nedbrydende laster og dårlige vaner. Og ja, selvfølgeligt skal vi det. Jeg havde heller ikke tænkt mig at lære min søn at ryge. Eller at lære ham at hælde ottehundrede gram sukker ned i havregrøden. Men jeg har faktisk tænkt mig at lære ham at kende forskel på hvidt sukker og godt rørsukker og på, hvad det betyder for havregrøden. For vi skal vel også lære vores børn at nyde livet, den krop de er blevet givet, og at glæde sig over den gode mad sammen med andre? Mon ikke det er bedre at lære dem at gøre en forskel ude i verden end at lære dem at tænke på, om de vejer 500 gram for meget? Jeg mener, hvilken nekrolog ønsker du dig: Den hvor der står: Hun var tynd som et siv hele livet og kunne passe alle kollektionsprøver. Eller den, hvor der står: Vi kommer til at savne hendes chokoladekage, hendes gæstfrihed og hendes indsats for verdensfreden. Jeg ved godt, hvilken en, jeg helst vil have. Jeg mener bare, at nok er jeg selv optaget af at løbe hurtigere, end kiloene kan indhente mig, men det er jo ikke det, jeg behøver at give videre til mine børn. Jeg kunne jo gå, eller løbe for den sags skyld, foran med et godt eksempel, hvor jeg sørger for, at de kan blive det, de allerhelst vil, og skulle jeg gå hen og få døtre, sørge for at de ikke (som jeg) bruger årtier af deres liv på at overveje, om de vejer et kilo for meget eller for lidt? Og måske, hvis jeg bliver en af de helt fantastiske mødre, kunne jeg måske have en lille bitte spinkel chance for at lære mine børn, at det er sjovt at dyrke motion (man må nemlig godt lyve lidt for sine børn, hvis det tjener et virkeligt godt og nobelt formål), at det er hæsligt at ryge (jeg fortæller dem aldrig, hvor skønt det er at mærke nikotinen trænge ind i kroppen. Den hemmelighed bliver hos mig) og at det er bedre, at maden smager dig, at du nyder den i fantastisk selskab, end at du sidder for dig selv og skammer dig over en smørklat.

  

Om at være kvinde
Kvindelivet er ikke for småpiger
Der findes nogle ord, jeg har brugt lang tid på at lære at tage i min mund. Ord, det har været svært for mig at holde ud at tænke eller sige; mest fordi de føles forkerte, men også fordi de indeholder en særlig måde at tænke på. Et af dem er ordet »kvinde«. (Et andet er »sensualitet«, som er et af de ord, der kan få det til at løbe koldt ned ad ryggen på mig, fordi det er sådan et ord, ældre mænd bruger, når de synes, en yngre kvinde er lidt for lækker og prøver at intellektualisere det og gøre det til sådan en halvfransk 70’er-oplevelse, hvor de sidder og savler: »Hun er sådan en sensuel type.« Ad). Ordet kvinde er jeg ved at blive rigtig glad for. Jeg har øvet mig og øvet mig og øvet mig i at bruge det. Problemet med det er, at det er de færreste kvinder, der faktisk kalder sig selv det. Kvinder i 50’erne mødes med »pigerne« og prøver på den måde at holde fast i en eller anden tidsløs tilstand, hvor ingen rigtig er blevet voksne.
Forleden stod jeg i DGI-byens dame(!)omklædningsrum sammen med Elias. En kvinde, som måske var 30 år ældre end mig, havde et totalt glatbarberet skød og stod der med sit barnebarn, en lille pige, der var lige så glat som hun. De skulle vaske sig, inden de skulle ud i vandet, og Bedstemor sagde til Barnebarn: »Husk nu at vaske dig i lillepigen«. Føj for den. Og tænk, at et så kønsforskrækket forbillede bliver sluppet løs på en lille modtagelig pige i femårsalderen.
Jeg tror, at vi i ren og skær angst for ikke at leve op til tidens påståede krav om evig ungdom løber forvildede rundt og nægter at anerkende de forskellige livsfaser, der findes. Jeg er kvinde. Jeg er mor, jeg er nogens kone, jeg er voksen. Jeg har et sexliv, jeg er lykkelig for. Min krop er blevet brugt af mit barn, og det kan ses. Jeg har rynker om øjnene og længere bryster end før, mit barn kom til verden. Jeg har en graviditetsforårsaget åreknude på venstre ben og et blodigt optrukket, rødt, knapt så sexet, spindelvæv på højre. Jeg har et ar hen over maven efter kejsersnit, og et andet efter en fjernet blindtarm, og indimellem ser jeg i spejlet, at mine øjne ser trætte og slidte ud. Fordi de har været mere vågne, end de burde. Jeg ser ikke ung ud. Jeg ser heller ikke gammel ud. Jeg ligner den kvinde, jeg er. Jeg er ikke en pige, jeg mødes ikke med tøserne, og nej, jeg er på ingen måde ked af, at mit liv ses på min krop. Jeg er dér i livet, hvor jeg hører til. Hvis mit liv former sig som min mors, har jeg kun 24 år tilbage her sammen med dem, jeg elsker. 24 kan være nok, men det er ikke mange, og jeg ønsker mig det dobbelte. 48 år mere som minimum. Jeg vil gerne være gammel; jeg vil gerne være en gammel kvinde, som sidder med børnebørn og oldebørn, når jeg siger farvel. Jeg har flere veninder, hvis mødre bruger oceaner af tid på at brokke sig over, hvordan de ser ud. De er for gamle, for tykke, for slidte, forkerte, og de mødes med tøserne og drikker rødvin. Deres døtre skal høre om, hvordan kroppen forandrer sig, hvor slemt det er, og hvor synd det er for dem. Men de er i live. Og ja, livet ses på kroppen og mærkes i hjertet, og selvom det er 20 år siden, kan jeg stadig mærke smerten ved den sommer, hvor min veninde blev kæreste med den fyr, jeg var dødeligt forelsket i. Jeg kan mærke det så tydeligt, som var det i går. Den slags vokser jeg ikke fra, og det er ok, at de tre uger, jeg tudede konstant, har manifesteret sig som begyndelsen på den bekymringsrynke, der bor midt mellem mine øjenbryn. Det er ok.
Et af kvindelivets største problemer er, at vi tror, vores kapital ligger i vores brysters fasthed. Min venindes mor, en af dem, der brokker sig over, at man kan se, at hun ikke er 21 længere, var engang en kvindesagskvinde. Da hun var yngre, var hun en af dem, der slog i bordet og sagde fra og nægtede at lade sig styre. Nu bruger hun timer på at tænke over, hvor meget fasthed hendes krop har mistet. Det er der ikke meget kvindesag over; og dén mangel på indsigt i, hvad det er, vi kæmper for, giver hun videre til sin datter – en klog, vidende, omsorgsfuld og ja, smuk, kvinde i 30’erne. Hvis kvinder i 60’erne insisterer på at være piger, og hvis kvindesagen er blevet reduceret til at handle om rynkecreme og mistet fasthed i brysterne, så er vi tilbage til det sted, hvor mændenes anerkendelse igen betyder alt for, hvem vi er. Og jeg tror faktisk, at det er lige der, vi er. Vi er ikke piger, når vi er voksne; vi er kvinder, og vi skylder de næste generationer af kvinder at lære dem det. At vi ikke er bange for at blive voksne, gamle, brugte, men at vi rent faktisk ser en pointe i det. Og at kvindelighed, at kønnet, også sidder mellem ørerne, og i de mennesker vi er overfor, sammen med og omkring. Nej, kvindelivet er ikke for tøsepiger; det kræver faktisk mod.
Jeg mener, hvad jeg siger
Det begyndte for nogle år siden, og lige siden har det bare spredt sig. Som en virus i den måde, vi kommunikerer på. Og det stopper vist ikke. Smiley-virussen. De der små irriterende samlinger af titusind kommaer, kolonner, halve parenteser, udråbstegn, og hvad et tastatur ellers kan præstere. De små ansigter kan betyde alt mellem himmel, ord og jord, men bliver især brugt til at udtrykke følelser som glæde, vrede, irritation. Man sætter glad og gerne et smilende ansigt ind efter en skarp kritik, som om kritikken så glider lettere ned. Eller hvad? For hvad gør de små krøllede tegnsamlinger andet end at vise alle, at vi ikke mener, hvad vi siger?
Kvinder er særligt glade for dem, måske fordi vi kvinder er så (bandeord) konsensussøgende? Hvis der skal være ro på i Kvindeland, i kvindefællesskabet eller i venindeflokken, skal enhver kommunikation, samtale eller meningsudveksling nemlig helst ende med, at vi bliver enige. Det er noget meget mærkeligt noget, og noget som jo i hvert fald sikrer, at ingen flytter sig for langt væk fra flokken. Jeg er klar over, at jeg generaliserer noget så frygteligt, og at jeg sikkert ikke kan være det bekendt, men ved du hvad? Du er mere end hjerteligt velkommen til at være uenig med mig! Det er helt og aldeles ok, hvis du på ingen måde kan genkende noget af det, jeg skriver om her. Men tilbage til gruppen af kvinder, der sidder omkring frokostbordet og hygger sig. For kvindehygge er nemlig lige så kælen og nem som en æggemad med rigeligt med hjemmerørt majonæse og lidt karse på toppen. Ingen må træde udenfor, ingen må mene noget andet end de andre, og når vi diskuterer for og imod økologi, amning, flerkoneri eller Dansk Folkeparti, skal det helst ende med, at vi alle sammen er rørende enige om, at vi jo gør det hele så godt, som vi hver især kan, og at ingen har mere ret end de andre. Vi skal helst blive enige om, at vi alle har lige meget ret, og at ingen holdning, ekspertise eller mening er bedre end andre. For vi skal jo alle sammen være her. Og i stedet for at tage konflikten, skænderiet eller det store italienske drama, hvor nogen slår i bordet og råber deres vrede ud, så smækker vi da lige en smilende smiley for enden af alt, hvad vi mener. Det er nemlig meget, meget, meget bedre at være helt glatte og enige end at risikere at stå alene med en mening eller, endnu værre, at skabe konflikt. For i Kvindeland er konflikter forbudte, og vi skal være gode og søde ved hinanden. Måske er det noget, vi kvinder lærer i børnehaven? Måske er problemet, at vi bliver rost for at være rolige og søde, frem for at blive rost for at være gode til at være selvstændige? Måske er det fordi, det er så svært at stå alene, at vi hellere vil hænge et smilende ansigt for enden af alle vores holdninger end at stå ved selv de mest upopulære på toppen af bjerget, dér hvor vinden rusker os tilbage til os selv? Smileyerne har kun gjort det værre, for nu mener vi så hverken, hvad vi siger, eller hvad vi skriver. Vi glatter ud på forhånd, for enden af sætningen, så det bliver sådan, at allerede inden meningen med sætningen er sevet ind hos modtageren, er vi i gang med at glatte ud.
Søstersolidaritet forveksles tit og ofte med at være enige. Med at hjælpe hinanden så meget, at der aldrig er en eneste konflikt. Men søstersolidaritet handler ikke om at stå sammen mod en fjende, eller om at være så enige, så man udadtil fremstår som et politisk parti, med ro og orden i rækkerne. Søstersolidaritet handler om noget helt andet, mener jeg. Nemlig om at hjælpe hinanden med at skabe det liv, vi hver især ønsker os – uden at forvente, at vi vil det samme. Smileyerne, den evige udglatten, konfliktskyheden, angsten for holdninger med chili på og damefrokoster med majonæse som vigtigste ingrediens ødelægger søstersolidariteten. Kvindeland er et sted med bjerge og bakker, og det er på høje tid, at vi voksne kvinder går forrest i at afskaffe holdningsløsheden, smileyerne og det udglattende tandsmør og giver hinanden – og os selv – lov til at sætte et udråbstegn for enden af en sætning i stedet for et skævt smil. For du mener jo, hvad du siger, når du fortæller mig, at jeg har misforstået det hele. Det ved jeg, du gør!
Gør det selv – igen
Nu er det ikke fordi, man skal romantisere fattigfirserne. I virkeligheden ved jeg slet ikke, om det er muligt. Men jeg er født i 1977 og voksede op i firserne med energikrise og luse-epidemier. Lusene overlevede de lange vintre ved at hoppe fra parkacoat-pelskant til parkacoat-pelskant, som de hang der uden for klasseværelserne ved siden af hinanden på rad og række. Og hvis ikke det lærer én lidt om at lade være med at følge alle trends alt for slavisk, så ved jeg ikke, hvad der gør. I mine forældres hjem i firserne rasede gør-det-selv-feberen. Min fars hobby var at vælte vægge, og jeg hadede lugten af murstøv. Mine forældre var nemlig flyttet ind i en ordentlig kasse af et firefamiliehus i det, der blev kaldt for Skraldemandskvarteret i Odense. Der er ret mange vægge i sådan et hus, skulle jeg hilse at sige. Og jeg kan huske den dag i begyndelsen af halvfemserne, da min mor brølede, at hvis min far væltede så meget som en eneste lille væg nogensinde igen, så ville hun skilles. Hun kunne simpelthen ikke tale mere om isolering, byggemarkeder, spånplader eller dyvler. Jeg forstår hende godt. Men nu skulle hun jo sådan set ikke selv komme alt for godt i gang, for det var jo ikke sådan, at et eneste par udslidte cowboybukser overlevede mødet med min mors opsprætter. For de brede bukseben i halvfjerdserne gav stof nok til mindst en børnejakke pr bukseben, og det skulle man ikke sige to gange til hobbysyersken over dem alle: min mor. Heldigvis har et par af kunstværkerne fra dengang overlevet: en lille fint kantet jakke med svaj i ærmegabene lever stadig, og den lille, lilla morgenkåbe, hun strikkede til mig, da jeg var et år gammel, og som ligner et telt fra Woodstock i miniudgave, er heldigvis også stadig iblandt os.
Det var ikke alt det hjemmegjorte, jeg elskede. Jeg husker en særlig følelsesladet scene, hvor jeg som tiårig tiggede og bad min mor om at komme i Hennes & Mauritz, som på det tidspunkt var det mest eksotiske, der havde ramt Odense. Da jeg endelig fik lov, og da vi endelig stod der, var udvalget så overvældende, at jeg nærmest ikke kunne overskue det. Min mor hev og flåede i tøjet og skældte og smældte over den dårlige kvalitet, men lige meget hvor afsindig pinlig hun var, ødelagde det ikke min oplevelse af at stå der i verdens modemekka. I Odense.
Men en ting er at have en morfar, der har væltet virkelig mange vægge, en mormor der gik foran inden for genbrug. Men min egen Elias er simpelthen velsignet med en mor, der syr blomstrede bukser til ham ... Og tvinger ham i dem ... Det startede ganske uskyldigt med, at det var sommer, at han var lille, og at jeg havde noget stof liggende. Og så startede det i virkeligheden før det ... For jeg har lært af min mor og af min far, at det man selv laver med sine egne hænder til andre og til sig selv, det har ekstra værdi. Altså at Elias’ blomstrede bukser på en eller anden måde er mere værd end dem, man kan købe i butikkerne. Merværdien skyldes ikke stoffets kvalitet eller elastikkens spændstighed i linningen eller det særligt fine blomsterprint, nej merværdien skyldes, at jeg har lavet dem. For det hjemmelavede tøj, som jeg som præpubertær provinspige hellere ville bytte til noget præfabrikeret, er lavet af nogen til nogen. Og nu sidder jeg så selv i arbejdslampens skær, lige så snart jeg har tid til det, og syer ubehjælpsomme sager til min søn. Hans far har dog nedlagt veto mod småblomstret, hvilket også var på tide, må jeg nok indrømme. Men jeg er ikke den eneste. Gør-det-selv-bølgen er over os igen, og hvis du mangler beviser for det, så er det bare med at klikke dig en tur ud i cyberspace, for her vrimler det med damer, der syr og strikker, og mænd, der lige hurtigt banker en reol sammen. Hvorfor mon? Fordi det er mere værd, fordi vi ingen penge har, eller fordi det er ok, at ting tager tid? Jeg ved det ikke, men en ting er helt sikkert: Der skal ikke væltes vægge hjemme hos mig, og skulle den feber gribe fat om Johan, sender jeg ham hjem til min far. Og så lige en anden ting: Det er afstressende. Det er totalt afstressende at gøre det selv. Ikke at skulle producere mere end lige præcis det halstørklæde, man selv mangler, er ret fantastisk.
Der er en modegrænse, du ikke må krydse
I hvert fald ikke to gange. Og slet ikke med en lille fjer på.
Jeg har ikke glemt det. Dengang for ikke så mange år siden, hvor julen ikke kom med englefryd, men med satin. I 100 % polyester og chiffon i 100 % nylon, lige til at peppe det hele op med. Det var dengang, man stadig måtte ryge, og i lyset af modebilledet forstår jeg slet ikke, at det var tilladt! Folk kunne jo smelte væk på sekunder. (Men fordelen ved rygningen var måske, at de plasticklædte kroppe, som ikke kunne svede i fri dressur, fik sveddunsten overdøvet af de tændte cigaretter?) Jeg var der selv. Jeg indrømmer det: Komplet festgear med satin i lange baner, chiffon og ja – oh skræk, oh gru: fjer! Fordi jeg selv har været der, og fordi det kilder i prinsessetendenserne at komme tilbage dertil, bliver jeg nødt til på dine, mine, vores og brandvæsenets (for slet ikke at tale om modepolitiets) vegne at råbe vagt i gevær:
Nu er festlighederne nemlig på vej igen. Julefrokostmarathonnerne og de deraf følgende tøjkriser begynder lige om lidt at drive os alle til kollektivt vanvid, samtidig med at det store modehjul igen har drejet sig tilbage mod skinnende stoffer, satin, chiffon og ting i plastic. Derfor mener jeg, at det i den grad er rimeligt med et par generelle advarsler: Den første er særligt skrap og går på plastictøj. Syntetisk satin holder altså ikke, og det gør kjoler (eller duge, nu vi er ved det) i nervøs velour heller ikke. For det første er der brandfaren. Den synes jeg, vi i skæret fra de tændte stearinlys skal tage ret alvorligt. Det samme gælder chiffonen, som jo oven i købet gør et comeback i år, og som kan smelte væk og afsløre deller, du troede, du havde skjult godt og grundigt, på sekunder. I år er der så endnu en modetrend, der er ved at overhale os indenom, og som jeg simpelthen også lige vil tillade mig at råbe lidt ad: plasticleggings, der skal ligne læder. De ligner ikke læder. Det gør de altså ikke. Og man skal edderbankeme have et par topgode stænger skruet fast på underkroppen, før de hylstre sidder bare nogenlunde pænt. Men ligegyldigt, hvor pæne dine ben er. Så ligner de altså ikke læder. Og som om alt dette ikke var nok, er fjerene på vej ind i modebilledet, hurtigere end en solsort kan nå at skrige AV, når den bliver pelset af en modeskaber. For rundt omkring i butikkerne hænger de nemlig lige så fine: capes i fjer. På en eller anden måde er det vel pænere end fjerboaen anno 2000, men alligevel ... Men som med alt andet indenfor den fantastiske skattekiste, modeverdenen udgør, så gælder det i højere grad om, hvor længe man kan holde stand mod tendenserne end at afskrive dem helt. For hvis vi ikke løber meget hurtigt, så indhenter de os alligevel. Hvis nogen altså lige ville være så venlige at holde mig tilbage, inden jeg møder op til noget som helst i anledningen af julen iklædt fjer, ville jeg virkelig være meget taknemmelig.
Da jeg skulle prøve en brasilianer
I en periode blev jeg af redaktionen på magasinet SKØN kastet ud i den ene vilde udfordring efter den anden. Én gang skulle jeg gå i høje hæle i isvinteren en hel uge, og denne gang; ja, denne gang blev det altså kun værre. Den brasilianske voksning. Hmmm. Inden jeg overhovedet vil nærme mig lige præcis dén zone, er vi lige nødt til at have nogle ting på det rene, nemlig nogle historiske facts: Jeg tror nemlig, at det igen (igen-igen) har noget med den legendariske serie Sex And The City at gøre. For jeg tror ikke, at jeg overhovedet var bekendt med netop den version af Sydamerika før år 2000, hvor Carries voksdame tog lidt rigeligt fat og fjernede mere end nødvendigt. For det andet, så startede hårhysteriet nok også der omkring. Før da var man glatbarberet under armene (med mindre man var Julia Roberts og optrådte på den røde løber med forfriskende behårede armhuler) og fra det særlige sted på knæet og nedefter, som kun piger kan identificere og ondulere med en skraber. For det tredje, så rimer en brasilianer i min verden på »tidligere kollega«, som en dag kom på arbejde og med høj stemme i det åbne kontormiljø kunne berette om, hvordan hendes voksdame kom hjem til hende, smækkede hende op på køkkenbordet og ordnede hende (altså hårene) lige der, midt i det hele, på fem minutter, så hun var klar til den vigtige date. Det står stadig for mig som noget af det mest eksotiske, jeg kan komme i tanke om; jeg, der knapt kan finde ud af at få en vinduespudser hjem til mig, hvordan skulle jeg dog finde en voksdame? For det fjerde har jeg hørt sindssygt mange slemme historier om hårfjerning: den om hende, der fik fjernet hår OG den ene skamlæbe (yep) af en uerfaren, men dog tilsyneladende helt utrolig stærk voks-person. Eller historierne om de nedgroede hår? Yep. Eller historierne om ... Ok, nu stopper jeg. Men hørt historier, det har jeg altså. For det femte ... Ja, så har jeg faktisk prøvet det før, og hverken ti vilde heste, et løfte om at få lov til at lære at strippe af Dita von Tease eller den samlede redaktion af SKØN kan få mig til at gøre det igen. Jeg gør det ikke. NO WAY. En ting er smerten. Den kommer man sig over, og de af os, der har prøvet bare en enkelt ve, er heller ikke bange for den slags korte smerter. Nej, for mig er det noget helt andet: udvoksningskløen. For ja, det er så pænt og fint etc. etc., når man lige har fået det gjort, men derefter starter helvedet. Jeg lover, at jeg ikke går i detaljer her, men så er det sagt. For det andet, så er jeg virkelig (virkelig) virkelig træt af hele hårhysteriet. Som i meget, meget træt. Jeg er træt af, at rigtige mænd og rigtige kvinder ligner børn. Forleden var jeg i Østerbro Svømmehal, og dér, midt i omklædningsrummet, gik det op for mig, at halvdelen af alle voksne kvinder ser ud, som om de aldrig har nået puberteten. Jeg er heller ikke fortaler for den store, utæmmede plæne, nej, jeg synes da bestemt, at man skal gøre lidt ud af det hele, men helt ærligt: Vi er voksne. Jeg er i hvert fald. Og derfor tog jeg for een gangs skyld mod til mig og nægtede. Jeg nægtede simpelthen. Jeg ville ikke. Slut, prut, basta, nej tak, og ikke en eneste sydamerikaner i mine trusser, ligegyldigt hvad I siger. Nope.
Tilståelser fra overfladen
Jeg har en tilståelse. Efteråret er på vej. Det var ikke tilståelsen. Men efteråret hænger sammen med min tilståelse. Og hold dig lige for munden, så du ikke kommer til at råbe »overfladisk« – bare vent; der kommer en pointe. For faktum er, at mens bladene falder af træerne, så vælter det nye tøj ind i butikkerne. Og det er også et faktum, at efterårets mode altid er langt federe end forårets. Hvorfor? Fordi der er mulighed for mange flere lag og mange flere stykker tøj om efteråret, så det er muligt selv for os, der er knapt så tekstilbegavede, at style os selv. Og endnu en ting skal da også lige sniges ind her: Nemlig at modebilledet i dag kan langt mere og tillader meget mere, end det gjorde, da jeg var teenager, hvor seler i neonfarver, Ball-bluser og virkelig klorede jeans var übersmarte. Jeg kommer selv fra en af den slags familier, hvor jeans hed cowboybukser, og hvor cowboybukser var noget, man købte i Føtex. Resten syede min mor. I dag ville det være megahipt og økoagtigt på den helt rigtige måde, men at være pre-teen i hjemmelavet var ærligt talt ikke så cool. Jeg husker stadig, da den første Vero Moda åbnede i min hjemby Odense, og den sommer hvor jeg for første gang fik lov til at få noget fra H&M. Det var en t-shirt med Minnie Mouse-print, og jeg var lykkelig. Mere lykkelig end jeg kan beskrive, og helt ærligt, sjældent har noget stykke tøj gjort mig så glad siden. Og jeg tror faktisk, at det var lige der, noget klikkede i mig. Noget med tøj. Noget, der har forfulgt mig siden, og kun fordi jeg samtidig er rimelig fornuftig, har min modeinteresse ikke lagt mig i lænker hos Ribers. For jeg er vild med det! Jeg er vild med, at sæsoner skifter, og her er det virkelig ikke naturen, jeg tænker på, for nej, jeg glæder mig over årstider, fordi der er mulighed for nye klude. Og nej, vi behøver det selvfølgelig ikke, og nej, vi skal ikke lade os diktere noget som helst, og ja, det er helt klart det bedste at finde sin egen stil. Jeg er enig. Jeg ved det godt. Men – for der er et men – jeg hører til dem, der jubler indeni, hver gang der kommer en ny kollektion på gaden. Jeg kan gå amok over en smuk lynlås, en vidunderlig jakke eller den helt perfekte hæl på de helt perfekte støvler. Jeg kan ae en pels (og ja, jeg ved godt at pels er ondt, men det er virkelig også smukt) i timevis, hvis Birger Christensen ellers vil give mig lov, og jeg kan slet ikke få nok af at sidde og drømme, når jeg åbner et modemagasin, der på forsiden lover mig nyt om de kommende tendenser. Så ja, jeg er modejunkie. Og ved du, hvad det fedeste ved det er? At når man har set nok, går det pludselig op for en, at der ikke er noget bedre end at have sin egen stil. Helt ærligt, så er jeg stadig på udkig efter min, men jeg er i dyb respekt for de damer, der bare kan det der, dem, der stilsikkert kan købe en t-shirt i Tøj og Sko og fordi de bærer den, som de gør, ligner den en milliard. Den slags damer imponerer mig. For det handler ikke om penge, men om at turde mærke efter. At tænke sig om og at satse på lige præcis det, der gør hele forskellen. Ligesom med alt andet i livet. Der er faktisk ikke den store forskel, og det klynger jeg mig til, næste gang nogen fortæller mig, at det er overfladisk at interessere sig for mode: Det handler om at mærke efter.
Solbriller for alle: Glamoureffekt og privatliv
Åh, solbriller. De vidunderlige, fantastiske og lækre sager, der for alvor varsler at NU, nu er det sommer. Er der noget bedre? Solbrillerne dækker ikke bare over den manglende søvn, den to dage gamle makeup, den grimme underlige rynke i øjenkrogen eller det triste allerbagerst i ens øjne, fordi man er kommet til at skændes med den, man elsker højest i hele verden, om ingenting, på vej ud ad døren. Meeeen – og nu kommer det! – også for de blikke vi kaster efter dem, vi måske ikke skulle se helt så længe efter. Solbrillerne er husmoderflirtens skalkeskjul; jo mørkere glas, desto bedre muligheder er der for at tjekke naboens mand/kæreste/søn ud, og desto bedre muligheder er der for liiiige at blive lidt sommerkåd på en mellemgod, heltrist, halvdum onsdag morgen, hvor skænderiet over morgenmaden stadig sidder i kroppen. Desuden giver solbrillerne en lynhurtig glamour-opdatering på et ellers lidt halvsjusket look, som man har gravet op fra bunden af vasketøjskurven, lugtet til og taget på efter en lynhurtig sprayløsning med parfume fra badeværelseshylden. Kender du det ikke? Hmmm. For dig, der bor i de smukke menneskers land, har tjek på tingene og aldrig nogensinde er nødt til at skændes på vej ud ad døren (det værst tænkelige af alle tidspunkter), er der altså stadig noget at hente i solbrillerne – ud over den åbenlyse glamour-effekt, nemlig privatliv. For lige så snart, du tager solbrillerne på, opdager du, at det faktisk er rigtigt. Øjnene er sjælens spejl, og ja, det er rigtigt at folk, der kender dig, kan se dig i øjnene ved spisebordet og se, hvordan du i virkeligheden har det. Derfor giver solbrillerne en særlig vidunderlig følelse af privathed, både til dig, der har styr på tingene, og til mig, der indimellem ikke har, man kan nemlig gemme sig bag dem. Det er åbenlyst for enhver. Selv for mennesker, der endnu ikke overvejer stil, look og attitude, nemlig min søn, som er toethalvt og går med solbriller. Han vil faktisk ret gerne have dem på hele tiden. Selv i vuggestuen, og i virkeligheden gerne i sengen og i badet også. Og selvom jeg kender det lille menneske, og selvom jeg plejer at kunne læse på hans kropssprog, om han hører efter, hvad jeg siger, er glad, er ked, så kan jeg faktisk ikke så godt læse ham, når han har sine røde og grønne solbriller på med de meget mørke glas. Hans udgangspunkt for at gå med dem er alligevel det samme som mit: »Så får jeg ikke solen i øjnene«, siger han med løftet pegefinger, og når han lader dem glide ned på sin næse: »Nu er jeg væk, mor«. Yep, det er faktisk det fedeste ved solbriller: at være lige her, midt i sommeren sammen med alle andre, og lidt alene inde bag ved, for sig selv.
Den store, røde løgnemåned
Du ved det godt: December er en stor, kroget og kantet løgn pakket ind i glanspapir, glimmer og den fashionabelt korrekte kombination af pink, orange og guld, så den til sidst ser blød, rund og indbydende ud. Sådan er det, fordi vi har brug for det. Vi har brug for den smukkeste, klareste og mest kærlige december. Hvert år. Efter et efterår, der hvert år trækker tænder ud på selv de mest positivt indstillede børnefamilier, hvor snotten flyder fra vuggestueungerne som vandfald Amazonas, hvor hoste, skoldkopper og vorter kommer med hjem fra børnehaven til jer så ofte, at I er begyndt at overveje, hvornår barnets tolvte sygedag indføres som fast fridag, og så belastende, at enten du eller din kæreste hen mod udgangen af november er flyttet ind på sofaen i stuen, så bare én af jer indimellem kan sove i fyrre minutter. Vi har brug for december. Den kommer sejlende hen imod os som en redningskrans med guirlander og redder os. Så derfor er vi nødt til at lyve. Vi har brug for idyllen, nærheden, kærligheden og for hinanden, og vi lyver hurtigere end du kan sige julehjerte for at opretholde løgnen, så vi kan få vores idyl, som vi vil have den.
For eksempel findes julemanden. Hjemme hos os, hvor min søn fylder tre i januar, findes både julemanden og julenissen. Den første har vi ikke rigtig kredset helt ind, men den anden flytter ind på tørreloftet og lægger en gave på den selv samme bagtrappe, der tidligere var ramme om forbudte øl og smøger i pakkevis. Nu er det en anden slags pakker, der bliver efterladt derude i vinteren på den kolde bagtrappe af listende forældre i nattemørket, der med kærlige fnis igen har været med til at stille alt fra leverpostejmadder til havregrød ud på trappen til Københavns mest forslugne nisse. For han findes. Og han er sulten. Og selvom det ikke føles som at lyve, så ved jeg, at jeg ikke fortæller sandheden om nisserne.
Jeg fortæller heller ikke sandheden til det baggårdsjulearrangement, hvor en type, der mest af alt ligner en junkie, råber ud af et vindue, om der er nogen søde børn, og jeg mest har lyst til at råbe tilbage, at han skal se af få afluset sit skæg, og at han aldrig nogensinde får min søn på skødet. Jeg smiler anstrengt og holder Elias lidt fastere. Når din veninde åbner en pakke fra Inspiration fra sin svigermor juleaften og til sin store gru finder 12 ens dækkeservietter med matchende lyskranse, skriger hun nok heller ikke af grin ud i lokalet og råber, om der er nogen, der har set firserne løbe forbi. Især ikke efter fadæsen sidste år, hvor hun kom til at indrømme, at hun ikke var blevet så lykkelig for den flotte plaid i akryl. Som svigermor selv havde strikket, og som kunne holde evigt, hvis bare hun lige kunne sørge for at holde den pink sofaskjuler væk fra åben ild og radiatoren.
»Nej, den skal da ikke byttes« må være på top-tre over de løgne, vi slynger om os i julemåneden. En af de andre topscorere, som tvinger os ned under gulvbrædderne i december, er: »Vi skal da helt sikkert nå at ses inden jul.« Som om julen markerer en særlig skæringsdato, hvor alt anden form for velvilje ophæves, med mindre vi lige når at dele en pose »hjemmebagte« æbleskiver eller drikke et glas lunken rødvin med våde rosiner med alle dem, vi nogensinde har kendt. Vi bliver maniske og paniske, når vi opdager, at vi har pakket den måned, hvor vi kollektivt har allermest travlt, med endnu flere arrangementer, end vi har i nogen anden måned i løbet af hele det forgangne år, og bliver nødt til at lyve igen, lægge os »syge« for at nå at have den dag med småkager og juleklip, som vi har lovet ungerne, deres fætre og kusiner. Når du så står der, med smør op til begge albuer, en klat glasur i håret og fem unger med sukkerchok hængende på væggene, går det stille og roligt op for dig, at du heller ikke i år kommer ind i den jul, du ønsker dig, uden stress-acne fra pande til hage. For vi kvinder, vi mødre, har en tendens til at lyve for os selv og tro, at vi er de eneste, der har ansvaret for julen. Hvis ikke jeg bager kagerne, sker der ikke noget, hvis ikke jeg husker Faster Åse, så får hun ingen gaver, og hvis ikke jeg får bildt ungen ind, at nissen bor på bagtrappen, ødelægger jeg først for alvor hans barndom, og så er det slut. Og det er min skyld.
Så jeg lyver. Julemanden findes nemlig, og det samme gør den kvinde, der kan passe de størrelser i undertøj, din lykkelige mand tror, du kan smyge dig ned i (dobbelt D i bh og størrelse 36 i trusser), men du kender hende bare ikke. Til gengæld husker du at lyve og påstå, at du aldrig har set noget pænere end den skinnende røde satin, han har valgt. På samme måde som du husker at lyve, smile og nikke, når hele den udvidede svigerfamilie kommer på besøg anden juledag fra alle dele af Danmark, så du også kan frydes over at have dem på natligt besøg i den lille treværelses, som I selv er ved at vokse ud af. Men hvor der er hjerterum, er der husrum, husker du at lyve, og så går det hele nok endda. For det gør det. Julen går, som den skal hos de fleste, og det er kun de ganske få gange, hvor vi træder i juledekorationen og kommer til at være helt ærlige overfor hinanden og dum-ærligt påtale, at der ikke er nogen grund til at drikke sig i hegnet inden anden, eller hvor vi kommer til at stå ved, at julen i vores egen familie bare er federe, at vores mor har bedre fat i julen end hans, og at deres julesange er latterlige, at det for alvor går galt.
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