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			»Oh, I’m just a mountain climber,« said the gesture, and indeed, it seemed to have come from a hiker being routinely asked what the hike was like and was the weather all right – but what is there ever to say about a hike or the weather?

			PÉTER NÁDAS – A Book of Memories

			 

			Det siges,
at hver persona har blot én historie at fortælle,
at den rummer tre temaer,
at resten er maskespil,
at den mest drevne persona,
er den som har den største garderobe.

			THOMAS BOBERG – Boothill

		

	

1.
Da han startede i lære på havnen, flyttede han derud. Forsøgte at falde til ro, men måtte gå lange aftenture ud på Røsnæs for at få tiden til at gå og tankerne på afstand.
 Ved Kysthospitalet satte han sig på den store, murede terrasse, hvor de syge førhen lå i liggestole med tæpper om benene og trak havluften ned i de tuberkuløse lunger.
 Der sad han ved de forladte bygninger og kiggede ud over vandet, ud på bøjerne, der afmærkede sejlrenden, på jollerne med fritidsfiskere, der satte garn langs kysten, og sejlbådene onsdag aften, når der var kapsejlads. Katamaranfærgerne skød ind gennem fjorden, og hækbølgen fik vandet til at slå op over land.
 Der havde været asylcenter engang – graffitiene over de lange keramikhåndvaske på badeværelset: Lortedanmark stod der et sted – Dansker hund. I en toiletdør havde nogen ridset Somalia. Centeret var lukket, og bygningerne forladt. Der var planer om at lave det til dyre andelslejligheder med egen strand og udsigt til Asnæs.
 Han gik op ad trapperne og gennem gangene, hvor væggene var dekoreret med border af naturalistiske malerier. Det skallede fra de kantede motiver.
 I kælderen så han saltudtrækninger fra murstenene.
 At fugerne var sunket ind.
2.
Du får bare lov til at hente bajere og feje gulv, havde hans ven sagt.
 Han havde fortalt ham om beslutningen. Hvordan det blev nødvendigt at flytte væk fra København. Til havnen og klubværelset over advokatkontoret.
 Han havde sagt det, som det var. At han var vågnet med en følelse af at spilde sit liv.
 At han ville noget andet.
Han havde slået op i en telefonbog, og ved et tilfælde var alting gået op.
 De sad over øllet på Café Blomsten ved Enghave plads. Der blev vist fodbold. Jukeboksen stod og blinkede. Bartenderen tog imod bestillinger, røg grøn Look og drak Fishermens og Guld Tuborg. Hun havde prikket kjole på over den svære barm og den tykke mave.
 Jeg giver dig et halvt år, sagde vennen. Så er du tilbage.
 Tre toere.
 Fire af en slags.
3.
Det var en tidlig morgen i februar, han skulle møde for første gang og gik fra klubværelset langs havnen til bådebyggeriets grønne hal.
 Han tog i døren og kom ind i mellemgangen, hvor der stod motorer klodset op, og hvor der duftede af træ fra snedkeriet.
 De sad på stuen. Svenden og Mester.
 Han kom ind og fik hilst.
 Godmorgen, sagde Mester og pegede på en stol.
 Sid ned.
 Læredrengen trak stolen ud. På bordet lå et par bådmagasiner, stod en sukkerskål, et hvidt askebæger med sveden kant og en pibe. Udenfor fløj mågerne i det gule lys fra lamperne på kajen.
 …
 Nå.
 Skal du have kaf?
 Ja tak, svarede han.
 …
 Og flytningen, spurgte Mester. Han havde rejst sig og stod ved maskinen, hvor han trak kaffe ned i en kop.
 Det gik fint, svarede Læredrengen og tog imod koppen.
 Fløde, spurgte Mester og rakte ham et glas pulver.
 Svenden var tavs. Han sad ved sit vindue.
 Det var allerførste gang.
 Du skal have et par sikkerhedssko.
 Og et skab.
 Det er derude.
 Mester pegede på en dør.
 Så må vi se.
 Det må vi.
4.
Han skulle lære at navigere i hallen.
 Værkstedets koreografi. Som en slags ballet.
 Øjne i nakken.
 Men i starten ramlede han ind i alting, slog baghovedet mod en hård stævn på en glasfiberbåd, bankede den kronragede isse op i et skarpt beslag eller knæet i en af vangerne på blokvognen.
 Han skar sig og fik væltet bøtter med maling.
 Man kan ikke vinde hver gang, lød det fra Svenden.
 Eller:
 Op på hesten.
 Om igen.
 En gang til for prins Knud.
Med tiden færre buler og færre snitmærker fra stemmejernet i pegefingerens hud.
5.
Han boede på et klubværelse med udsigt til havnen, med coastertrafikken og færgerne, der lagde til og fra.
 Når de sejlede ud gennem fjorden, forsvandt lanternernes lys.
 Han skrev digte om det.
 Om mørket og lyset og stjernerne.
 Værelset var sparsomt møbleret. Det passede til hans bøger om Grønland.
 Han talte dagene frem til weekend.
 Læste Knud Rasmussen – om moskus og is.
 Rullede cigaretter og røg ved vinduet.
 Der var kokostæppe på gulvet og et fjernsyn på en skammel.
 Ved sengen stod vækkeuret og blinkede digitalt.
Man gør, hvad der forventes, sagde han i telefonen til sin ven.
 Ikke nødvendigvis perfekt – bare godt nok.
 Det er sådan, det er.
 Kokostæppet føltes ubehageligt under fødderne. Han var lige kommet hjem, havde smidt arbejdstøjet og var på vej i bad, da telefonen ringede.
 Da han lagde på, betragtede han sig selv i spejlet.
 Hans krop havde forandret sig. Den begyndende tyrenakke, hænderne.
 Spirevippen, der forsvandt.
Hans gamle venner var holdt op med at ringe.
 Når du ikke er her, så glemmer man dig, var der en, der sagde.
 Det var en erfaring.
 Det gjorde, at han kunne ændre sig, kunne blive en anden. Han fik den frihed.
 Det holdt bare ikke.
6.
Læredrengen talte i telefon med sin mor.
 Han lå på sengen og stirrede på en plet i loftet. De talte om det mangfoldige.
 Om det at få blik for noget.
 Et nyt syn.
 Som om nogen havde listet sig ind på hans klubværelse en sen nat og skruet øjnene ud af hovedet på ham og skiftet dem ud. Pludselig kunne han se linjer og forstod sig på at måle op på slump.
 Det mangfoldige, sagde han. Novos fabriksanlæg, flagene ved parkeringspladsen, portene og kedelvagter, der kører hjem på skæve tidspunkter efter en plan, nøje udstykket som parceller af tid.
 Eller havnebassinet med russiske coastere, anløbne af rust og med plimsolmærkerne langs vandlinjen.
 Det mangfoldige er vinteropbevaringspladsen bag NKT, bådstativerne på rad og række med alle typer lystbåde i alle prisklasser.
 Den strandede jordomsejler, stålskroget, den lidt kantede overbygning på dækket – det, der kaldes et doghouse.
7.
Kan du køre bil, spurgte Mester.
 Han havde ikke kørekort.
 Men kan du køre bil.
Det lærte han og blev sendt af sted i pickuppen efter tømmer – eg og lærk. Krumvokset til spanter, retvokset til planker, mahogni til den smule aptering, de lavede.
 Det hele blev stakket op i teltet.
 Langs siderne hang der master og bomme med tovværk kvejlet op.
 I et hjørne stod en Long John, og en jolle hang under spærene – begvognen stod og stank sort.
 Den hårde beg, bunsenbrænderen og handskerne, kostene, de brugte til at fylde den opvarmede tjære i nådderne mellem plankerne.
 De specielle trækvogne med lang styrestang, de kørte tømmer på.
 Alt stod klart og alligevel gammelt og emmede af funktion.
 I det telt kunne han sidde i de små improviserede pauser på de sløve dage og ryge sig en hjemmerullet.
8.
De mødte klokken syv og sad lidt tid på stuen over kaffen og dagens gøremål.
 Svenden kom ind fra gangen og smed nettet fra sig på stolen, fandt madpakken og lagde den på køl.
 Mester sad i sit hjørne og skimmede papirer.
 Læredrengen satte sig yderst på stolen i sit blå arbejdstøj.
 Han havde sorte rande langs neglerødderne.
Man lagde op til arbejdet og strakte sig.
 På opslagstavlen hang der postkort og fotografier med både. Der hang platter over døren.
 De talte ofte om dagen før.
 Om fritidslivet – Nimbusser og veterantog, hunde og kapsejlads på fjorden.
 Så fik vi drejet de lejer, sagde Svenden.
 Eller:
 Den står lidt højt i tomgang.
 Lidt lav i gearingen.
 Læredrengen betragtede de to mænd.
 Mester, der fraværende skiftede emne.
 Hvordan de med et sad i vintermørket og drøftede funderingen af det nye sommerhus.
 På øen, sagde Mester og stoppede piben.
 Læredrengen sad på sine hænder. Holdt sig tilbage med sit. Han spurgte til Svendens husky eller sagde ingenting.
 Studerede den kulørte kalender.
 Bryster og røv i en strandkant.
 Måske en skruemaskine foran skridtet eller noget med slag.
9.
Man slår et gevind og skærer med en sav.
Man saver ikke.
Man kniver jo heller ikke med en kniv.
Man tager hatten af i skuret – stryger topsejlet.
Ryger først, når folk er færdige med at spise.
Stiller skoene, før man går om bord på de fine både.
Vasker sine fingre, inden man går til frokost.
Rydder op efter sig.
Lægger værktøjet på plads.
Man gør sit, tager konsekvensen, hvis man har kvajet sig. 
Indrømmer sine fejl og retter op på det.
Man bruger ikke for meget tid på klynk.
Man møder omklædt til tiden.
Forsøger at gøre sit bedste.
10.
En nabo gik på buejagt.
 Han forklarede, hvor tæt man skulle på dyret, hvordan pilens roterende spids graver en gang gennem hjortens bryst.
 De sad i køkkenet.
 Læredrengen havde stegt en kotelet og kogt ris i en gryde. Han havde fundet karry på hylden over komfuret. Det så gammelt ud og havde ingen smag.
 Hvordan står det til på værkstedet, spurgte Buejægeren.
 Det er lige til at klare, svarede Læredrengen. Jeg tager jo hjem, når det er weekend.
 Han hældte ris op og rørte rundt i sovsen.
 De satte sig.
 En beboer hørte house, og noget klirrede.
 Buejægeren var en høj mand, der tjente penge på franchise.
 Læredrengen forstod det ikke – selve konceptet.
 Han begyndte at spise i tavshed. Rejste sig og fandt et glas i det aflåste skab, der var hans.
 Han skænkede vand fra hanen.
 Det smagte af fjord.
 Buejægeren skulle ud at fiske.
 Du kunne tage med.
 Det kunne jeg.
11.
Han opsøgte fodboldklubben en aften i det tidligste forår. Det var stadig vinterkoldt, og han var i så dårlig form, at han røg på tredjeholdet.
 Han gav op efter et par ganges træning og undskyldte sig med et dårligt knæ.
 Det var det sociale.
 At ingen spurgte ham om noget i omklædningsrummet.
Siden så han holdets anfører i Føtex. Han havde uniform på og kortklippet hår sat med gelé.
 Han stod og ordnede brødsortimentet.
 Krydderboller og knækbrød.
 Han så ham ikke. Han havde for travlt med sine hylder.
12.
Efter de tre måneders prøvetid fik han et lærlingesæt.
 En kasse med det nødvendige håndværktøj.
 Skruetrækkere, dyknagle, borsæt, undersænkere, stemmejern, en dejlig, velbalanceret mukkert etc.
 Han kunne vælge mellem et sæt sneglebor og kalfatrejern. Valgte det sidste. De kom indpakket i fedtpapir en eftermiddag fra en smedje på Fyn.
 Senere fik han en skibshøvl med indstillelig sål.
 Den var blå og havde en stor stilleskrue på toppen, bladet var klejnt og fleksibelt. Han fik den efter et større arbejde.
 Det var en båd fra Korsør. Nogen havde ladet en bil falde ud over havnekanten en nat uden at bemærke det skib, der lå i vandet. Det var ikke rigget endnu, så der stak ikke noget op over de høje moler. 
 Han fik det fulde ansvar. Sad i sommervarmen og knoklede med skylight og kraveller.
 Han arbejdede over. Blev ved til hen under aften.
13.
Han lærte at bruge en porehammer, når skibsspigerne skulle knaldes i plankerne.
 Han borede for og undersænkede med skølpjernet, der var formet som en smilende mund.
 Han satte spigeret klar i hullet og slog så med mukkerten, til det var ved at være i bund.
 Til sidst satte han porehammerens spids på det rundede hoved og bankede bag på knoppen, så spigeret lagde an under skrogsidens flade.
 Du kan, hvad du vil, tænkte han og lagde mukkerten fra sig på sækken, hvor han sad.
 Et par kajakroere krydsede havnebassinet.
 Han havde en bolt i lommen med en omløber på.
Det var et nyt ord for møtrik.
14.
Møgspunsen er placeret i den nederste eller næstnederste planke.
 Det tilpassede stykke eg eller lærk, der er kileformet på siderne og sidder banket i oven for kølens spunding.
 Tager du møgspunsen, blev han spurgt.
 Et par fiskere stod med hænderne i lommerne, let svajende bagover og med bøllehatte på. Deres grin, de to brødre i de lyseblå overalls, deres dialekt og det sted, de kom fra.
 En halvø på det yderste af Sjælland.
 Et sted, hvor adgangsvejen blev oversvømmet ved højvande.
 De to brødre havde slanke kroppe og klare øjne.
 Den ældste talte og kommenterede, mens den yngste var tavs.
 Jow jow, brummede han lavmælt.
Du borer bare et hul, lød det oppe fra dækket, og et ansigt gloede ned. Det var Svenden.
 Brug et lidt kraftigt sneglebor, fortsatte han, og Læredrengen måtte ind på værkstedet, hen til skabet og rode i de stofpølser, der gemte på stemmejern, høvlblade, stikpassere og altså sneglebor.
 Boret fik godt fat i træet, gravede sig dybt og hurtigt ind, og en særlig lugt fra kølplankens smattede overflade satte sig i ham.
 Da han endelig nåede igennem, stod en stråle ud i hans ansigt.
 En stråle af saltvand, diesel, stævnrørsfedt, fiskerpis og alt andet godt fra sumpen, som det hedder, det, der samler sig på kølen.
 Der blev grinet omkring ham, mens han tørrede sig over det drengede ansigt med håndbagen.
 Der var noget indvielse over det. Noget kan du holde til det.
 Han fik fat om stemmejernet, det store halvandentomme med slagfast knop.
 Tog så mukkerten og fik flækket spunsen.
 Det stod ud med mørkt vand, og det var netop derfor, den var der – for at man kunne komme i bund og skylle alt det rådne ud af skibene.
 Der må ikke samle sig for meget dernede.
 Man risikerer, at lænsepumpen bliver stoppet til og går i stykker.
 Det kan ende med forlis.
15.
Det var hendes butik, Mesters kone. Hendes kontor og køkken.
 Læredrengen dansede med hende til Cliff Richard. Det var til julefrokosten.
 Hun havde bestilt bord og arrangeret.
 Så sad de der og forsøgte at finde sig til rette i deres jakkesæt. De spiste af buffeten. Grønlangkål, sylte og frikadeller.
 Han havde sorte negle.
 Hun sagde: Du bliver en god bådebygger – du kan drikke bajere.
 Mester lugtede af motor.
 Svenden havde kæmmet sit hår.
 De havde talt en del om Fregatten Jylland.
 Snapsen var begyndt at virke, og hun kom for tæt på. Han forsøgte at føre, at hvirvle hende rundt og rundt.
 Da de satte sig ved bordet, sang de med på en sang. Det var klaverbokseren, der lagde op til en skål:
Da hønsehuset brændte
Ville hanen ikke ud
Den baskede med vingerne
For den var hønefuld
Det er vi ik’ endnu
Det er vi ik’ endnu
Så tag dit glas
Og drik det ud
16.
I butikken var der et podium med messinggenstande, lænsepumper og sejlertøj. Der var brændglas og væger og busseronner. Der var skipperkasketter til søndagssøfolk og alle dele til riggen. Alle de forskellige sjækler og karabinhager i rustfast stål.
Bag butikken lå kontoret. Det var der, hun sad og holdt regnskab.
17.
Otto kom ind på værkstedet. Hans sækkebukser sad oppe under navlen med en snor.
 Han var mindst firs, og hans ryg var krum efter bådens linjer.
 Det var bare en stor jolle med styrehus. Det gamle skib, han havde hentet i Århus under krigen.
 Når han startede motoren, lod han et lod falde fra styrepulten for at tørne svinghjulet og sætte komprimeringen i gang.
 Det var ded med lidt smulder, sagde han.
 Og Svenden nikkede.
 Du tager bare fra.
 Det var savsmuld fra under båndsaven. Otto bukkede sig skævt mod gulvet på et stift ben og med overkroppen frem for sig.
 Hænderne ligefrem skovlede ind.
 Svenden gav ham en gammel sæk, og det var en uventet gave for Otto.
 Han havde svært ved at takke.
 Stod så og hakkede i det, og om de nu var sikre.
 Selv havde han haft et par udslidte og blege indkøbsposer med i lommen.
 Smuldet brugte han til at tætne sit skib.
Det er en særlig teknik. Man tager en stage af en vis længde. På den slår man en overskåret dunk fast med bunden opad. Denne beholder fylder man med savsmuld og sænker den ned langs skibssiden, ned under vandspejlet i en hurtig bevægelse. Under vandet vil trykforskellen mellem hav og skibets hule luftlomme gøre, at savsmuldet trænger ind mellem plankerne og tætner de steder, der måtte være passage.
 Ottos båd havde dog større problemer, og en sensommerdag kom den på land for sidste gang. Først stod den ude på opmagasineringspladsen bag NKT.
 Læredrengen var derude med nye spiger og syrefaste bolte. Det viste sig, at der var røget en hel stribe under vandlinjen, og at den agterste del af skibet var ved at rådne væk.
18.
Da der var gået et år, begyndte han at pendle.
 Han kørte gennem Sydhavnen, mens byen stadig sov, ud til motorvejen vestpå.
 Han ramte landevejen klokken halv syv, skiftede radiokanal, passerede gårdene og sidevejene, kunne skiltene udenad.
 To gange om ugen kørte han ind på en ubemandet tankstation, der lå og lyste op midt i landskabet.
 Der var sjældent andre.
 Dog hændte det, at der holdt en lastbil.
 Den holdt ved dieselstanderen, chaufføren stod lidt væk og røg, pissede i hækken ved skuret, daskede med armene for at få varme i dem.
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